列車開動(dòng)了。
    我看見奶奶踮著小腳，揮著絲帕為我送行。她身后綿延萬里的不絕青山，沉默無言。
    身旁放著一籃子雞蛋，在奶奶的印象中，這是最貴重的禮物。
    這個(gè)從未走出過大山，守著那一畝三分地兒淳樸老人啊，總是在不知不覺中讓我的淚水盈滿眼眶。
    從小母親便經(jīng)常帶我去村落里看奶奶。不過短短四十里的路程，卻往往要花上一個(gè)小時(shí)。更何況公路修在山里，一路顛簸，苦不堪言。
    可母親卻依然堅(jiān)持去看奶奶，哪怕只有那么一兩個(gè)鐘頭和奶奶交談。
    我無法理解。
    當(dāng)時(shí)小孩子心性坐不住，便常常往外邊到處亂跑?？纯催@個(gè)望望那個(gè)，好像對(duì)一切都很好奇。因?yàn)闊o聊，我根本不喜歡到奶奶這里來。卻不知為什么，從來沒有訴諸于口。
    后來年紀(jì)漸大了。有一年突然之間醒悟，于是那一整個(gè)下午，我乖乖的坐在奶奶身邊，聽她和媽媽說起東家長西家短，共同懷緬那以往的歲月。
    戰(zhàn)事，壯丁，批斗，大躍進(jìn)，文化*，上山下鄉(xiāng)……在動(dòng)蕩不安的亂世中，奶奶過著顛沛流離的日子。家人一個(gè)個(gè)的離去，最后只剩下了她和母親相依為命。
    歲月的滄桑在奶奶的臉上刻下紋痕，灶臺(tái)的灰煙熏黃了奶奶的臉。她的手掌上滿是粗礪的枯皮和厚厚的繭，那是消逝的歲月留下的獎(jiǎng)?wù)隆?BR>    我暗自心想，以后一定要多陪陪她。
    可是第二年的暑假，我正收拾東西準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，卻收到奶奶病重的消息。
    匆匆趕回，遺體已經(jīng)火化，根本沒來得及見上奶奶最后一面。
    我站在小小的土包前，竟落不下一滴淚。
    樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。
    初三：張印泥