在觀看完一部作品以后，一定對(duì)生活有了新的感悟和看法吧，為此需要好好認(rèn)真地寫(xiě)讀后感。讀后感對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是非常有幫助的，那么我們?cè)撊绾螌?xiě)好一篇讀后感呢？下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫(xiě)，我們一起來(lái)了解一下吧。
張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感300字 張愛(ài)玲作品傾城之戀讀后感篇一
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢?也許愛(ài)情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。
說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛(ài)情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一場(chǎng)“圓滿”。
偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱蹋疱X、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)中的一段話：“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?BR> 兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛(ài)情，那么就算是吧?？晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。
一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。
張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感300字 張愛(ài)玲作品傾城之戀讀后感篇二
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛(ài)情不大相干了。這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時(shí)候，換了個(gè)光景，他對(duì)面興許是另一個(gè)女人，她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。
白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無(wú)疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！薄鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年?？墒沁@里過(guò)了一千年，也同一天差不多?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤(pán)剝凈盡之后，她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，再無(wú)其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。
這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
她決不會(huì)就此放棄，因想：“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！钡藭r(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái)，至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后，且說(shuō)“管它呢!”。到底她是不愛(ài)他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全?！遍L(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么?”流蘇的回答他自是不肯相信?！坝幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睂?duì)生活，他比她看得通透。愛(ài)情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來(lái)得并不可靠。
“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大，對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。在他看來(lái)，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說(shuō)“我要你懂得我!”。
也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于，那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)?！傲魈K擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原?！薄霸谶@動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！?BR> 此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶?，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。
“香港的陷落成全了她”，這里只強(qiáng)調(diào)了“她”，范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué)，這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。生死契闊，在死亡邊緣存活下來(lái)的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無(wú)奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。”一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感300字 張愛(ài)玲作品傾城之戀讀后感篇一
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢?也許愛(ài)情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。
說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛(ài)情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一場(chǎng)“圓滿”。
偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱蹋疱X、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)中的一段話：“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?BR> 兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛(ài)情，那么就算是吧?？晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。
一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。
張愛(ài)玲《傾城之戀》讀后感300字 張愛(ài)玲作品傾城之戀讀后感篇二
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛(ài)情不大相干了。這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時(shí)候，換了個(gè)光景，他對(duì)面興許是另一個(gè)女人，她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。
白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無(wú)疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！薄鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年?？墒沁@里過(guò)了一千年，也同一天差不多?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤(pán)剝凈盡之后，她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，再無(wú)其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。
這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
她決不會(huì)就此放棄，因想：“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！钡藭r(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái)，至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后，且說(shuō)“管它呢!”。到底她是不愛(ài)他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全?！遍L(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么?”流蘇的回答他自是不肯相信?！坝幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睂?duì)生活，他比她看得通透。愛(ài)情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來(lái)得并不可靠。
“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大，對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。在他看來(lái)，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說(shuō)“我要你懂得我!”。
也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于，那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)?！傲魈K擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原?！薄霸谶@動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！?BR> 此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶?，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。
“香港的陷落成全了她”，這里只強(qiáng)調(diào)了“她”，范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué)，這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。生死契闊，在死亡邊緣存活下來(lái)的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無(wú)奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。”一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。