一封致2100年的信
    親愛的你：
    你已經(jīng)穿上睡衣了嗎？我無意把信的開頭寫得過于私人化。我只是想知道，一百年后你們是否還到戶外去-今天，那已經(jīng)變得越來越?jīng)]有必要了。
    你們是否身高六尺六？是否在火星上釣魚？是否用手機(jī)談話？我們通常如此。
    正如情侶在分離時(shí)說的一樣：當(dāng)你讀到這時(shí)，我已經(jīng)不在了。我也有可能還在。憑著如今延長壽命的方式-換豬肝、鈦制臀部和膝蓋、人工心臟、移植腎臟、重建DNA-我也就能夠在你的世紀(jì)里收到這封在我的世紀(jì)寫下的信了。
    我身處大西洋岸邊的避暑山莊，給你寫這信時(shí)，正值隆冬季節(jié)。最后的家蠅撞擊著窗戶，透過窗我看到搖曳的果樹與修剪過的忍冬樹。 下午漸去，薄暮來臨 ；天空是暗銀色。不知何故，我的腦海中浮想起了科爾·波特的歌《靜夜》。
    我們通常是滿足的，通常是平和的，通常是樂觀的，我們這樣做有著很好的理由。我們通常是富裕的；更多的人擁有了自己的家。非常感謝醫(yī)藥的巨大進(jìn)步，令我們保持身體的健康。30年前的一些不治之癥如今都找到了治療方法。
    簡言之，我們總的來說還好，除了在一些重大地方有明顯不足以外。許多電影拍得傻里傻氣。書？多是小本的。文化評(píng)論的質(zhì)量一般都很低劣，令人分不清哪些藝術(shù)家好哪些藝術(shù)家不好，不過在文學(xué)方面，至少我們的時(shí)代里似乎還沒有能稱為泰斗的哪位作家，可以到你們那時(shí)依然享有盛名。過去電影是通過正常的藝術(shù)水準(zhǔn)來加以評(píng)判，如今卻以一個(gè)周末所賺到的金錢作為衡量。如果你想自我驚嚇娛樂一番，試試能否挖到《尖聲驚叫》或《噩夜叢林》的電影拷貝吧。
    我們擴(kuò)大并擴(kuò)展著。最近我們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宇宙比起初時(shí)我們所知道的膨脹得還要多。我們以令自己驚訝的速度建設(shè)著、發(fā)明著、發(fā)現(xiàn)著，也許對(duì)于你來說那只是一小步。
    我想知道你們發(fā)展到了什么程度。我想知道你們是否已經(jīng)知道怎樣去充分利用歷史經(jīng)驗(yàn)。我看到你們在朝我們回顧。你們看到我們在向你們展望。我們相互想像著，編織彼此的夢。
    屋外寒氣正起，暮色深重。月光迷離。云朵繚繞過你我的群星。來吧，和我一起走進(jìn)這夜晚冷冷的寂靜中去。
    此致
    　敬禮
    羅杰·羅森布拉特