我家有一棵樹(shù)，一棵銀杏樹(shù)。
    那樹(shù)既不開(kāi)花，又不結(jié)果。也就像是在做一個(gè)自我循環(huán)一樣，長(zhǎng)出它青翠的嫩葉；落下它枯黃的成葉，像一張卡了帶的唱片，年復(fù)一年的重復(fù)著。
    好不寂寞。
    扇面般開(kāi)頭的小葉子，與外面的青翠高大的樹(shù)迥然不同，它的枝干也不僅有嬰兒手臂的粗細(xì)。似一個(gè)小小的、無(wú)法成長(zhǎng)的孩子。又像一個(gè)佝僂著背的老頭，望著窗外的車水馬龍，寂寞得淚流……
    媽媽說(shuō)，以前它是種在大院子的，長(zhǎng)得茂盛青翠，夏天會(huì)結(jié)出像一個(gè)竹青果子。秋天成熟后，就是一個(gè)個(gè)美味的白果。當(dāng)年曾祖父最愛(ài)的曾祖母的白果燉雞了，那兩棵銀杏，就是曾祖父與曾祖母結(jié)婚時(shí)種下的?？梢?yàn)樵媾娜ナ?，他種的那棵銀杏就移到了他的墓邊。而另一株銀杏就開(kāi)始變矮。青翠的葉子變黃開(kāi)始枯死。
    母親細(xì)心栽培終于救法了那棵銀杏樹(shù)?？蓮哪且院?，銀杏就也不結(jié)果了。
    從記事起，曾祖母便是寂莫的，好比那一棵不結(jié)果的銀杏。多時(shí)，她會(huì)一邊摸著樹(shù)，一邊說(shuō)著她的近況，她的生活。好像樹(shù)可以聽(tīng)得懂她說(shuō)的話似的。說(shuō)著說(shuō)著，眼角會(huì)流下一顆顆濁濁的淚珠。像可以回到從前曾祖會(huì)在世時(shí)，他們坐在樹(shù)下聊著天，談笑間，都是滿的情意。
    煙花煙花滿天飛，我為誰(shuí)嫵媚，不過(guò)是醉眼看花花也醉。
    流沙流沙滿天墜，我為誰(shuí)憔悴，不過(guò)是緣來(lái)緣散緣似水。
    那，零落的銀杏……
    我家有一棵樹(shù)，一棵銀杏樹(shù)。
     初三:戴雨菡