門前的花兒去了一茬又一茬，屋后的蜜柚掛了一年又一年，鄰居換了一家又一家，唯獨(dú)爹娘舍不下這塊地兒，愿意守著它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)住下去。
    當(dāng)屋前的醫(yī)院還沒(méi)有建成高樓的時(shí)候，這里寬敞，是我們的樂(lè)園。大熱天的黃昏，男孩子們端著木槍木刀“拼江湖”，女孩子們摘花拈豆過(guò)家家，偶爾男孩子們也和女孩玩，于是大家一起挑長(zhǎng)繩，跳房子。黃昏，孩子們還是端著飯碗蹲門口，說(shuō)著永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話。這樣的白天爹娘在田地里忙碌，這樣的夜晚娘洗碗筷，漿洗著一大家子的衣服，然后縫縫補(bǔ)補(bǔ)，爹在昏黃的燈光下看我、四哥和弟弟寫作業(yè)。那時(shí)候，人多不覺(jué)著苦，總是天一亮就各忙各的，天黑了大家聚在一張桌上吃著白菜蘿卜也能囫圇一兩碗飯，黏著床就能睡著，從沒(méi)想中年的爹娘望著這參差不齊的幾個(gè)娃有沒(méi)有過(guò)哀愁。房子矮又擁擠但廚房大得可以辦舞會(huì)，除夕夜里穿著花棉襖的我拽著兩角壓歲錢照樣在透風(fēng)的篾墻里唱著快樂(lè)的歌，做著美麗的夢(mèng)。那個(gè)大廚房給我留下許多美好回憶。
    當(dāng)?shù)艿芤材芡浦咚唤氐挠谰门谱孕熊囎呓执镔u1角錢的冰棍時(shí)，大哥分家過(guò)了，爹把長(zhǎng)長(zhǎng)的廚房改成了兩節(jié)，墻也是磚的了。前排鄰居將房子重修了，蓋起了高大的磚瓦房。這時(shí)候爹已經(jīng)在商店負(fù)責(zé)管理，一把算盤撥得滿堂彩，人人心服口服。經(jīng)常生病的娘也托福脫離了田里的生產(chǎn)，但是讀高中的我還是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，于是弟弟輟學(xué)了，為了我他輟學(xué)了。現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得慚愧，新年到了，老弟你在那里可好?但是兩哥嫂都種地，娘總是硬撐著去熱烘烘的曬谷場(chǎng)去翻谷，在雷陣雨里搶收。我在暑假也是要去地里的，只有經(jīng)歷了那些我才有讀書改變臉朝黃土背朝天命運(yùn)的決心，雖然我不聰明，但我迫切想要改變命運(yùn)。
    我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)因?yàn)楣I(yè)發(fā)展使很多人相繼離開土地進(jìn)廠，轟轟烈烈好幾年，黃土被挖掘變成了碗，造紙廠排放出來(lái)的污水令山林嗚咽，煙囪肆無(wú)忌憚地向天空吐出滾滾濃煙……環(huán)境變了，年輕人的自行車變成了摩托車，繼而發(fā)財(cái)致富者買上了小汽車，彩電冰箱源源不斷地進(jìn)入了各家各戶。接著，狹小的那片天空滿足不了探險(xiǎn)家的欲望，于是，大家將廠開進(jìn)了縣城，開進(jìn)了可以找到開發(fā)資源的鄰縣，再后來(lái)，由于銷路原因散伙倒閉。吃過(guò)苦頭的人們沒(méi)了回頭路，朝更大的世界走去，一群群的人們搭上物流的快車，也著實(shí)為下一代創(chuàng)造了更好的發(fā)展空間，至少起跑線比以前遠(yuǎn)了好幾百米。世界變了，留守家園的沒(méi)有變，爹娘白發(fā)蒼蒼，依舊守著那棵蜜柚樹一天一天地過(guò)著，像這樣的老人還有很多很多。每當(dāng)我聽爹娘說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)去了的時(shí)候，我很惶恐，希望我的爹娘能延年益壽，萬(wàn)壽無(wú)疆啊!