１．開端
在哥本哈根東街離皇家新市場(chǎng)①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開了一個(gè)盛大的晚會(huì)，因?yàn)槿绻粋€(gè)人想被回請(qǐng)的話，他自己也得偶爾請(qǐng)請(qǐng)客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：唔，我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來(lái)玩玩吧！他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到中世紀(jì)這個(gè)題目上來(lái)。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個(gè)意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對(duì)奧爾斯德特在《年鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
①這是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場(chǎng)，非常熱鬧。
這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛、最幸福的時(shí)代。
①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５-１５１３）是丹麥的國(guó)王，１４８１年兼做瑞典的國(guó)王。
談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外，沒有什么東西打斷它我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人一個(gè)年輕，一個(gè)年老。你很可能以為她們是來(lái)接她們的女主人一位老小姐或一位寡婦回家的。不過(guò)，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們?cè)瓉?lái)是兩個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人，而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長(zhǎng)的那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)她是憂慮女神。無(wú)論做什么事情，她總是親自出馬，因?yàn)橹挥羞@樣她才放心。
她們談著她們這天到一些什么地方去過(guò)。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問(wèn)候，以及其他類似的事情。不過(guò)她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
我還得告訴你，她說(shuō)，今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子，我奉命把一雙幸運(yùn)的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時(shí)代里去，他對(duì)于時(shí)間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！
請(qǐng)相信我，憂慮女神說(shuō)，他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí)，他一定會(huì)說(shuō)謝天謝地！
你這是說(shuō)的什么話？對(duì)方說(shuō)。我現(xiàn)在要把這雙套鞋放在門口。誰(shuí)要是錯(cuò)穿了它，就會(huì)變得幸福！
這就是她們的對(duì)話。
２．司法官的遭遇
時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過(guò)，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國(guó)王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，街道是沒有鋪石的。
這真是可怕臟極了！司法官說(shuō)。所有的鋪道全不見了，路燈也沒有了！
月亮出來(lái)還沒有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團(tuán)。在最近的一個(gè)街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過(guò)燈光可以說(shuō)是有名無(wú)實(shí)：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。
這可能是一個(gè)美術(shù)館，他想，而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去。
有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過(guò)去了。
他們的樣子真有些古怪，他說(shuō)。他們一定是剛剛參加過(guò)一個(gè)化裝跳舞會(huì)。
這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來(lái)，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個(gè)奇怪的*行列走過(guò)去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來(lái)的是一群拿著長(zhǎng)弓和橫弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長(zhǎng)。驚奇的司法官不禁要問(wèn)，這場(chǎng)面究竟是為了什么，這個(gè)人究竟是誰(shuí)？
這是西蘭①的主教！
①丹麥全國(guó)分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。
老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！
司法官思索著這個(gè)問(wèn)題，眼睛也不向左右看；他一直走過(guò)東街，走到高橋廣場(chǎng)。通到宮前廣場(chǎng)的那座橋已經(jīng)不見了，他只模糊地看到一條很長(zhǎng)的溪流。最后他遇見兩個(gè)人，坐在一條船里。
您先生是不是擺渡到霍爾姆去？他們問(wèn)。
到霍爾姆去？司法官說(shuō)。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路。我要到克利斯仙碼頭、到小市場(chǎng)去呀！
那兩個(gè)人呆呆地望著他。
請(qǐng)告訴我橋在什么地方？他說(shuō)。這兒連路燈也沒有，真是說(shuō)不過(guò)去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！
的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。
我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！他最后生氣地說(shuō)，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。
這里的情形太不像話！他說(shuō)。他從來(lái)沒有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。
我想我還是叫一輛馬車吧！他想，可是馬車到什么地方去了呢？一輛也看不見。我看我還是回到皇家新市場(chǎng)去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到克利斯仙碼頭了。
現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候，月亮忽然出來(lái)了。
我的天，他們?cè)谶@兒搭了一個(gè)什么架子？他看到東門的時(shí)候說(shuō)。東門在那時(shí)代恰恰是在東街的盡頭。
最后他找到一個(gè)門。穿過(guò)這個(gè)門，他就來(lái)到我們的新市場(chǎng)，不過(guò)那時(shí)它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過(guò)去。對(duì)面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來(lái)的船長(zhǎng)們搭起來(lái)的，因此這地方也叫做荷蘭草地。
要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無(wú)鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，司法官嘆了口氣說(shuō)。這到底是什么呢？這到底是什么呢？
他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。
不成，我病了！他嘆了一口氣。我不過(guò)只喝了一杯混合酒！不過(guò)這已經(jīng)夠使我醉了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人事務(wù)官的太太*！不過(guò)，假如我回去，把實(shí)際情況告訴他們，那也有點(diǎn)可笑，而且他們有沒有起床還是問(wèn)題。
他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。
這真可怕極了！他叫起來(lái)。我連東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱瞞的必要?？墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過(guò)里面還有人沒睡。哎呀，我是病了！
他走到一扇半開的門前，燈光從一個(gè)隙縫里射出來(lái)。這是那時(shí)的一個(gè)酒店一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè)學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對(duì)于這位新來(lái)的客人一點(diǎn)也不在意。
①石勒蘇益格-荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國(guó)北部的一個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
請(qǐng)您原諒，司法官對(duì)著向他走來(lái)的老板娘說(shuō)，我有點(diǎn)不舒服！您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？
老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。
司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國(guó)人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因?yàn)槟鞘菑耐膺吘锶?lái)的。
司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發(fā)生的一些怪事情。
這是今天的日歷嗎？當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候，為了要打破沉寂，他說(shuō)。
她不懂得他的意思，不過(guò)她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。
這是一張非常老的東西呀！司法官說(shuō)。他看到這件古物，感到非常高興。您怎樣弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個(gè)寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！
坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來(lái)，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說(shuō)：
先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！
哦，豈敢！司法官回答說(shuō)，我所了解的只不過(guò)是一知半解，事實(shí)上這些事情大家都應(yīng)該知道的！
Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！這人說(shuō)。不過(guò)我對(duì)于您的說(shuō)法很覺得Ｍｉｈｉｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個(gè)ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③。
請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？司法官問(wèn)。
敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士。這人回答說(shuō)。
①拉丁文，謙虛的意思。
②拉丁文，不以為然的意思。
③拉丁文，判斷的意思。
這句回答對(duì)于司法官說(shuō)來(lái)已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個(gè)老鄉(xiāng)村教師一位像我們?cè)谟忍m①還能碰得見的怪物。
此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，這人說(shuō)。但我希望足下多發(fā)表一點(diǎn)意見來(lái)啟發(fā)我們。足下的古典書籍一定讀得不少。
唔，不錯(cuò)，司法官說(shuō)。我是喜歡讀有用的古典著作的；不過(guò)我也喜歡讀近代的著作只是《每日故事集》③是一本例外；老實(shí)講，這類書我們太多了。
《每日故事集》？我們的學(xué)士問(wèn)。
是的，我指的是一般的流行小說(shuō)。
原來(lái)如此！這人微笑了一下，這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀?；噬咸貏e喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④。
這本書我倒還沒有讀過(guò)！司法官說(shuō)，這一定是海貝爾格所出版的一本新書了。
①尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個(gè)省份。
②拉丁文，文教地區(qū)的意思。
③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家ＧｙｌｌｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說(shuō)。
④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國(guó)王漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對(duì)話。國(guó)王漢斯說(shuō)：這本書里所描寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！奧托·路德回答說(shuō)：如果還有像亞瑟王那樣的國(guó)王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！'（見丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國(guó)史》）
不對(duì)，學(xué)士說(shuō)，這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出版的。
真的？他就是作者本人嗎？司法官問(wèn)。這是一個(gè)很老的名字！這不也是丹麥第一個(gè)印刷所的名字嗎？
是的，他是我國(guó)印刷業(yè)的始祖。這人回答說(shuō)。
談話一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開始談到從前流行過(guò)一兩年的瘟疫：他指的是１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下去。
１４９０年的?？軕?zhàn)爭(zhēng)離那時(shí)還沒有多久，因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說(shuō)：英國(guó)的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過(guò)１８０１年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來(lái)：司法官的最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)在他聽來(lái)不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候，學(xué)士就講起拉丁文來(lái)。他以為這樣別人就可以懂得他的話了；不過(guò)事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒有。
現(xiàn)在您的感覺怎樣？老板娘問(wèn)，把司法官的袖子拉了一下。
現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時(shí)候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
①這是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩(shī)韻》（ＤｅｎＤａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。
我的天！我是在什么地方？他說(shuō)。他一想起這個(gè)問(wèn)題就覺得頭昏。
我得喝點(diǎn)紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好。有一位客人說(shuō)，請(qǐng)您也來(lái)跟我們一起喝吧。
這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來(lái)，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截。這是怎么一回事兒？他說(shuō)。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對(duì)這位好先生非?？蜌猓盟?jiǎn)直不曉得怎樣辦才好。有一個(gè)人說(shuō)他醉了，他對(duì)這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛德洛西基①來(lái)。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。
他從來(lái)沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過(guò)。
他想：這真叫人相信這個(gè)國(guó)家退化到野蠻時(shí)代了。這真是我一生中最可怕的時(shí)刻。
不過(guò)，在這同時(shí)，他的靈機(jī)一動(dòng)，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是當(dāng)他剛剛一爬到門口的時(shí)候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí)，也算是他的運(yùn)氣，他的一雙套鞋被拉掉了因此整個(gè)的幻景也就消逝了。
司法官現(xiàn)在清楚地看見他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對(duì)著大門?？撮T人坐在他對(duì)面，在打盹。
①德洛西基（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過(guò)去俄國(guó)的一種馬車。
我的天！難道我一直是躺在街上做夢(mèng)么？他說(shuō)。是的，這是東街！真是光明快樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！
兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。
他把他剛才經(jīng)歷過(guò)的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實(shí)我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。
你看，司法官的想法并不是沒有道理的。
３．守夜人的故事
咳，這兒有一雙套鞋！守夜人說(shuō)。這一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門邊！
這位老實(shí)人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因?yàn)闃巧系臒暨€是亮著。不過(guò)他不愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。
穿上這樣一雙東西一定很暖和！他說(shuō)。皮子是這樣柔軟！鞋子恰恰適合他的腳。這個(gè)世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會(huì)睡嗎？他正在房間里走來(lái)走去呢。他真是一個(gè)幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了！
當(dāng)他說(shuō)出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個(gè)守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙上寫的是一首詩(shī)中尉親手寫的一首詩(shī)，因?yàn)槿藗冊(cè)谝簧姓l(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的一瞬間。如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫下來(lái)，那么他就可說(shuō)是在作詩(shī)了。下面是中尉寫的詩(shī)：讓我發(fā)財(cái)吧！
讓我發(fā)財(cái)吧！我祈禱過(guò)好幾次，
那時(shí)我不過(guò)是一兩尺高的孩子。
讓我發(fā)財(cái)吧！我要成一個(gè)軍官，
戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。
后來(lái)我居然也當(dāng)上了軍官，
可是很不幸，我一直沒有發(fā)財(cái)！
上帝呀，請(qǐng)您伸出援助的手來(lái)！
有天晚上我是既幸福又年青，
一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇，
因?yàn)槲沂且粋€(gè)擁有故事和童話的富人，
可是說(shuō)到錢財(cái)，我仍然是窮得要命。
不過(guò)孩子對(duì)于童話卻非常歡迎，
所以我很富有，只是，唉，沒有錢，
我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)！
我仍向上帝祈禱：讓我發(fā)財(cái)吧！
那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大。
她是那么美麗、聰明和善良；
唯愿她知道我心中對(duì)她的向往，
唯愿她對(duì)我好，像從前那樣。
但是我很窮，不敢對(duì)她表示：
這就是我們的上帝的意旨！
只要我發(fā)財(cái)，過(guò)得舒服和愉快，
我也就不在紙上寫下我的悲哀。
我熱戀的人啊，如果你對(duì)我了解，
請(qǐng)讀這首詩(shī)它代表我的青春時(shí)代。
不過(guò)你還是對(duì)我不要了解，
因?yàn)槲液芨F，前途是一團(tuán)漆黑
愿我們的上帝祝福你！
是的，當(dāng)一個(gè)人在戀愛的時(shí)候，他會(huì)寫詩(shī)的，不過(guò)頭腦清醒的人不至于把這種詩(shī)印出來(lái)罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個(gè)三角也可以說(shuō)是一個(gè)打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆了一口氣。
街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的'窮困'。他有一個(gè)家、一個(gè)老婆和許多孩子他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I，為他的快樂而歡笑。?。∪绻夷茏兂伤?，我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多，因?yàn)樗拇_比我幸福！
在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來(lái)他是由于幸運(yùn)的套鞋的魔力才變成中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來(lái)面目。因此守夜人又變成了守夜人。
這真是一個(gè)丑惡的夢(mèng)！他說(shuō)，但是也夠滑稽。我覺得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉，但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻，要把我親個(gè)半死。
他又坐下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢(mèng)并不馬上在他的思想中消逝，因?yàn)樗_上仍然穿著那雙套鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來(lái)了。
它落下來(lái)了！他說(shuō)。但是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東西，特別是這一輪月亮，因?yàn)樗粫?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那位大學(xué)生常常說(shuō)，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過(guò)，假如真是這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎。
在這世界上，有些話我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了幸運(yùn)的套鞋的時(shí)候。請(qǐng)聽聽發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
就我們?nèi)苏f(shuō)來(lái)，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上或在海上的輪船中試驗(yàn)過(guò)。但是跟光線的速度比起來(lái)，這不過(guò)只等于樹懶①的動(dòng)作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬(wàn)倍，可是電的速度更要快。死不過(guò)是我們心中所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽(yáng)只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說(shuō)來(lái)，各種行星之間的距離，不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大，甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過(guò)在人間的世界里，除非我們像守夜人一樣穿上了幸運(yùn)的套鞋，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分家了。
①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍，常常待在樹上不動(dòng)。
在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬(wàn)里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來(lái)到一群數(shù)不清的山組成的大環(huán)形山我們?cè)缇驮邴溙乩詹┦竣偎L的月球圖上看到這些環(huán)形山他來(lái)到其中的一座山上。你也看到過(guò)的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個(gè)像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里深。坑下面有一個(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽(yáng)臺(tái)，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。
①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４-１８７４）是德國(guó)的一位天文學(xué)家。
他馬上看見了許多的生物。這些東西無(wú)疑就是我們所謂的人類了，不過(guò)他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說(shuō)一種語(yǔ)言，但是誰(shuí)也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居然聽懂了。
守夜人的靈魂懂得月球上居民的語(yǔ)言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭(zhēng)論了一番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對(duì)于聰明的月球上的居民說(shuō)來(lái)一定是太厚，不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。①
不過(guò)我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
他坐在樓梯上，一點(diǎn)生氣也沒有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來(lái)了，他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮，尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠(chéng)實(shí)的靈魂。
①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實(shí)月球上沒有水和空氣，也沒有生物和居民。
②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。
現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了，守夜人？一個(gè)路過(guò)的人問(wèn)。不過(guò)守夜人一聲也不回答。于是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來(lái)他死了。揪他鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來(lái)。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報(bào)告上去，并且也經(jīng)過(guò)了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。
如果這靈魂回來(lái)而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！很可能它會(huì)先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過(guò)我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候，它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們?cè)谶@兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來(lái)，靈魂就回來(lái)了。它直接回到軀殼上來(lái)，這人馬上就活轉(zhuǎn)來(lái)了。他坦白地說(shuō)這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢，他也不愿意再嘗試這種事情。不過(guò)現(xiàn)在一切都已成了過(guò)去。
在這同一天，他得到許可離開醫(yī)院，不過(guò)他的套鞋仍然留在那兒。
４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行
哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門的樣子。不過(guò)，也許有少數(shù)不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事，所以我們不妨把它描寫一番。
醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開的。不過(guò)這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說(shuō)有些很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運(yùn)的了這也是世界上常見的事情。作為一個(gè)介紹，這敘述已經(jīng)夠了。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生此人的頭腦從生理上說(shuō)，是頗為偉大的這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著；不過(guò)，雖然有這種不便，他仍是想出去哪怕出去一刻鐘也行。他覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢(mèng)也沒有想到這是一雙幸運(yùn)的套鞋。像這樣的陰雨天，它們對(duì)他是很有用的，所以他就穿上了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有試過(guò)?，F(xiàn)在他就站在這兒。
我的天，我真希望能把頭擠出去！他說(shuō)。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的愿望的緣故。不過(guò)現(xiàn)在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。
噢，我太胖了！他說(shuō)。我起初還以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出去了。
他現(xiàn)在又希望把頭縮回來(lái)，可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子，別的都辦不到，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點(diǎn)。幸運(yùn)的套鞋造成這樣一個(gè)可怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒有。他只是想掙脫，結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個(gè)人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那么他怎樣能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來(lái)，把柵欄銼斷。不過(guò)這不是立即就可以辦到的。對(duì)面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居民也將會(huì)到來(lái)，特別來(lái)看他被圈在枷里的樣子。這么一來(lái)，跑來(lái)看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。
哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那么我的頭痛也就可以好了。
這句話他應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)才好。他剛一說(shuō)出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里跑，幸運(yùn)的套鞋所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
不過(guò)我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
晚上過(guò)去了，第二天也接著過(guò)去了，誰(shuí)也沒有來(lái)尋找這雙套鞋。
晚間加尼克街上的小劇場(chǎng)里有一個(gè)表演會(huì)，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩(shī)朗誦的項(xiàng)目。我們聽吧。詩(shī)是這樣的：
姨媽①的眼鏡
我的祖母是出名的聰明，
在古時(shí)候她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。
她知道古往今來(lái)的許多事情，
能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。
一直看到第四十年真不簡(jiǎn)單，
但她對(duì)于這事總是秘而不宣。
明年究竟有哪些事情重要？
一點(diǎn)也不錯(cuò)，我都想知道：
我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國(guó)家，
但是我的祖母卻一言不發(fā)。
我只好逼她，這辦法倒生效：
她沉默一會(huì)，馬上就發(fā)牢騷。
這牢騷簡(jiǎn)直等于對(duì)牛彈琴，
我是一個(gè)被她慣壞了的人！
你的心愿這次我讓你滿足，
她說(shuō)，一面把眼鏡交給我。
拿著它隨便到什么地方，
只要有許多上等人在場(chǎng)；
你可以隨便觀察什么人：
你看人只須用我的眼鏡。
相信我的話吧，他們顯出來(lái)
像攤在桌上被人玩的紙牌：
它們可以預(yù)言未來(lái)的事情。
我說(shuō)了聲謝謝，就跑去實(shí)驗(yàn)，
但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？
在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。
在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！
在戲院?jiǎn)?？這地方倒很愉快，
它晚間的節(jié)目演得很不壞。
我來(lái)了！讓我介紹我的姓名；
請(qǐng)準(zhǔn)許我?guī)?lái)姨媽的眼鏡
來(lái)瞧瞧你們請(qǐng)不要走開！
我要看看你們像不像紙牌。
我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)
如果你們同意，你們就不必發(fā)言。
我感謝你們，我請(qǐng)你們吃飯，
我們現(xiàn)在可以來(lái)觀看觀看。
我要對(duì)你、我和王國(guó)作預(yù)言，
我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
（于是他戴上眼鏡。）
嗨，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我要大笑！
呀，假如你們能親眼瞧瞧！
這兒花牌的數(shù)目真是不少，
還有美人，完全是一整套。
那些黑東西就是黑桃和梅花，
我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。
我看到一位了不起的黑桃姑娘，
方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。
這景象真使我感到陶醉！
這家的錢財(cái)有一大堆，
還有客人來(lái)自世界各地，
但我們不一定感到興趣。
至于國(guó)會(huì)？我們正有時(shí)間瞧瞧！
不過(guò)這類的事兒你將會(huì)讀到。
我多講話就會(huì)使報(bào)紙感到不安，
因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。
至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？
不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
至于我的前途？這是自己的事情，
咳，你知道，我對(duì)于它是多么關(guān)心！
我觀看我不敢說(shuō)出我看到了什么，
不過(guò)事情一發(fā)生你就會(huì)聽到結(jié)果。
我們?cè)谶@兒哪一位是最幸運(yùn)？
最幸運(yùn)？我們可容易得出結(jié)論！
這就是不對(duì)，這容易引起反感！
也很可能弄得許多人不安！
誰(shuí)活得最長(zhǎng)？這位先生，還是夫人？
不成，這不是可以隨便講的事情！
我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！
你看，我自己什么也不知道。
一開口就要得罪人，我真感到難辦！
我還不如瞧瞧他們的思想和信念，
憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。
各位相信嗎？不，還是請(qǐng)各位發(fā)表意見。
各位心中有數(shù)：我們快要無(wú)結(jié)果而散。
你們都知道，我說(shuō)的話全是無(wú)稽之談。
可尊敬的列位，我要告辭，
我要感謝你們的好意。
①這首打油詩(shī)的標(biāo)題是說(shuō)姨媽（Ｍｏｓｔｅｒ）的眼鏡，但詩(shī)中卻又說(shuō)是祖母（Ｂｅｄ－ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫來(lái)，把主題忘記了。
②在歐洲封建時(shí)代，巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說(shuō)，祖母太聰明了，會(huì)被人認(rèn)為是巫婆。
這首詩(shī)念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實(shí)習(xí)醫(yī)生也坐在聽眾之中。他似乎已經(jīng)把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋，因?yàn)檎l(shuí)也沒有來(lái)尋找它們。
街上既然很臟，它們對(duì)他仍然很有用處。
他似乎很喜歡這首詩(shī)。詩(shī)中的意思使他感到興趣：他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許，一個(gè)人把它戴上，就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺得，能夠觀察出人的心，比起能推測(cè)來(lái)年所要發(fā)生的事故來(lái)要有趣得多。未來(lái)的事情遲早總會(huì)知道，而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒有辦法推測(cè)的。
我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個(gè)人真能夠直接進(jìn)到他們心里去的話！是的，那一定是一個(gè)空洞，一種店鋪之類的東西。咳，在這店鋪里，我的眼睛可以痛快地張望一番！那位太太的心無(wú)疑地將會(huì)是一個(gè)大時(shí)裝店！這位太太的心是一個(gè)空店，但把它掃空一次也沒有什么害處?？墒秦浳稞R全的店鋪大概也不少。啊，對(duì)了！他嘆了一口氣，我知道有一個(gè)店，里面全是頭等的貨色，不過(guò)它里面已經(jīng)有了一個(gè)店員。這是它的缺點(diǎn)！我從許多店里聽到這么一句話：'請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！'啊，我希望我可以走進(jìn)去，像一個(gè)小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣！
他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生立刻就不見了；他在前一排坐著的觀眾的心里開始做了一個(gè)不平常的旅行，他所經(jīng)過(guò)的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺得他走進(jìn)一個(gè)畸形軀體的治療所：在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子，改正身體的形態(tài)。他現(xiàn)在就在這樣的一個(gè)房間里，墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所里，模型是在病人來(lái)了以后才鑄出來(lái)的；而在這顆心里，卻是在沒有病的人走了以后，才把這些模型鑄出來(lái)和保存下來(lái)，因?yàn)檫@都是一些女朋友的模型她們?cè)谏砩虾托睦砩系娜毕荻荚谶@兒保存了下來(lái)。
他馬上又鉆進(jìn)了另外一個(gè)女人的心里去。但是他覺得這顆心像一座神圣的大教堂；神龕里有一個(gè)純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來(lái)，但是卻不得不走開，到另一顆心里面去。他仍然能聽到教堂琴樓里的琴聲，同時(shí)他覺得自己已經(jīng)變成一個(gè)更好、更新的人。他覺得自己并不是沒有資格走進(jìn)第二個(gè)圣殿里去這是一個(gè)蹩腳的頂樓，里面住著一個(gè)生病的母親。溫暖的太陽(yáng)光從窗子射進(jìn)來(lái)，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個(gè)小木箱里對(duì)她點(diǎn)著頭，兩只天藍(lán)色的小鳥在唱著兒時(shí)的歡樂的歌，這時(shí)生病的母親正在為她的女兒祈福。
現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個(gè)屠夫的擺滿了東西的店里去。他所看到的只是肉，什么別的東西也沒有。這是一位有錢有勢(shì)的紳士的心，他的名字可以在名人錄里找得到。
現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去：這顆心是一個(gè)東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像被當(dāng)做一個(gè)風(fēng)信鴿來(lái)使用。它安裝在門上這門隨著丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)而開合。
于是他走進(jìn)了一個(gè)全是鏡子的小室像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。不過(guò)這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達(dá)賴?yán)镆粯?，坐著房主人的渺小的我。他在欣賞著自己的偉大。
隨后他覺得好像走進(jìn)了一個(gè)裝滿了尖針的小針盒。他想：這一定是一位老小姐的心了！可是事實(shí)上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官一個(gè)所謂好心腸的聰明人。
當(dāng)這位實(shí)習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個(gè)人的心里鉆出來(lái)的時(shí)候，他頗感到有些兒混亂。他沒有辦法集中思想，他以為這是因?yàn)樗幕孟胩S富，才會(huì)這樣胡思亂想。
我的老天爺！他嘆了一口氣，我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命：血都涌向我的腦子里來(lái)了！這時(shí)，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩根鐵柱子中間，拔不出來(lái)。
我的病一定是這樣得來(lái)的，他想。我一定要早點(diǎn)想個(gè)辦法。洗一次俄國(guó)澡可能有好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室的一層板上。
馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過(guò)他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘烘的水點(diǎn)從天花板上滴到他的臉上。
唏！他叫起來(lái)，同時(shí)跳下來(lái)去洗淋浴。
侍者看見這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起來(lái)。
這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚，他說(shuō)：我為了打賭才這樣做呀！當(dāng)他回到房間里去以后，他在頸項(xiàng)上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛這就是他從幸運(yùn)的套鞋那兒得到的收獲。
在哥本哈根東街離皇家新市場(chǎng)①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開了一個(gè)盛大的晚會(huì)，因?yàn)槿绻粋€(gè)人想被回請(qǐng)的話，他自己也得偶爾請(qǐng)請(qǐng)客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：唔，我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來(lái)玩玩吧！他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到中世紀(jì)這個(gè)題目上來(lái)。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個(gè)意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對(duì)奧爾斯德特在《年鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
①這是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場(chǎng)，非常熱鬧。
這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛、最幸福的時(shí)代。
①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５-１５１３）是丹麥的國(guó)王，１４８１年兼做瑞典的國(guó)王。
談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外，沒有什么東西打斷它我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人一個(gè)年輕，一個(gè)年老。你很可能以為她們是來(lái)接她們的女主人一位老小姐或一位寡婦回家的。不過(guò)，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們?cè)瓉?lái)是兩個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人，而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長(zhǎng)的那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)她是憂慮女神。無(wú)論做什么事情，她總是親自出馬，因?yàn)橹挥羞@樣她才放心。
她們談著她們這天到一些什么地方去過(guò)。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問(wèn)候，以及其他類似的事情。不過(guò)她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
我還得告訴你，她說(shuō)，今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子，我奉命把一雙幸運(yùn)的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時(shí)代里去，他對(duì)于時(shí)間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！
請(qǐng)相信我，憂慮女神說(shuō)，他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí)，他一定會(huì)說(shuō)謝天謝地！
你這是說(shuō)的什么話？對(duì)方說(shuō)。我現(xiàn)在要把這雙套鞋放在門口。誰(shuí)要是錯(cuò)穿了它，就會(huì)變得幸福！
這就是她們的對(duì)話。
２．司法官的遭遇
時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過(guò)，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國(guó)王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，街道是沒有鋪石的。
這真是可怕臟極了！司法官說(shuō)。所有的鋪道全不見了，路燈也沒有了！
月亮出來(lái)還沒有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團(tuán)。在最近的一個(gè)街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過(guò)燈光可以說(shuō)是有名無(wú)實(shí)：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。
這可能是一個(gè)美術(shù)館，他想，而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去。
有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過(guò)去了。
他們的樣子真有些古怪，他說(shuō)。他們一定是剛剛參加過(guò)一個(gè)化裝跳舞會(huì)。
這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來(lái)，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個(gè)奇怪的*行列走過(guò)去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來(lái)的是一群拿著長(zhǎng)弓和橫弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長(zhǎng)。驚奇的司法官不禁要問(wèn)，這場(chǎng)面究竟是為了什么，這個(gè)人究竟是誰(shuí)？
這是西蘭①的主教！
①丹麥全國(guó)分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。
老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！
司法官思索著這個(gè)問(wèn)題，眼睛也不向左右看；他一直走過(guò)東街，走到高橋廣場(chǎng)。通到宮前廣場(chǎng)的那座橋已經(jīng)不見了，他只模糊地看到一條很長(zhǎng)的溪流。最后他遇見兩個(gè)人，坐在一條船里。
您先生是不是擺渡到霍爾姆去？他們問(wèn)。
到霍爾姆去？司法官說(shuō)。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路。我要到克利斯仙碼頭、到小市場(chǎng)去呀！
那兩個(gè)人呆呆地望著他。
請(qǐng)告訴我橋在什么地方？他說(shuō)。這兒連路燈也沒有，真是說(shuō)不過(guò)去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！
的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。
我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！他最后生氣地說(shuō)，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。
這里的情形太不像話！他說(shuō)。他從來(lái)沒有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。
我想我還是叫一輛馬車吧！他想，可是馬車到什么地方去了呢？一輛也看不見。我看我還是回到皇家新市場(chǎng)去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到克利斯仙碼頭了。
現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候，月亮忽然出來(lái)了。
我的天，他們?cè)谶@兒搭了一個(gè)什么架子？他看到東門的時(shí)候說(shuō)。東門在那時(shí)代恰恰是在東街的盡頭。
最后他找到一個(gè)門。穿過(guò)這個(gè)門，他就來(lái)到我們的新市場(chǎng)，不過(guò)那時(shí)它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過(guò)去。對(duì)面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來(lái)的船長(zhǎng)們搭起來(lái)的，因此這地方也叫做荷蘭草地。
要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無(wú)鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，司法官嘆了口氣說(shuō)。這到底是什么呢？這到底是什么呢？
他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。
不成，我病了！他嘆了一口氣。我不過(guò)只喝了一杯混合酒！不過(guò)這已經(jīng)夠使我醉了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人事務(wù)官的太太*！不過(guò)，假如我回去，把實(shí)際情況告訴他們，那也有點(diǎn)可笑，而且他們有沒有起床還是問(wèn)題。
他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。
這真可怕極了！他叫起來(lái)。我連東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱瞞的必要?？墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過(guò)里面還有人沒睡。哎呀，我是病了！
他走到一扇半開的門前，燈光從一個(gè)隙縫里射出來(lái)。這是那時(shí)的一個(gè)酒店一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè)學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對(duì)于這位新來(lái)的客人一點(diǎn)也不在意。
①石勒蘇益格-荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國(guó)北部的一個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
請(qǐng)您原諒，司法官對(duì)著向他走來(lái)的老板娘說(shuō)，我有點(diǎn)不舒服！您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？
老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。
司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國(guó)人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因?yàn)槟鞘菑耐膺吘锶?lái)的。
司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發(fā)生的一些怪事情。
這是今天的日歷嗎？當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候，為了要打破沉寂，他說(shuō)。
她不懂得他的意思，不過(guò)她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。
這是一張非常老的東西呀！司法官說(shuō)。他看到這件古物，感到非常高興。您怎樣弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個(gè)寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！
坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來(lái)，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說(shuō)：
先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！
哦，豈敢！司法官回答說(shuō)，我所了解的只不過(guò)是一知半解，事實(shí)上這些事情大家都應(yīng)該知道的！
Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！這人說(shuō)。不過(guò)我對(duì)于您的說(shuō)法很覺得Ｍｉｈｉｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個(gè)ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③。
請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？司法官問(wèn)。
敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士。這人回答說(shuō)。
①拉丁文，謙虛的意思。
②拉丁文，不以為然的意思。
③拉丁文，判斷的意思。
這句回答對(duì)于司法官說(shuō)來(lái)已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個(gè)老鄉(xiāng)村教師一位像我們?cè)谟忍m①還能碰得見的怪物。
此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，這人說(shuō)。但我希望足下多發(fā)表一點(diǎn)意見來(lái)啟發(fā)我們。足下的古典書籍一定讀得不少。
唔，不錯(cuò)，司法官說(shuō)。我是喜歡讀有用的古典著作的；不過(guò)我也喜歡讀近代的著作只是《每日故事集》③是一本例外；老實(shí)講，這類書我們太多了。
《每日故事集》？我們的學(xué)士問(wèn)。
是的，我指的是一般的流行小說(shuō)。
原來(lái)如此！這人微笑了一下，這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀?；噬咸貏e喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④。
這本書我倒還沒有讀過(guò)！司法官說(shuō)，這一定是海貝爾格所出版的一本新書了。
①尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個(gè)省份。
②拉丁文，文教地區(qū)的意思。
③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家ＧｙｌｌｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說(shuō)。
④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國(guó)王漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對(duì)話。國(guó)王漢斯說(shuō)：這本書里所描寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！奧托·路德回答說(shuō)：如果還有像亞瑟王那樣的國(guó)王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！'（見丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國(guó)史》）
不對(duì)，學(xué)士說(shuō)，這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出版的。
真的？他就是作者本人嗎？司法官問(wèn)。這是一個(gè)很老的名字！這不也是丹麥第一個(gè)印刷所的名字嗎？
是的，他是我國(guó)印刷業(yè)的始祖。這人回答說(shuō)。
談話一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開始談到從前流行過(guò)一兩年的瘟疫：他指的是１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下去。
１４９０年的?？軕?zhàn)爭(zhēng)離那時(shí)還沒有多久，因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說(shuō)：英國(guó)的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過(guò)１８０１年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來(lái)：司法官的最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)在他聽來(lái)不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候，學(xué)士就講起拉丁文來(lái)。他以為這樣別人就可以懂得他的話了；不過(guò)事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒有。
現(xiàn)在您的感覺怎樣？老板娘問(wèn)，把司法官的袖子拉了一下。
現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時(shí)候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
①這是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩(shī)韻》（ＤｅｎＤａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。
我的天！我是在什么地方？他說(shuō)。他一想起這個(gè)問(wèn)題就覺得頭昏。
我得喝點(diǎn)紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好。有一位客人說(shuō)，請(qǐng)您也來(lái)跟我們一起喝吧。
這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來(lái)，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截。這是怎么一回事兒？他說(shuō)。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對(duì)這位好先生非?？蜌猓盟?jiǎn)直不曉得怎樣辦才好。有一個(gè)人說(shuō)他醉了，他對(duì)這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛德洛西基①來(lái)。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。
他從來(lái)沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過(guò)。
他想：這真叫人相信這個(gè)國(guó)家退化到野蠻時(shí)代了。這真是我一生中最可怕的時(shí)刻。
不過(guò)，在這同時(shí)，他的靈機(jī)一動(dòng)，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是當(dāng)他剛剛一爬到門口的時(shí)候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí)，也算是他的運(yùn)氣，他的一雙套鞋被拉掉了因此整個(gè)的幻景也就消逝了。
司法官現(xiàn)在清楚地看見他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對(duì)著大門?？撮T人坐在他對(duì)面，在打盹。
①德洛西基（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過(guò)去俄國(guó)的一種馬車。
我的天！難道我一直是躺在街上做夢(mèng)么？他說(shuō)。是的，這是東街！真是光明快樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！
兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。
他把他剛才經(jīng)歷過(guò)的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實(shí)我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。
你看，司法官的想法并不是沒有道理的。
３．守夜人的故事
咳，這兒有一雙套鞋！守夜人說(shuō)。這一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門邊！
這位老實(shí)人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因?yàn)闃巧系臒暨€是亮著。不過(guò)他不愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。
穿上這樣一雙東西一定很暖和！他說(shuō)。皮子是這樣柔軟！鞋子恰恰適合他的腳。這個(gè)世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會(huì)睡嗎？他正在房間里走來(lái)走去呢。他真是一個(gè)幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了！
當(dāng)他說(shuō)出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個(gè)守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙上寫的是一首詩(shī)中尉親手寫的一首詩(shī)，因?yàn)槿藗冊(cè)谝簧姓l(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的一瞬間。如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫下來(lái)，那么他就可說(shuō)是在作詩(shī)了。下面是中尉寫的詩(shī)：讓我發(fā)財(cái)吧！
讓我發(fā)財(cái)吧！我祈禱過(guò)好幾次，
那時(shí)我不過(guò)是一兩尺高的孩子。
讓我發(fā)財(cái)吧！我要成一個(gè)軍官，
戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。
后來(lái)我居然也當(dāng)上了軍官，
可是很不幸，我一直沒有發(fā)財(cái)！
上帝呀，請(qǐng)您伸出援助的手來(lái)！
有天晚上我是既幸福又年青，
一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇，
因?yàn)槲沂且粋€(gè)擁有故事和童話的富人，
可是說(shuō)到錢財(cái)，我仍然是窮得要命。
不過(guò)孩子對(duì)于童話卻非常歡迎，
所以我很富有，只是，唉，沒有錢，
我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)！
我仍向上帝祈禱：讓我發(fā)財(cái)吧！
那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大。
她是那么美麗、聰明和善良；
唯愿她知道我心中對(duì)她的向往，
唯愿她對(duì)我好，像從前那樣。
但是我很窮，不敢對(duì)她表示：
這就是我們的上帝的意旨！
只要我發(fā)財(cái)，過(guò)得舒服和愉快，
我也就不在紙上寫下我的悲哀。
我熱戀的人啊，如果你對(duì)我了解，
請(qǐng)讀這首詩(shī)它代表我的青春時(shí)代。
不過(guò)你還是對(duì)我不要了解，
因?yàn)槲液芨F，前途是一團(tuán)漆黑
愿我們的上帝祝福你！
是的，當(dāng)一個(gè)人在戀愛的時(shí)候，他會(huì)寫詩(shī)的，不過(guò)頭腦清醒的人不至于把這種詩(shī)印出來(lái)罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個(gè)三角也可以說(shuō)是一個(gè)打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆了一口氣。
街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的'窮困'。他有一個(gè)家、一個(gè)老婆和許多孩子他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I，為他的快樂而歡笑。?。∪绻夷茏兂伤?，我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多，因?yàn)樗拇_比我幸福！
在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來(lái)他是由于幸運(yùn)的套鞋的魔力才變成中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來(lái)面目。因此守夜人又變成了守夜人。
這真是一個(gè)丑惡的夢(mèng)！他說(shuō)，但是也夠滑稽。我覺得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉，但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻，要把我親個(gè)半死。
他又坐下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢(mèng)并不馬上在他的思想中消逝，因?yàn)樗_上仍然穿著那雙套鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來(lái)了。
它落下來(lái)了！他說(shuō)。但是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東西，特別是這一輪月亮，因?yàn)樗粫?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那位大學(xué)生常常說(shuō)，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過(guò)，假如真是這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎。
在這世界上，有些話我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了幸運(yùn)的套鞋的時(shí)候。請(qǐng)聽聽發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
就我們?nèi)苏f(shuō)來(lái)，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上或在海上的輪船中試驗(yàn)過(guò)。但是跟光線的速度比起來(lái)，這不過(guò)只等于樹懶①的動(dòng)作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬(wàn)倍，可是電的速度更要快。死不過(guò)是我們心中所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽(yáng)只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說(shuō)來(lái)，各種行星之間的距離，不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大，甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過(guò)在人間的世界里，除非我們像守夜人一樣穿上了幸運(yùn)的套鞋，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分家了。
①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍，常常待在樹上不動(dòng)。
在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬(wàn)里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來(lái)到一群數(shù)不清的山組成的大環(huán)形山我們?cè)缇驮邴溙乩詹┦竣偎L的月球圖上看到這些環(huán)形山他來(lái)到其中的一座山上。你也看到過(guò)的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個(gè)像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里深。坑下面有一個(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽(yáng)臺(tái)，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。
①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４-１８７４）是德國(guó)的一位天文學(xué)家。
他馬上看見了許多的生物。這些東西無(wú)疑就是我們所謂的人類了，不過(guò)他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說(shuō)一種語(yǔ)言，但是誰(shuí)也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居然聽懂了。
守夜人的靈魂懂得月球上居民的語(yǔ)言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭(zhēng)論了一番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對(duì)于聰明的月球上的居民說(shuō)來(lái)一定是太厚，不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。①
不過(guò)我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
他坐在樓梯上，一點(diǎn)生氣也沒有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來(lái)了，他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮，尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠(chéng)實(shí)的靈魂。
①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實(shí)月球上沒有水和空氣，也沒有生物和居民。
②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。
現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了，守夜人？一個(gè)路過(guò)的人問(wèn)。不過(guò)守夜人一聲也不回答。于是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來(lái)他死了。揪他鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來(lái)。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報(bào)告上去，并且也經(jīng)過(guò)了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。
如果這靈魂回來(lái)而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！很可能它會(huì)先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過(guò)我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候，它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們?cè)谶@兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來(lái)，靈魂就回來(lái)了。它直接回到軀殼上來(lái)，這人馬上就活轉(zhuǎn)來(lái)了。他坦白地說(shuō)這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢，他也不愿意再嘗試這種事情。不過(guò)現(xiàn)在一切都已成了過(guò)去。
在這同一天，他得到許可離開醫(yī)院，不過(guò)他的套鞋仍然留在那兒。
４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行
哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門的樣子。不過(guò)，也許有少數(shù)不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事，所以我們不妨把它描寫一番。
醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開的。不過(guò)這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說(shuō)有些很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運(yùn)的了這也是世界上常見的事情。作為一個(gè)介紹，這敘述已經(jīng)夠了。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生此人的頭腦從生理上說(shuō)，是頗為偉大的這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著；不過(guò)，雖然有這種不便，他仍是想出去哪怕出去一刻鐘也行。他覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢(mèng)也沒有想到這是一雙幸運(yùn)的套鞋。像這樣的陰雨天，它們對(duì)他是很有用的，所以他就穿上了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有試過(guò)?，F(xiàn)在他就站在這兒。
我的天，我真希望能把頭擠出去！他說(shuō)。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的愿望的緣故。不過(guò)現(xiàn)在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。
噢，我太胖了！他說(shuō)。我起初還以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出去了。
他現(xiàn)在又希望把頭縮回來(lái)，可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子，別的都辦不到，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點(diǎn)。幸運(yùn)的套鞋造成這樣一個(gè)可怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒有。他只是想掙脫，結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個(gè)人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那么他怎樣能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來(lái)，把柵欄銼斷。不過(guò)這不是立即就可以辦到的。對(duì)面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居民也將會(huì)到來(lái)，特別來(lái)看他被圈在枷里的樣子。這么一來(lái)，跑來(lái)看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。
哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那么我的頭痛也就可以好了。
這句話他應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)才好。他剛一說(shuō)出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里跑，幸運(yùn)的套鞋所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
不過(guò)我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
晚上過(guò)去了，第二天也接著過(guò)去了，誰(shuí)也沒有來(lái)尋找這雙套鞋。
晚間加尼克街上的小劇場(chǎng)里有一個(gè)表演會(huì)，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩(shī)朗誦的項(xiàng)目。我們聽吧。詩(shī)是這樣的：
姨媽①的眼鏡
我的祖母是出名的聰明，
在古時(shí)候她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。
她知道古往今來(lái)的許多事情，
能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。
一直看到第四十年真不簡(jiǎn)單，
但她對(duì)于這事總是秘而不宣。
明年究竟有哪些事情重要？
一點(diǎn)也不錯(cuò)，我都想知道：
我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國(guó)家，
但是我的祖母卻一言不發(fā)。
我只好逼她，這辦法倒生效：
她沉默一會(huì)，馬上就發(fā)牢騷。
這牢騷簡(jiǎn)直等于對(duì)牛彈琴，
我是一個(gè)被她慣壞了的人！
你的心愿這次我讓你滿足，
她說(shuō)，一面把眼鏡交給我。
拿著它隨便到什么地方，
只要有許多上等人在場(chǎng)；
你可以隨便觀察什么人：
你看人只須用我的眼鏡。
相信我的話吧，他們顯出來(lái)
像攤在桌上被人玩的紙牌：
它們可以預(yù)言未來(lái)的事情。
我說(shuō)了聲謝謝，就跑去實(shí)驗(yàn)，
但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？
在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。
在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！
在戲院?jiǎn)?？這地方倒很愉快，
它晚間的節(jié)目演得很不壞。
我來(lái)了！讓我介紹我的姓名；
請(qǐng)準(zhǔn)許我?guī)?lái)姨媽的眼鏡
來(lái)瞧瞧你們請(qǐng)不要走開！
我要看看你們像不像紙牌。
我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)
如果你們同意，你們就不必發(fā)言。
我感謝你們，我請(qǐng)你們吃飯，
我們現(xiàn)在可以來(lái)觀看觀看。
我要對(duì)你、我和王國(guó)作預(yù)言，
我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
（于是他戴上眼鏡。）
嗨，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我要大笑！
呀，假如你們能親眼瞧瞧！
這兒花牌的數(shù)目真是不少，
還有美人，完全是一整套。
那些黑東西就是黑桃和梅花，
我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。
我看到一位了不起的黑桃姑娘，
方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。
這景象真使我感到陶醉！
這家的錢財(cái)有一大堆，
還有客人來(lái)自世界各地，
但我們不一定感到興趣。
至于國(guó)會(huì)？我們正有時(shí)間瞧瞧！
不過(guò)這類的事兒你將會(huì)讀到。
我多講話就會(huì)使報(bào)紙感到不安，
因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。
至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？
不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
至于我的前途？這是自己的事情，
咳，你知道，我對(duì)于它是多么關(guān)心！
我觀看我不敢說(shuō)出我看到了什么，
不過(guò)事情一發(fā)生你就會(huì)聽到結(jié)果。
我們?cè)谶@兒哪一位是最幸運(yùn)？
最幸運(yùn)？我們可容易得出結(jié)論！
這就是不對(duì)，這容易引起反感！
也很可能弄得許多人不安！
誰(shuí)活得最長(zhǎng)？這位先生，還是夫人？
不成，這不是可以隨便講的事情！
我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！
你看，我自己什么也不知道。
一開口就要得罪人，我真感到難辦！
我還不如瞧瞧他們的思想和信念，
憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。
各位相信嗎？不，還是請(qǐng)各位發(fā)表意見。
各位心中有數(shù)：我們快要無(wú)結(jié)果而散。
你們都知道，我說(shuō)的話全是無(wú)稽之談。
可尊敬的列位，我要告辭，
我要感謝你們的好意。
①這首打油詩(shī)的標(biāo)題是說(shuō)姨媽（Ｍｏｓｔｅｒ）的眼鏡，但詩(shī)中卻又說(shuō)是祖母（Ｂｅｄ－ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫來(lái)，把主題忘記了。
②在歐洲封建時(shí)代，巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說(shuō)，祖母太聰明了，會(huì)被人認(rèn)為是巫婆。
這首詩(shī)念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實(shí)習(xí)醫(yī)生也坐在聽眾之中。他似乎已經(jīng)把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋，因?yàn)檎l(shuí)也沒有來(lái)尋找它們。
街上既然很臟，它們對(duì)他仍然很有用處。
他似乎很喜歡這首詩(shī)。詩(shī)中的意思使他感到興趣：他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許，一個(gè)人把它戴上，就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺得，能夠觀察出人的心，比起能推測(cè)來(lái)年所要發(fā)生的事故來(lái)要有趣得多。未來(lái)的事情遲早總會(huì)知道，而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒有辦法推測(cè)的。
我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個(gè)人真能夠直接進(jìn)到他們心里去的話！是的，那一定是一個(gè)空洞，一種店鋪之類的東西。咳，在這店鋪里，我的眼睛可以痛快地張望一番！那位太太的心無(wú)疑地將會(huì)是一個(gè)大時(shí)裝店！這位太太的心是一個(gè)空店，但把它掃空一次也沒有什么害處?？墒秦浳稞R全的店鋪大概也不少。啊，對(duì)了！他嘆了一口氣，我知道有一個(gè)店，里面全是頭等的貨色，不過(guò)它里面已經(jīng)有了一個(gè)店員。這是它的缺點(diǎn)！我從許多店里聽到這么一句話：'請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！'啊，我希望我可以走進(jìn)去，像一個(gè)小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣！
他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生立刻就不見了；他在前一排坐著的觀眾的心里開始做了一個(gè)不平常的旅行，他所經(jīng)過(guò)的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺得他走進(jìn)一個(gè)畸形軀體的治療所：在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子，改正身體的形態(tài)。他現(xiàn)在就在這樣的一個(gè)房間里，墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所里，模型是在病人來(lái)了以后才鑄出來(lái)的；而在這顆心里，卻是在沒有病的人走了以后，才把這些模型鑄出來(lái)和保存下來(lái)，因?yàn)檫@都是一些女朋友的模型她們?cè)谏砩虾托睦砩系娜毕荻荚谶@兒保存了下來(lái)。
他馬上又鉆進(jìn)了另外一個(gè)女人的心里去。但是他覺得這顆心像一座神圣的大教堂；神龕里有一個(gè)純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來(lái)，但是卻不得不走開，到另一顆心里面去。他仍然能聽到教堂琴樓里的琴聲，同時(shí)他覺得自己已經(jīng)變成一個(gè)更好、更新的人。他覺得自己并不是沒有資格走進(jìn)第二個(gè)圣殿里去這是一個(gè)蹩腳的頂樓，里面住著一個(gè)生病的母親。溫暖的太陽(yáng)光從窗子射進(jìn)來(lái)，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個(gè)小木箱里對(duì)她點(diǎn)著頭，兩只天藍(lán)色的小鳥在唱著兒時(shí)的歡樂的歌，這時(shí)生病的母親正在為她的女兒祈福。
現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個(gè)屠夫的擺滿了東西的店里去。他所看到的只是肉，什么別的東西也沒有。這是一位有錢有勢(shì)的紳士的心，他的名字可以在名人錄里找得到。
現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去：這顆心是一個(gè)東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像被當(dāng)做一個(gè)風(fēng)信鴿來(lái)使用。它安裝在門上這門隨著丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)而開合。
于是他走進(jìn)了一個(gè)全是鏡子的小室像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。不過(guò)這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達(dá)賴?yán)镆粯?，坐著房主人的渺小的我。他在欣賞著自己的偉大。
隨后他覺得好像走進(jìn)了一個(gè)裝滿了尖針的小針盒。他想：這一定是一位老小姐的心了！可是事實(shí)上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官一個(gè)所謂好心腸的聰明人。
當(dāng)這位實(shí)習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個(gè)人的心里鉆出來(lái)的時(shí)候，他頗感到有些兒混亂。他沒有辦法集中思想，他以為這是因?yàn)樗幕孟胩S富，才會(huì)這樣胡思亂想。
我的老天爺！他嘆了一口氣，我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命：血都涌向我的腦子里來(lái)了！這時(shí)，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩根鐵柱子中間，拔不出來(lái)。
我的病一定是這樣得來(lái)的，他想。我一定要早點(diǎn)想個(gè)辦法。洗一次俄國(guó)澡可能有好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室的一層板上。
馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過(guò)他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘烘的水點(diǎn)從天花板上滴到他的臉上。
唏！他叫起來(lái)，同時(shí)跳下來(lái)去洗淋浴。
侍者看見這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起來(lái)。
這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚，他說(shuō)：我為了打賭才這樣做呀！當(dāng)他回到房間里去以后，他在頸項(xiàng)上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛這就是他從幸運(yùn)的套鞋那兒得到的收獲。