我父親去世兩年前，給了我一個(gè)小手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他用平常那種玩笑調(diào)侃的口吻要我在他走后讀一讀，走后的意思是說(shuō)他離開人世。
“你就看一看，”他說(shuō)，看上去有點(diǎn)不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時(shí)候，你可挑選一點(diǎn)東西發(fā)表?！?BR> 我們是在我的書房里，在書的包圍之中。我父親想找個(gè)地方把手提箱放下，前后走來(lái)走去，好象一個(gè)人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一個(gè)毫無(wú)遮蔽的墻角。這是一個(gè)我們都不再忘記的尷尬時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻一旦過去，我們回到我們通常的角色，生活輕松自如，我們愛開玩笑的調(diào)侃的個(gè)性恢復(fù)，也就不再緊張。我們像過去那樣交談，談點(diǎn)日?，嵤?，土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有我父親的差不多失敗的生意，而沒有感覺過多悲哀。
我記得，父親離開之后，有好幾天我走來(lái)走去經(jīng)過手提箱，都沒有碰它一下。我已很熟悉這個(gè)小巧黑色的皮質(zhì)手提箱，熟悉它的鎖，它的圓滑的箱角。父親不出遠(yuǎn)門短途旅行的時(shí)候常帶著它，有時(shí)用它裝文件上班。我記得，我還小的時(shí)候，父親旅行歸來(lái)，我會(huì)打開這個(gè)小手提箱亂翻他的東西，品聞異邦外國(guó)給箱子帶來(lái)的香水味。這個(gè)箱子對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)老熟人，一件讓我喚起清晰童年記憶的紀(jì)念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它一下。為什么？毫無(wú)疑問，這是因?yàn)槔锩嫜b的東西有神秘莫測(cè)的重量。
現(xiàn)在我要說(shuō)到這些重量的意義。這是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是一個(gè)人退卻到一個(gè)角落里表達(dá)自己的思想——這就是文學(xué)的意義。
我?guī)缀醪桓遗龈赣H的手提箱或是打開它，但我知道里面的一些筆記本寫了什么。我看見過父親用其中一些筆記本寫什么東西。這并非是我第一次知道這個(gè)手提箱里裝的沈甸甸東西。父親有一個(gè)很大的書房，他年輕的時(shí)候，在上世紀(jì)四十年代末，在伊斯坦布爾，他希望成為一個(gè)詩(shī)人，還曾把法國(guó)詩(shī)人瓦雷里（VALERY）翻譯成土耳其語(yǔ)，但是，在一個(gè)貧窮的沒有幾個(gè)讀者的國(guó)家寫詩(shī)，這樣的文學(xué)家的生活不是我父親要過的生活。父親的父親——我的祖父——是一個(gè)富有的商人；所以我父親的童年少年都是過著舒適的少爺生活，他不想為了文學(xué)為了寫作忍受艱難。他喜愛美侖美奐的生活，這我可以理解。
有種不安讓我和父親的手提箱里裝的東西保持距離，這首先是我害怕我會(huì)不喜歡我讀到的東西。我父親早料到這一點(diǎn)，所以有意裝作他對(duì)箱子里的東西毫不在意的樣子。在從事寫作二十五年之后我才看到這一點(diǎn)，這讓我難過。但是我并不想生父親的氣，責(zé)怪他沒有真正把文學(xué)當(dāng)回事……我真正的恐懼，我不希望知道或發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵的事情，是我父親有可能成為優(yōu)秀的作家。因?yàn)橛羞@種恐懼我才不敢打開我父親的手提箱。更糟糕的是我自己也不能公開承認(rèn)這一點(diǎn)。如果真實(shí)而偉大的文學(xué)從我父親的手提箱內(nèi)出現(xiàn)，我就不得不承認(rèn)在我父親身上存在一個(gè)截然不同的人。這是令人恐懼的可能性。因?yàn)榧词沟搅顺赡甑哪挲g，我還是要父親僅僅是我的父親，而不是作家。
要做作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著常年累月耐心嘗試發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的另一個(gè)秘密存在，一個(gè)使其成為其人的內(nèi)在世界：當(dāng)我說(shuō)到寫作的時(shí)候，我首先想到的不是一部小說(shuō)、一首詩(shī)歌，或文學(xué)的傳統(tǒng)，而是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里，坐在一張桌子前，獨(dú)自一人，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。在內(nèi)心的陰影之中，他用詞語(yǔ)建立起一個(gè)世界。這個(gè)男人或者女人可能用一臺(tái)打字機(jī)，或者利用一臺(tái)電腦的舒適方便，或用筆在紙上寫，就象我自己就這么寫了三十年。他可以邊寫邊喝茶喝咖啡，或邊寫邊抽煙。有時(shí)候他會(huì)從桌上站起來(lái)，透過窗戶看看街上玩耍的孩子，或者他運(yùn)氣好的話，還能看到樹林，看到風(fēng)景，或者他只是目睹一面黑墻。他可以寫詩(shī)，可以寫劇本，或?qū)懶≌f(shuō)，就象我一樣。所有這些區(qū)別都是從桌邊坐下來(lái)耐心地轉(zhuǎn)向內(nèi)心這個(gè)艱巨任務(wù)開始。要寫作就是要轉(zhuǎn)向內(nèi)心凝視詞語(yǔ)，要研究那個(gè)退入其中而其人走過的世界，而這需要耐心、要固執(zhí)也要有樂在其中。當(dāng)我坐在桌前，一連數(shù)日，一連數(shù)月，一連數(shù)年，慢慢把新的詞語(yǔ)添加到空白的紙上，我感覺我好象在創(chuàng)造一個(gè)新的世界，好象我把自己帶入我內(nèi)心另一人的存在，這好象一個(gè)人建造橋梁或拱頂，用一塊接一塊的石頭。而我們作家使用的石頭是詞語(yǔ)。我們把詞語(yǔ)捏在手里，感覺它們各塊石頭互相連接的方式，有時(shí)要在遠(yuǎn)處觀察，要掂量它們的重量，要改變它們的位置，年復(fù)一年，耐心而又充滿希望，我們創(chuàng)作出新的世界。
作家的秘密不是靈感——因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清靈感從哪里來(lái)——作家的秘密是固執(zhí)，是耐心。在我的小說(shuō)《我的名字叫紅》中，當(dāng)我寫到古老波斯細(xì)密畫家成年累月用不變的熱情繪制同樣的馬，每一筆劃都記憶無(wú)誤，他們甚至可以閉著眼睛也能再現(xiàn)那美麗的馬匹，其實(shí)我是談到寫作職業(yè)，是談到我自己的生活。如果一個(gè)作家是講述自己的故事——慢慢講述，而且好象是在講述關(guān)于其他人的故事——如果他是在感覺這個(gè)故事產(chǎn)生自他的內(nèi)心，如果他坐到桌前耐心地投入這門藝術(shù)——這種手藝——他首先應(yīng)該被賦予某種希望。靈感的天使（會(huì)定期拜訪某些人而難得光顧另一些人的天使）偏愛那些充滿希望與信心的人，而且是在作家最有孤獨(dú)感的時(shí)刻，是在作家對(duì)自己的努力、自己的夢(mèng)想、自己的寫作價(jià)值最懷疑的時(shí)刻——當(dāng)他以為自己的故事僅僅是自己的故事的時(shí)刻——就是在這樣的時(shí)刻，天使會(huì)選擇他，向他揭示故事、圖象、夢(mèng)想，而這些可以描繪出他希望創(chuàng)造的世界。如果回顧那些我獻(xiàn)出我整個(gè)生命寫出的著作，我最吃驚的就是那些時(shí)刻，那時(shí)我感覺那些令我如癡如醉歡樂癲狂的句子、夢(mèng)境、稿紙等等，都不是出自我自己的想象——而是另外的力量找到它們，然后慷慨大方地呈送給我。
我害怕打開我父親的手提箱，害怕讀他的筆記本，因?yàn)槲抑浪粫?huì)承受我自己已經(jīng)承受的艱難，他喜愛的不是孤獨(dú)，而是高朋滿座，混跡人群，出入沙龍，玩笑調(diào)侃，有人相伴。但是后來(lái)我的想法有了不同的轉(zhuǎn)變。這些想法，這些關(guān)于棄世與耐心的夢(mèng)想，都是我從我自己的生活我自己作為作家的經(jīng)歷中得出的偏見。有很多杰出的作家是在人群的包圍中和溫馨的家庭生活中寫作，是在熱情交際與愉快談話中寫作的。此外，我父親在我們還年幼的時(shí)候，厭倦了單調(diào)的家庭生活，拋下我們只身一人到巴黎去了。在那里，他就像很多作家一樣，坐在旅店房間里填寫他的筆記本。我也知道，有些當(dāng)時(shí)的筆記本就在這個(gè)手提箱里。因?yàn)樵谒严渥咏唤o我之前的那些年中，我父親開始向我談起那個(gè)時(shí)期的生活。他提到那些我還是孩子的那些年頭，但是他不愿意提到他的脆弱，不提他想成為作家的夢(mèng)想，或者讓他坐在旅店房間里苦惱不堪的文化認(rèn)同問題。他不說(shuō)這些，而總是告訴我他如何在巴黎的人行道看到薩特，告訴我他讀過什么書看過什么電影，他總是得意洋洋態(tài)度認(rèn)真，好象要讓我分享什么重大新聞。在我成為作家之后，我再不會(huì)忘記，一定程度上我要感謝這一事實(shí)：我有這樣一個(gè)父親，他告訴我這么多有關(guān)世界作家的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些高貴的帕夏或偉大的宗教領(lǐng)袖。所以，心里有了這種感激，還記得我曾經(jīng)受惠于父親巨大的書房，我可能不得不讀讀父親的筆記本。我必須記住，當(dāng)他和我們一起生活的時(shí)候，我父親就和我一樣，喜歡一人獨(dú)自讀書和冥想——而不太在乎他寫作的文學(xué)質(zhì)量。
我父親有一個(gè)很好的書房——總共有1500冊(cè)書籍——對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)富富有余。我22歲的時(shí)候，也許還沒有全都讀完，但我對(duì)每本書都熟悉。我知道哪些書是重要的，哪些不太重要但容易讀，哪些是經(jīng)典作品，哪些是任何教育都不可缺少的部分，哪些是不必記住但又是地方歷史的有趣說(shuō)明，以及哪些法國(guó)作家是我父親評(píng)價(jià)的。有時(shí)我從遠(yuǎn)處看著這個(gè)書房，夢(mèng)想有一天我在另一所房子里也要建立我自己的書房，甚至更好的書房——為我自己建立一個(gè)世界。
當(dāng)我從遠(yuǎn)處看我父親的書房，對(duì)我來(lái)說(shuō)好象是一個(gè)真實(shí)世界的縮影。但這是一個(gè)從我們自己的角落觀看的世界，是從伊斯坦布爾。書房就是這樣的證明。我父親是從他頻繁的國(guó)外旅行中建立起自己的書房，大多書是來(lái)自法國(guó)和美國(guó)的書，但是也有從伊斯坦布爾上世紀(jì)四十年代五十年代出售外文書籍的書店和書商那里賣來(lái)的書，那些書商我也都認(rèn)識(shí)。我的世界就是這樣的混合——有地方的，民族的，也有西方的。
青年帕慕克
到了七十年代，我也有點(diǎn)野心勃勃地開始建立自己的書房。我還沒有完全決定我是否要做作家，就象我在《伊斯坦布爾》這本書里提到的，我已經(jīng)感覺我最終不會(huì)成為畫家，但我還不能肯定我的生活要走什么道路。一方面，在我內(nèi)心總有一種控制不住躁動(dòng)不安的好奇心，一種樂觀的對(duì)閱讀與學(xué)習(xí)的饑渴感，但同時(shí)我也感覺我的生活將會(huì)有“缺憾”，我不能象其他人那樣生活。這種感覺與我在凝視父親書房時(shí)的感覺一樣——與遠(yuǎn)離世界中心的感覺多少有關(guān)，那時(shí)我們所有住在伊斯坦布爾的人都會(huì)有這種住在鄉(xiāng)下的感覺。還有另外一個(gè)理由讓我感覺不安和生活有“缺憾 ”，因?yàn)槲姨靼孜沂巧罹幼〉倪@個(gè)國(guó)家對(duì)自己的藝術(shù)家毫無(wú)興趣，不管他們是畫家還是作家，這個(gè)國(guó)家不給他們?nèi)魏喂膭?lì)和希望。在七十年代，為了彌補(bǔ)生活的 “缺憾” ，我用父親給我的錢在伊斯坦布爾的舊書攤上貪婪狂購(gòu)那些褪色發(fā)黃的、沾滿塵土的、折角發(fā)縐的舊書，但讓我動(dòng)情的不光是這些書，也是這些舊書攤的可憐狀況——那些書販子在路邊、在清真寺的院子里、在街邊墻腳擺開的書攤雜亂無(wú)章，而他們窮困潦倒衣衫襤褸的樣子也讓我觸目驚心。
至于我自己在這個(gè)世界的位置，不論是在生活中還是在文學(xué)中，我的基本感覺是我“不在中心”。在世界的中心，有比我們自己的生活更富裕更吸引人的生活，而我，與我的伊斯坦布爾一起，與我的土耳其一起，都在這中心之外。今天，我認(rèn)為我和世界的大部分人都在分享這種感覺。同樣，還有一個(gè)文學(xué)的世界，而這個(gè)世界的中心也離我很遠(yuǎn)。事實(shí)上，我心里想到的是西方的，而不是世界的文學(xué)，而我們土耳其人是在這個(gè)世界之外的。我父親的書房就是明證。
在一頭，有伊斯坦布爾的書籍——我們的文學(xué)，我們的本地世界，有其所有讓我喜愛不盡的細(xì)節(jié)——而在另一頭，是來(lái)自另一世界的，西方世界的書籍，是我們自己的書籍無(wú)法匹敵的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法匹敵所以既給我們痛苦也給我們希望。寫作，閱讀，好象是離開一個(gè)世界到另一個(gè)世界的他者性、陌生性和奇異性中去尋求安慰。我感覺我的父親閱讀小說(shuō)是為了逃避自己的生活，要逃避到西方去——就和我后來(lái)做的一樣。或者，對(duì)我來(lái)說(shuō)那些時(shí)候的書籍是我們用來(lái)逃避我們自己的文化，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)是我們的文化有缺憾。也不僅僅是通過閱讀我們離開了我們自己的伊斯坦布爾生活而旅行到西方——我們也通過寫作。為了寫滿這些筆記本，我父親去了巴黎，把自己關(guān)閉在旅店房間里，然后又把他的寫作帶回了土耳其。當(dāng)我凝視我父親的手提箱，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是讓我不安的原因。在一個(gè)房間里工作了二十五年之后，能夠作為一個(gè)作家在土耳其幸存下來(lái)，看到我父親把自己的思想深藏在這個(gè)手提箱里，好象寫作只能是秘密進(jìn)行的工作，要遠(yuǎn)離社會(huì)、國(guó)家、人民的視線，這讓我感到惱火。也許這是我對(duì)父親生氣的主要理由，他沒有象我這樣認(rèn)真對(duì)待文學(xué)。
事實(shí)上，我對(duì)父親生氣是因?yàn)樗麤]有過我這樣的生活，因?yàn)樗麖膩?lái)不與自己的生活爭(zhēng)辯，而是快樂地消磨自己的生活，和朋友和自己所愛的人笑度人生。但我內(nèi)心里多少也清楚，可以說(shuō)我不是“生氣”而是“嫉妒”，而后一個(gè)詞更加精確。這也使我不安。這時(shí)我會(huì)用我自己慣常的詛咒發(fā)怒的口氣問我自己：“幸福是什么？”難道幸福就是獨(dú)自坐在一個(gè)房間里以為自己在度過深刻的生活？或是在社會(huì)圈子里過愉快舒適的日子，相信其他人同樣相信的事情或者假裝相信？難道幸福就是表面上看好象與周圍所有的人和諧相處，而暗地里偷偷寫作度過一生，這到底是幸福還是不幸？這些問題都太讓人惱火。我又從哪里得到這樣的想法，可以認(rèn)為衡量好生活的標(biāo)準(zhǔn)就是幸福？很多人，很多報(bào)紙，都把幸?？醋骱饬亢蒙畹淖钪匾獦?biāo)準(zhǔn)。是否光這一點(diǎn)就值得去做些研究，看看事實(shí)是否正好相反？歸根到底，我父親從他的家庭出走這么多次——我對(duì)他非常了解嗎？我能在什么程度上說(shuō)我理解他的煩惱不安？
就是這些想法驅(qū)動(dòng)我最終打開了我父親的手提箱。父親的生活中是否有我一無(wú)所知的不幸，有沒有一個(gè)他只有通過寫作才能傾訴出來(lái)的秘密？我一打開手提箱，我就回憶起它旅行帶回的氣味，認(rèn)出幾本我見過的筆記本，是我父親很多年之前就給我看過的，但是沒有更詳細(xì)談過里面的內(nèi)容。我現(xiàn)在拿到手一一翻閱的大多數(shù)筆記本都是父親還年輕離開我們到巴黎去的時(shí)候?qū)憹M的。而我，正象我讀我所崇敬的很多作家——那些我讀過他們生平傳記的作家——我希望讀到我父親在我這樣的年紀(jì)時(shí)都寫了些什么，都想些什么。我很快就發(fā)現(xiàn)，在手提箱里我找不到那樣的東西。最讓我不安的是，在父親的筆記本里，在有的地方我能聽到一個(gè)作家的聲音。我對(duì)自己說(shuō)，這不是我父親的聲音，這是不真實(shí)的，或者至少說(shuō)這聲音不屬于一個(gè)我當(dāng)作父親的人的聲音。我害怕我父親在寫作的時(shí)候可能不是我的父親，而在這種恐懼之下，是一種更深刻的恐懼：在我內(nèi)心深處我并非真實(shí)的恐懼。我恐懼我不會(huì)在父親的寫作里發(fā)現(xiàn)任何好東西，這也增加我會(huì)發(fā)現(xiàn)我父親過分受到其它作家影響的恐懼，使我陷入絕望，這種絕望在我年輕的時(shí)候曾經(jīng)讓我痛苦不堪，把我的生活、我的真實(shí)存在、我的渴望都投入寫作中。使我的工作成了問題。在我當(dāng)作家的頭十年內(nèi)，我一直更深地感到這種焦慮，盡管我努力與之抗?fàn)幣[脫，但我有時(shí)也害怕，有一天我必須承認(rèn)失敗，就象我承認(rèn)我的繪畫是失敗一樣，我害怕我會(huì)屈從于這種不安，也放棄小說(shuō)的寫作。
我已經(jīng)提到了我關(guān)上父親手提箱把它放到一邊時(shí)的兩種主要感覺：我身處外省窮鄉(xiāng)僻壤而無(wú)法脫身的失落感，以及我自己缺乏真實(shí)性的恐懼感。這當(dāng)然不是我第一次有這些感覺。這些感覺，及其全部的復(fù)雜變化、可觸及神經(jīng)末稍的意外結(jié)果、內(nèi)心糾集的情結(jié)、多種多樣的色彩，我在多年來(lái)的閱讀與寫作中早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過研究過，并一直在進(jìn)一步深化。生活和書本給我?guī)?lái)的這種困惑、這種敏感、這種痛苦當(dāng)然使我的精神震動(dòng)，尤其是在年輕的時(shí)候。但是，只有通過寫書，我才充分理解了真實(shí)性的問題（就如在《我的名字是紅》以及《黑書》中），以及生活在外省窮鄉(xiāng)僻壤的問題（就如在《雪》與《伊斯坦布爾》中）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一個(gè)作家就是承認(rèn)我們內(nèi)心的傷痕，這些傷痕如此之深以至于我們自己都未必能感覺到。耐心地挖掘它們，了解它們，照亮它們，占有這些痛苦與傷痕，使其成為我們自身，使其成為我們的精神和我們的寫作的一個(gè)有意識(shí)的部分。
一個(gè)作家談?wù)摰氖虑槠鋵?shí)眾人皆知但又不知其知。注意到這種知識(shí)，開發(fā)這種知識(shí)，看到這種知識(shí)的增長(zhǎng)，就能給讀者提供驚喜，令其陶醉，就象讓他在一個(gè)既熟悉而又新奇的世界中漫游。而在用寫作完全逼真再現(xiàn)這種知識(shí)的藝術(shù)中我們當(dāng)然也能體驗(yàn)到同樣的驚喜，同樣陶醉。一個(gè)作家把自己成年累月關(guān)閉在一個(gè)房間里，就是磨練這種藝術(shù)，為自己再造一個(gè)世界，而以自己的秘密傷痕作為自己的出發(fā)點(diǎn)。不論他是有意無(wú)意，他都表現(xiàn)出對(duì)人類的深刻巨大的信心。我始終相信所有人都互相近似，相信其他人也有我一樣的內(nèi)心傷痕，因此他們可以理解，我由此而來(lái)獲得信心。所有真實(shí)的文學(xué)都來(lái)自這種兒童般的、充滿希望的信念，即人都相近。當(dāng)一個(gè)作家把自己成年累月關(guān)閉在一個(gè)房間里，他用這樣的姿態(tài)表示一個(gè)單一的人性，表示一個(gè)沒有中心的世界。
但是，就如從我父親的手提箱可以看到的，可以從我們?cè)谝了固共紶柕纳畹纳n白色彩可以看到的，世界確實(shí)有一個(gè)中心，而且這個(gè)中心離我們很遠(yuǎn)。在我的書中，我已經(jīng)用一些細(xì)節(jié)描述過這一基本事實(shí)如何勾起一種契呵夫式的外省人鄉(xiāng)巴佬的心態(tài)，以及通過另一途徑，它又導(dǎo)致我對(duì)自己的真實(shí)性的疑問。我從我的經(jīng)驗(yàn)知道，這個(gè)地球上的大多數(shù)人是在這種同樣感覺中生活，而且還有很多人忍受一種比我更深的不足感的折磨，缺少安全感，有墮落感。是的，人類面對(duì)的困境依然是無(wú)土可依，無(wú)家可歸，無(wú)食果腹……但是，今天，我們的電視和報(bào)紙能迅速簡(jiǎn)單地告訴我們這些困境，是文學(xué)從來(lái)做不到的更迅速更簡(jiǎn)單的方式。今天，文學(xué)最需要講述最需要調(diào)查的是人類的基本恐懼：恐懼自己被遺留在外，恐懼自己被瞧不起，以及與這種恐懼一起到來(lái)的覺得自己一錢不值的感覺；社會(huì)群體遭受的羞辱，脆弱的受傷害的榮譽(yù)感，各種各樣的激憤，傷感，想象的被人侮辱，而接著而來(lái)的則是民族主義的自吹自擂自我膨脹……無(wú)論什么時(shí)候當(dāng)我面對(duì)這種情緒，面對(duì)表達(dá)這種情緒的非理性的夸大其詞的語(yǔ)言，我知道他們也觸及我內(nèi)心的一種黑暗。我們經(jīng)常見證西方世界之外的民族、社會(huì)與國(guó)家（而我自己也能很容易與他們認(rèn)同）屈從于這樣的恐懼，有時(shí)這種恐懼還導(dǎo)致他們?nèi)プ龀龃朗拢家驗(yàn)樗麄兛謶质苋?，他們的脆弱情感。我也知道在西方（我自己也能很容易與之認(rèn)同的世界）的國(guó)家與民族對(duì)自己的富足有過分的驕傲，因?yàn)樗麄兘o我們帶來(lái)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及現(xiàn)代主義而自豪，他們也不時(shí)屈從于一樣愚蠢的自我滿足中。
這表示我父親并非的重視一個(gè)有中心的世界的人，我們所有人都過分重視一個(gè)這樣的世界。迫使我們把自己關(guān)閉在屋子里長(zhǎng)年寫作的這種力量，最終是對(duì)反面事物的一種信仰；我們相信終有一天我們的寫作會(huì)被人閱讀，被人理解，因?yàn)槭澜缟纤械娜硕枷嘞笙嘟５俏覐奈易约汉臀腋赣H的寫作中也知道，這是一種麻煩的樂觀主義，會(huì)被排擠到邊緣被拋棄在外的憤怒感傷害。陀斯妥也夫斯基一生中對(duì)西方感覺到的愛與恨，我在許多場(chǎng)合也都感覺到了。但是如果我已經(jīng)掌握住了一個(gè)基本事實(shí)的話，如果我有樂觀的原因，那么這是因?yàn)槲乙呀?jīng)跟隨這位偉大作家旅行，經(jīng)歷過了他與西方的這種愛恨交織的關(guān)系，進(jìn)入了他在另一邊建筑起來(lái)的另一個(gè)世界。
我現(xiàn)在感覺到的，與我孩提時(shí)代和年輕時(shí)代感覺到的正好相反：對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界的中心是伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙簧季幼≡谀抢?，而是因?yàn)?，在過去 33年中，我一直在描述她的街道、她的橋梁、她的人民、她的狗、她的房舍、她的清真寺、她的噴泉、她的奇怪的英雄人物、她的店鋪、她的人士、她的暗點(diǎn)、她的白天和黑夜，使它們都成為我的一部分，使我擁有這一切。當(dāng)我親手建造這個(gè)世界，這個(gè)世界只存在于我的頭腦里，我就來(lái)到一個(gè)原點(diǎn)，它比我實(shí)際生活的城市更真實(shí)。這是所有這些居民和街道、物體和建筑都似乎開始自己說(shuō)話的時(shí)候，他們以我沒有想到的方式互動(dòng)，好象他們不是生活在我的想象我的書里，而是自成一體。我象一個(gè)用針挖井一樣創(chuàng)造了這個(gè)世界，這時(shí)比所有其它世界都更真實(shí)。
我的父親可能也發(fā)現(xiàn)了作家在長(zhǎng)年寫作的歲月里獲得的這種愉快。我對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)我翻看他的手提箱時(shí)，我不應(yīng)該帶有成見。歸根到底，我對(duì)父親非常感激：他從來(lái)不是一個(gè)要求過分、戒律嚴(yán)格、以勢(shì)壓服、動(dòng)輒懲罰的一般的父親，而是一個(gè)始終顧及到我的自由，始終對(duì)我顯示尊重的父親。我經(jīng)常這樣想，如果我曾經(jīng)能夠從我的想象中獲得什么，不論是在自由中還是孩子氣的方式，這是因?yàn)槲液驮S多我孩提時(shí)代年輕時(shí)代的朋友不同，我從來(lái)不用害怕我的父親。我有時(shí)深信，我能夠成為作家，就是因?yàn)槲腋赣H在他自己年輕的時(shí)候也希望成為一個(gè)作家。我必須心甘情愿地閱讀他的東西，努力去理解他在那些旅館房間里寫下的東西。
帶著這些充滿希望的想法，我走到他的手提箱那邊。它依然在我父親幾天前留下的地方。我用的全部意志閱讀了一些手稿和筆記本。我父親寫了些什么呢？現(xiàn)在我還能記得的是一些從巴黎旅店的房間里望出去的風(fēng)景、一些詩(shī)歌、一些悖論、一些分析 ……我寫到這些感覺自己象是一個(gè)人剛經(jīng)歷一次交通事故，在努力回憶到底是怎么發(fā)生的，同時(shí)又不害怕回憶太多。我小的時(shí)候，父母在爭(zhēng)吵之后會(huì)陷入一種尷尬死寂的沉默中，這時(shí)父親就會(huì)去打開收音機(jī)聽聽音樂，以此改變氣氛，幫助我們更快地忘掉。
在父親到我辦公室來(lái)留下了手提箱之后一個(gè)星期他又來(lái)看我。和平常一樣，他給我?guī)?lái)一塊巧克力（他都忘記我已經(jīng)48歲了）。象平常一樣，我們隨便閑聊，笑談生活、政治和家庭瑣事。最后，那個(gè)時(shí)刻到來(lái)了，我父親的眼光移到了他留下手提箱的那個(gè)墻角，看到我動(dòng)過了他的手提箱。我們互相注視著。隨后是令人壓抑的沉默。我沒有告訴他，我已經(jīng)打開過手提箱，已經(jīng)嘗試閱讀里面的內(nèi)容。相反，我轉(zhuǎn)開了我的目光。但是他理解。正象我理解到他已理解。正象他理解到我已理解到他已理解。但是所有理解都只深入了幾秒鐘。因?yàn)槲业母赣H是個(gè)樂天派，是個(gè)容易相處的人，他對(duì)自己有信心：他用一慣的方式對(duì)我微笑。當(dāng)他離開我的房子的時(shí)候，他重復(fù)嘮叨著所有那些可愛的讓人振奮的事情，還是個(gè)父親的樣子。
但是我的故事有一種對(duì)稱性，讓我理解想到那天的另外的事情，給我?guī)?lái)更深的負(fù)疚感。在我父親留給我他的手提箱的二十三年前，在我從22歲開始決心成為一個(gè)小說(shuō)家而放棄其它一切，把我關(guān)閉在房間里寫作之后的第四年，我完成了我的第一部小說(shuō)，就是《杰瓦德先生及其兒子們》（Cevdet Bey and Sons），我用顫抖的手把我用打字機(jī)打出的尚未出版的小說(shuō)稿給我的父親看，這樣他就可以先讀，可以告訴我他的想法。我不僅是因?yàn)槲覍?duì)他的文學(xué)品味對(duì)他的智力懷有信心，他的意見對(duì)我很重要，也因?yàn)樗湍赣H不同，他從來(lái)不反對(duì)我成為作家。那個(gè)時(shí)候，我父親和我們不在一起，出門遠(yuǎn)行去了。我焦急地盼望他歸來(lái)，幾乎失去耐心。兩個(gè)星期之后他回來(lái)了。我跑去給他開門。我父親什么都沒有說(shuō)，但是他立刻伸開雙臂擁抱我，用那種方式，他讓我明白他非常喜歡我的小說(shuō)。然后，我們一度進(jìn)入令人尷尬的沉默中，那種經(jīng)常伴隨重大情緒起落的沉默。然后，當(dāng)我們平靜下來(lái)，開始說(shuō)話，我父親開始用高度充滿感情的夸張的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他對(duì)我和我的小說(shuō)的信心：他說(shuō)，總有一天我會(huì)贏得我今天在這里帶著如此巨大喜悅接受的獎(jiǎng)項(xiàng)。
他說(shuō)這些話，并不是為了試圖要我相信他對(duì)我的好評(píng)，或是為了把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)作我的目標(biāo)：他說(shuō)這些話，就象一個(gè)典型的土耳其父親，為了給兒子支持的力量，鼓勵(lì)兒子，說(shuō)著“總有一天你要成為一個(gè)帕夏！”多少年來(lái)，不論什么時(shí)候他看到我，他都用同樣的話來(lái)鼓勵(lì)我。
我父親死于2002年十二月。
今天，當(dāng)我站在瑞典文學(xué)院，站在授予我這一偉大獎(jiǎng)項(xiàng)偉大榮譽(yù)的尊敬的院士們面前，站在尊敬的客人們面前，我確實(shí)衷心希望我的父親能和我們?cè)谝黄稹?BR>
“你就看一看，”他說(shuō)，看上去有點(diǎn)不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時(shí)候，你可挑選一點(diǎn)東西發(fā)表?！?BR> 我們是在我的書房里，在書的包圍之中。我父親想找個(gè)地方把手提箱放下，前后走來(lái)走去，好象一個(gè)人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一個(gè)毫無(wú)遮蔽的墻角。這是一個(gè)我們都不再忘記的尷尬時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻一旦過去，我們回到我們通常的角色，生活輕松自如，我們愛開玩笑的調(diào)侃的個(gè)性恢復(fù)，也就不再緊張。我們像過去那樣交談，談點(diǎn)日?，嵤?，土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有我父親的差不多失敗的生意，而沒有感覺過多悲哀。
我記得，父親離開之后，有好幾天我走來(lái)走去經(jīng)過手提箱，都沒有碰它一下。我已很熟悉這個(gè)小巧黑色的皮質(zhì)手提箱，熟悉它的鎖，它的圓滑的箱角。父親不出遠(yuǎn)門短途旅行的時(shí)候常帶著它，有時(shí)用它裝文件上班。我記得，我還小的時(shí)候，父親旅行歸來(lái)，我會(huì)打開這個(gè)小手提箱亂翻他的東西，品聞異邦外國(guó)給箱子帶來(lái)的香水味。這個(gè)箱子對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)老熟人，一件讓我喚起清晰童年記憶的紀(jì)念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它一下。為什么？毫無(wú)疑問，這是因?yàn)槔锩嫜b的東西有神秘莫測(cè)的重量。
現(xiàn)在我要說(shuō)到這些重量的意義。這是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是一個(gè)人退卻到一個(gè)角落里表達(dá)自己的思想——這就是文學(xué)的意義。
我?guī)缀醪桓遗龈赣H的手提箱或是打開它，但我知道里面的一些筆記本寫了什么。我看見過父親用其中一些筆記本寫什么東西。這并非是我第一次知道這個(gè)手提箱里裝的沈甸甸東西。父親有一個(gè)很大的書房，他年輕的時(shí)候，在上世紀(jì)四十年代末，在伊斯坦布爾，他希望成為一個(gè)詩(shī)人，還曾把法國(guó)詩(shī)人瓦雷里（VALERY）翻譯成土耳其語(yǔ)，但是，在一個(gè)貧窮的沒有幾個(gè)讀者的國(guó)家寫詩(shī)，這樣的文學(xué)家的生活不是我父親要過的生活。父親的父親——我的祖父——是一個(gè)富有的商人；所以我父親的童年少年都是過著舒適的少爺生活，他不想為了文學(xué)為了寫作忍受艱難。他喜愛美侖美奐的生活，這我可以理解。
有種不安讓我和父親的手提箱里裝的東西保持距離，這首先是我害怕我會(huì)不喜歡我讀到的東西。我父親早料到這一點(diǎn)，所以有意裝作他對(duì)箱子里的東西毫不在意的樣子。在從事寫作二十五年之后我才看到這一點(diǎn)，這讓我難過。但是我并不想生父親的氣，責(zé)怪他沒有真正把文學(xué)當(dāng)回事……我真正的恐懼，我不希望知道或發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵的事情，是我父親有可能成為優(yōu)秀的作家。因?yàn)橛羞@種恐懼我才不敢打開我父親的手提箱。更糟糕的是我自己也不能公開承認(rèn)這一點(diǎn)。如果真實(shí)而偉大的文學(xué)從我父親的手提箱內(nèi)出現(xiàn)，我就不得不承認(rèn)在我父親身上存在一個(gè)截然不同的人。這是令人恐懼的可能性。因?yàn)榧词沟搅顺赡甑哪挲g，我還是要父親僅僅是我的父親，而不是作家。
要做作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著常年累月耐心嘗試發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的另一個(gè)秘密存在，一個(gè)使其成為其人的內(nèi)在世界：當(dāng)我說(shuō)到寫作的時(shí)候，我首先想到的不是一部小說(shuō)、一首詩(shī)歌，或文學(xué)的傳統(tǒng)，而是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里，坐在一張桌子前，獨(dú)自一人，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。在內(nèi)心的陰影之中，他用詞語(yǔ)建立起一個(gè)世界。這個(gè)男人或者女人可能用一臺(tái)打字機(jī)，或者利用一臺(tái)電腦的舒適方便，或用筆在紙上寫，就象我自己就這么寫了三十年。他可以邊寫邊喝茶喝咖啡，或邊寫邊抽煙。有時(shí)候他會(huì)從桌上站起來(lái)，透過窗戶看看街上玩耍的孩子，或者他運(yùn)氣好的話，還能看到樹林，看到風(fēng)景，或者他只是目睹一面黑墻。他可以寫詩(shī)，可以寫劇本，或?qū)懶≌f(shuō)，就象我一樣。所有這些區(qū)別都是從桌邊坐下來(lái)耐心地轉(zhuǎn)向內(nèi)心這個(gè)艱巨任務(wù)開始。要寫作就是要轉(zhuǎn)向內(nèi)心凝視詞語(yǔ)，要研究那個(gè)退入其中而其人走過的世界，而這需要耐心、要固執(zhí)也要有樂在其中。當(dāng)我坐在桌前，一連數(shù)日，一連數(shù)月，一連數(shù)年，慢慢把新的詞語(yǔ)添加到空白的紙上，我感覺我好象在創(chuàng)造一個(gè)新的世界，好象我把自己帶入我內(nèi)心另一人的存在，這好象一個(gè)人建造橋梁或拱頂，用一塊接一塊的石頭。而我們作家使用的石頭是詞語(yǔ)。我們把詞語(yǔ)捏在手里，感覺它們各塊石頭互相連接的方式，有時(shí)要在遠(yuǎn)處觀察，要掂量它們的重量，要改變它們的位置，年復(fù)一年，耐心而又充滿希望，我們創(chuàng)作出新的世界。
作家的秘密不是靈感——因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清靈感從哪里來(lái)——作家的秘密是固執(zhí)，是耐心。在我的小說(shuō)《我的名字叫紅》中，當(dāng)我寫到古老波斯細(xì)密畫家成年累月用不變的熱情繪制同樣的馬，每一筆劃都記憶無(wú)誤，他們甚至可以閉著眼睛也能再現(xiàn)那美麗的馬匹，其實(shí)我是談到寫作職業(yè)，是談到我自己的生活。如果一個(gè)作家是講述自己的故事——慢慢講述，而且好象是在講述關(guān)于其他人的故事——如果他是在感覺這個(gè)故事產(chǎn)生自他的內(nèi)心，如果他坐到桌前耐心地投入這門藝術(shù)——這種手藝——他首先應(yīng)該被賦予某種希望。靈感的天使（會(huì)定期拜訪某些人而難得光顧另一些人的天使）偏愛那些充滿希望與信心的人，而且是在作家最有孤獨(dú)感的時(shí)刻，是在作家對(duì)自己的努力、自己的夢(mèng)想、自己的寫作價(jià)值最懷疑的時(shí)刻——當(dāng)他以為自己的故事僅僅是自己的故事的時(shí)刻——就是在這樣的時(shí)刻，天使會(huì)選擇他，向他揭示故事、圖象、夢(mèng)想，而這些可以描繪出他希望創(chuàng)造的世界。如果回顧那些我獻(xiàn)出我整個(gè)生命寫出的著作，我最吃驚的就是那些時(shí)刻，那時(shí)我感覺那些令我如癡如醉歡樂癲狂的句子、夢(mèng)境、稿紙等等，都不是出自我自己的想象——而是另外的力量找到它們，然后慷慨大方地呈送給我。
我害怕打開我父親的手提箱，害怕讀他的筆記本，因?yàn)槲抑浪粫?huì)承受我自己已經(jīng)承受的艱難，他喜愛的不是孤獨(dú)，而是高朋滿座，混跡人群，出入沙龍，玩笑調(diào)侃，有人相伴。但是后來(lái)我的想法有了不同的轉(zhuǎn)變。這些想法，這些關(guān)于棄世與耐心的夢(mèng)想，都是我從我自己的生活我自己作為作家的經(jīng)歷中得出的偏見。有很多杰出的作家是在人群的包圍中和溫馨的家庭生活中寫作，是在熱情交際與愉快談話中寫作的。此外，我父親在我們還年幼的時(shí)候，厭倦了單調(diào)的家庭生活，拋下我們只身一人到巴黎去了。在那里，他就像很多作家一樣，坐在旅店房間里填寫他的筆記本。我也知道，有些當(dāng)時(shí)的筆記本就在這個(gè)手提箱里。因?yàn)樵谒严渥咏唤o我之前的那些年中，我父親開始向我談起那個(gè)時(shí)期的生活。他提到那些我還是孩子的那些年頭，但是他不愿意提到他的脆弱，不提他想成為作家的夢(mèng)想，或者讓他坐在旅店房間里苦惱不堪的文化認(rèn)同問題。他不說(shuō)這些，而總是告訴我他如何在巴黎的人行道看到薩特，告訴我他讀過什么書看過什么電影，他總是得意洋洋態(tài)度認(rèn)真，好象要讓我分享什么重大新聞。在我成為作家之后，我再不會(huì)忘記，一定程度上我要感謝這一事實(shí)：我有這樣一個(gè)父親，他告訴我這么多有關(guān)世界作家的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些高貴的帕夏或偉大的宗教領(lǐng)袖。所以，心里有了這種感激，還記得我曾經(jīng)受惠于父親巨大的書房，我可能不得不讀讀父親的筆記本。我必須記住，當(dāng)他和我們一起生活的時(shí)候，我父親就和我一樣，喜歡一人獨(dú)自讀書和冥想——而不太在乎他寫作的文學(xué)質(zhì)量。
我父親有一個(gè)很好的書房——總共有1500冊(cè)書籍——對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)富富有余。我22歲的時(shí)候，也許還沒有全都讀完，但我對(duì)每本書都熟悉。我知道哪些書是重要的，哪些不太重要但容易讀，哪些是經(jīng)典作品，哪些是任何教育都不可缺少的部分，哪些是不必記住但又是地方歷史的有趣說(shuō)明，以及哪些法國(guó)作家是我父親評(píng)價(jià)的。有時(shí)我從遠(yuǎn)處看著這個(gè)書房，夢(mèng)想有一天我在另一所房子里也要建立我自己的書房，甚至更好的書房——為我自己建立一個(gè)世界。
當(dāng)我從遠(yuǎn)處看我父親的書房，對(duì)我來(lái)說(shuō)好象是一個(gè)真實(shí)世界的縮影。但這是一個(gè)從我們自己的角落觀看的世界，是從伊斯坦布爾。書房就是這樣的證明。我父親是從他頻繁的國(guó)外旅行中建立起自己的書房，大多書是來(lái)自法國(guó)和美國(guó)的書，但是也有從伊斯坦布爾上世紀(jì)四十年代五十年代出售外文書籍的書店和書商那里賣來(lái)的書，那些書商我也都認(rèn)識(shí)。我的世界就是這樣的混合——有地方的，民族的，也有西方的。
青年帕慕克
到了七十年代，我也有點(diǎn)野心勃勃地開始建立自己的書房。我還沒有完全決定我是否要做作家，就象我在《伊斯坦布爾》這本書里提到的，我已經(jīng)感覺我最終不會(huì)成為畫家，但我還不能肯定我的生活要走什么道路。一方面，在我內(nèi)心總有一種控制不住躁動(dòng)不安的好奇心，一種樂觀的對(duì)閱讀與學(xué)習(xí)的饑渴感，但同時(shí)我也感覺我的生活將會(huì)有“缺憾”，我不能象其他人那樣生活。這種感覺與我在凝視父親書房時(shí)的感覺一樣——與遠(yuǎn)離世界中心的感覺多少有關(guān)，那時(shí)我們所有住在伊斯坦布爾的人都會(huì)有這種住在鄉(xiāng)下的感覺。還有另外一個(gè)理由讓我感覺不安和生活有“缺憾 ”，因?yàn)槲姨靼孜沂巧罹幼〉倪@個(gè)國(guó)家對(duì)自己的藝術(shù)家毫無(wú)興趣，不管他們是畫家還是作家，這個(gè)國(guó)家不給他們?nèi)魏喂膭?lì)和希望。在七十年代，為了彌補(bǔ)生活的 “缺憾” ，我用父親給我的錢在伊斯坦布爾的舊書攤上貪婪狂購(gòu)那些褪色發(fā)黃的、沾滿塵土的、折角發(fā)縐的舊書，但讓我動(dòng)情的不光是這些書，也是這些舊書攤的可憐狀況——那些書販子在路邊、在清真寺的院子里、在街邊墻腳擺開的書攤雜亂無(wú)章，而他們窮困潦倒衣衫襤褸的樣子也讓我觸目驚心。
至于我自己在這個(gè)世界的位置，不論是在生活中還是在文學(xué)中，我的基本感覺是我“不在中心”。在世界的中心，有比我們自己的生活更富裕更吸引人的生活，而我，與我的伊斯坦布爾一起，與我的土耳其一起，都在這中心之外。今天，我認(rèn)為我和世界的大部分人都在分享這種感覺。同樣，還有一個(gè)文學(xué)的世界，而這個(gè)世界的中心也離我很遠(yuǎn)。事實(shí)上，我心里想到的是西方的，而不是世界的文學(xué)，而我們土耳其人是在這個(gè)世界之外的。我父親的書房就是明證。
在一頭，有伊斯坦布爾的書籍——我們的文學(xué)，我們的本地世界，有其所有讓我喜愛不盡的細(xì)節(jié)——而在另一頭，是來(lái)自另一世界的，西方世界的書籍，是我們自己的書籍無(wú)法匹敵的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法匹敵所以既給我們痛苦也給我們希望。寫作，閱讀，好象是離開一個(gè)世界到另一個(gè)世界的他者性、陌生性和奇異性中去尋求安慰。我感覺我的父親閱讀小說(shuō)是為了逃避自己的生活，要逃避到西方去——就和我后來(lái)做的一樣。或者，對(duì)我來(lái)說(shuō)那些時(shí)候的書籍是我們用來(lái)逃避我們自己的文化，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)是我們的文化有缺憾。也不僅僅是通過閱讀我們離開了我們自己的伊斯坦布爾生活而旅行到西方——我們也通過寫作。為了寫滿這些筆記本，我父親去了巴黎，把自己關(guān)閉在旅店房間里，然后又把他的寫作帶回了土耳其。當(dāng)我凝視我父親的手提箱，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是讓我不安的原因。在一個(gè)房間里工作了二十五年之后，能夠作為一個(gè)作家在土耳其幸存下來(lái)，看到我父親把自己的思想深藏在這個(gè)手提箱里，好象寫作只能是秘密進(jìn)行的工作，要遠(yuǎn)離社會(huì)、國(guó)家、人民的視線，這讓我感到惱火。也許這是我對(duì)父親生氣的主要理由，他沒有象我這樣認(rèn)真對(duì)待文學(xué)。
事實(shí)上，我對(duì)父親生氣是因?yàn)樗麤]有過我這樣的生活，因?yàn)樗麖膩?lái)不與自己的生活爭(zhēng)辯，而是快樂地消磨自己的生活，和朋友和自己所愛的人笑度人生。但我內(nèi)心里多少也清楚，可以說(shuō)我不是“生氣”而是“嫉妒”，而后一個(gè)詞更加精確。這也使我不安。這時(shí)我會(huì)用我自己慣常的詛咒發(fā)怒的口氣問我自己：“幸福是什么？”難道幸福就是獨(dú)自坐在一個(gè)房間里以為自己在度過深刻的生活？或是在社會(huì)圈子里過愉快舒適的日子，相信其他人同樣相信的事情或者假裝相信？難道幸福就是表面上看好象與周圍所有的人和諧相處，而暗地里偷偷寫作度過一生，這到底是幸福還是不幸？這些問題都太讓人惱火。我又從哪里得到這樣的想法，可以認(rèn)為衡量好生活的標(biāo)準(zhǔn)就是幸福？很多人，很多報(bào)紙，都把幸?？醋骱饬亢蒙畹淖钪匾獦?biāo)準(zhǔn)。是否光這一點(diǎn)就值得去做些研究，看看事實(shí)是否正好相反？歸根到底，我父親從他的家庭出走這么多次——我對(duì)他非常了解嗎？我能在什么程度上說(shuō)我理解他的煩惱不安？
就是這些想法驅(qū)動(dòng)我最終打開了我父親的手提箱。父親的生活中是否有我一無(wú)所知的不幸，有沒有一個(gè)他只有通過寫作才能傾訴出來(lái)的秘密？我一打開手提箱，我就回憶起它旅行帶回的氣味，認(rèn)出幾本我見過的筆記本，是我父親很多年之前就給我看過的，但是沒有更詳細(xì)談過里面的內(nèi)容。我現(xiàn)在拿到手一一翻閱的大多數(shù)筆記本都是父親還年輕離開我們到巴黎去的時(shí)候?qū)憹M的。而我，正象我讀我所崇敬的很多作家——那些我讀過他們生平傳記的作家——我希望讀到我父親在我這樣的年紀(jì)時(shí)都寫了些什么，都想些什么。我很快就發(fā)現(xiàn)，在手提箱里我找不到那樣的東西。最讓我不安的是，在父親的筆記本里，在有的地方我能聽到一個(gè)作家的聲音。我對(duì)自己說(shuō)，這不是我父親的聲音，這是不真實(shí)的，或者至少說(shuō)這聲音不屬于一個(gè)我當(dāng)作父親的人的聲音。我害怕我父親在寫作的時(shí)候可能不是我的父親，而在這種恐懼之下，是一種更深刻的恐懼：在我內(nèi)心深處我并非真實(shí)的恐懼。我恐懼我不會(huì)在父親的寫作里發(fā)現(xiàn)任何好東西，這也增加我會(huì)發(fā)現(xiàn)我父親過分受到其它作家影響的恐懼，使我陷入絕望，這種絕望在我年輕的時(shí)候曾經(jīng)讓我痛苦不堪，把我的生活、我的真實(shí)存在、我的渴望都投入寫作中。使我的工作成了問題。在我當(dāng)作家的頭十年內(nèi)，我一直更深地感到這種焦慮，盡管我努力與之抗?fàn)幣[脫，但我有時(shí)也害怕，有一天我必須承認(rèn)失敗，就象我承認(rèn)我的繪畫是失敗一樣，我害怕我會(huì)屈從于這種不安，也放棄小說(shuō)的寫作。
我已經(jīng)提到了我關(guān)上父親手提箱把它放到一邊時(shí)的兩種主要感覺：我身處外省窮鄉(xiāng)僻壤而無(wú)法脫身的失落感，以及我自己缺乏真實(shí)性的恐懼感。這當(dāng)然不是我第一次有這些感覺。這些感覺，及其全部的復(fù)雜變化、可觸及神經(jīng)末稍的意外結(jié)果、內(nèi)心糾集的情結(jié)、多種多樣的色彩，我在多年來(lái)的閱讀與寫作中早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過研究過，并一直在進(jìn)一步深化。生活和書本給我?guī)?lái)的這種困惑、這種敏感、這種痛苦當(dāng)然使我的精神震動(dòng)，尤其是在年輕的時(shí)候。但是，只有通過寫書，我才充分理解了真實(shí)性的問題（就如在《我的名字是紅》以及《黑書》中），以及生活在外省窮鄉(xiāng)僻壤的問題（就如在《雪》與《伊斯坦布爾》中）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一個(gè)作家就是承認(rèn)我們內(nèi)心的傷痕，這些傷痕如此之深以至于我們自己都未必能感覺到。耐心地挖掘它們，了解它們，照亮它們，占有這些痛苦與傷痕，使其成為我們自身，使其成為我們的精神和我們的寫作的一個(gè)有意識(shí)的部分。
一個(gè)作家談?wù)摰氖虑槠鋵?shí)眾人皆知但又不知其知。注意到這種知識(shí)，開發(fā)這種知識(shí)，看到這種知識(shí)的增長(zhǎng)，就能給讀者提供驚喜，令其陶醉，就象讓他在一個(gè)既熟悉而又新奇的世界中漫游。而在用寫作完全逼真再現(xiàn)這種知識(shí)的藝術(shù)中我們當(dāng)然也能體驗(yàn)到同樣的驚喜，同樣陶醉。一個(gè)作家把自己成年累月關(guān)閉在一個(gè)房間里，就是磨練這種藝術(shù)，為自己再造一個(gè)世界，而以自己的秘密傷痕作為自己的出發(fā)點(diǎn)。不論他是有意無(wú)意，他都表現(xiàn)出對(duì)人類的深刻巨大的信心。我始終相信所有人都互相近似，相信其他人也有我一樣的內(nèi)心傷痕，因此他們可以理解，我由此而來(lái)獲得信心。所有真實(shí)的文學(xué)都來(lái)自這種兒童般的、充滿希望的信念，即人都相近。當(dāng)一個(gè)作家把自己成年累月關(guān)閉在一個(gè)房間里，他用這樣的姿態(tài)表示一個(gè)單一的人性，表示一個(gè)沒有中心的世界。
但是，就如從我父親的手提箱可以看到的，可以從我們?cè)谝了固共紶柕纳畹纳n白色彩可以看到的，世界確實(shí)有一個(gè)中心，而且這個(gè)中心離我們很遠(yuǎn)。在我的書中，我已經(jīng)用一些細(xì)節(jié)描述過這一基本事實(shí)如何勾起一種契呵夫式的外省人鄉(xiāng)巴佬的心態(tài)，以及通過另一途徑，它又導(dǎo)致我對(duì)自己的真實(shí)性的疑問。我從我的經(jīng)驗(yàn)知道，這個(gè)地球上的大多數(shù)人是在這種同樣感覺中生活，而且還有很多人忍受一種比我更深的不足感的折磨，缺少安全感，有墮落感。是的，人類面對(duì)的困境依然是無(wú)土可依，無(wú)家可歸，無(wú)食果腹……但是，今天，我們的電視和報(bào)紙能迅速簡(jiǎn)單地告訴我們這些困境，是文學(xué)從來(lái)做不到的更迅速更簡(jiǎn)單的方式。今天，文學(xué)最需要講述最需要調(diào)查的是人類的基本恐懼：恐懼自己被遺留在外，恐懼自己被瞧不起，以及與這種恐懼一起到來(lái)的覺得自己一錢不值的感覺；社會(huì)群體遭受的羞辱，脆弱的受傷害的榮譽(yù)感，各種各樣的激憤，傷感，想象的被人侮辱，而接著而來(lái)的則是民族主義的自吹自擂自我膨脹……無(wú)論什么時(shí)候當(dāng)我面對(duì)這種情緒，面對(duì)表達(dá)這種情緒的非理性的夸大其詞的語(yǔ)言，我知道他們也觸及我內(nèi)心的一種黑暗。我們經(jīng)常見證西方世界之外的民族、社會(huì)與國(guó)家（而我自己也能很容易與他們認(rèn)同）屈從于這樣的恐懼，有時(shí)這種恐懼還導(dǎo)致他們?nèi)プ龀龃朗拢家驗(yàn)樗麄兛謶质苋?，他們的脆弱情感。我也知道在西方（我自己也能很容易與之認(rèn)同的世界）的國(guó)家與民族對(duì)自己的富足有過分的驕傲，因?yàn)樗麄兘o我們帶來(lái)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及現(xiàn)代主義而自豪，他們也不時(shí)屈從于一樣愚蠢的自我滿足中。
這表示我父親并非的重視一個(gè)有中心的世界的人，我們所有人都過分重視一個(gè)這樣的世界。迫使我們把自己關(guān)閉在屋子里長(zhǎng)年寫作的這種力量，最終是對(duì)反面事物的一種信仰；我們相信終有一天我們的寫作會(huì)被人閱讀，被人理解，因?yàn)槭澜缟纤械娜硕枷嘞笙嘟５俏覐奈易约汉臀腋赣H的寫作中也知道，這是一種麻煩的樂觀主義，會(huì)被排擠到邊緣被拋棄在外的憤怒感傷害。陀斯妥也夫斯基一生中對(duì)西方感覺到的愛與恨，我在許多場(chǎng)合也都感覺到了。但是如果我已經(jīng)掌握住了一個(gè)基本事實(shí)的話，如果我有樂觀的原因，那么這是因?yàn)槲乙呀?jīng)跟隨這位偉大作家旅行，經(jīng)歷過了他與西方的這種愛恨交織的關(guān)系，進(jìn)入了他在另一邊建筑起來(lái)的另一個(gè)世界。
我現(xiàn)在感覺到的，與我孩提時(shí)代和年輕時(shí)代感覺到的正好相反：對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界的中心是伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙簧季幼≡谀抢?，而是因?yàn)?，在過去 33年中，我一直在描述她的街道、她的橋梁、她的人民、她的狗、她的房舍、她的清真寺、她的噴泉、她的奇怪的英雄人物、她的店鋪、她的人士、她的暗點(diǎn)、她的白天和黑夜，使它們都成為我的一部分，使我擁有這一切。當(dāng)我親手建造這個(gè)世界，這個(gè)世界只存在于我的頭腦里，我就來(lái)到一個(gè)原點(diǎn)，它比我實(shí)際生活的城市更真實(shí)。這是所有這些居民和街道、物體和建筑都似乎開始自己說(shuō)話的時(shí)候，他們以我沒有想到的方式互動(dòng)，好象他們不是生活在我的想象我的書里，而是自成一體。我象一個(gè)用針挖井一樣創(chuàng)造了這個(gè)世界，這時(shí)比所有其它世界都更真實(shí)。
我的父親可能也發(fā)現(xiàn)了作家在長(zhǎng)年寫作的歲月里獲得的這種愉快。我對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)我翻看他的手提箱時(shí)，我不應(yīng)該帶有成見。歸根到底，我對(duì)父親非常感激：他從來(lái)不是一個(gè)要求過分、戒律嚴(yán)格、以勢(shì)壓服、動(dòng)輒懲罰的一般的父親，而是一個(gè)始終顧及到我的自由，始終對(duì)我顯示尊重的父親。我經(jīng)常這樣想，如果我曾經(jīng)能夠從我的想象中獲得什么，不論是在自由中還是孩子氣的方式，這是因?yàn)槲液驮S多我孩提時(shí)代年輕時(shí)代的朋友不同，我從來(lái)不用害怕我的父親。我有時(shí)深信，我能夠成為作家，就是因?yàn)槲腋赣H在他自己年輕的時(shí)候也希望成為一個(gè)作家。我必須心甘情愿地閱讀他的東西，努力去理解他在那些旅館房間里寫下的東西。
帶著這些充滿希望的想法，我走到他的手提箱那邊。它依然在我父親幾天前留下的地方。我用的全部意志閱讀了一些手稿和筆記本。我父親寫了些什么呢？現(xiàn)在我還能記得的是一些從巴黎旅店的房間里望出去的風(fēng)景、一些詩(shī)歌、一些悖論、一些分析 ……我寫到這些感覺自己象是一個(gè)人剛經(jīng)歷一次交通事故，在努力回憶到底是怎么發(fā)生的，同時(shí)又不害怕回憶太多。我小的時(shí)候，父母在爭(zhēng)吵之后會(huì)陷入一種尷尬死寂的沉默中，這時(shí)父親就會(huì)去打開收音機(jī)聽聽音樂，以此改變氣氛，幫助我們更快地忘掉。
在父親到我辦公室來(lái)留下了手提箱之后一個(gè)星期他又來(lái)看我。和平常一樣，他給我?guī)?lái)一塊巧克力（他都忘記我已經(jīng)48歲了）。象平常一樣，我們隨便閑聊，笑談生活、政治和家庭瑣事。最后，那個(gè)時(shí)刻到來(lái)了，我父親的眼光移到了他留下手提箱的那個(gè)墻角，看到我動(dòng)過了他的手提箱。我們互相注視著。隨后是令人壓抑的沉默。我沒有告訴他，我已經(jīng)打開過手提箱，已經(jīng)嘗試閱讀里面的內(nèi)容。相反，我轉(zhuǎn)開了我的目光。但是他理解。正象我理解到他已理解。正象他理解到我已理解到他已理解。但是所有理解都只深入了幾秒鐘。因?yàn)槲业母赣H是個(gè)樂天派，是個(gè)容易相處的人，他對(duì)自己有信心：他用一慣的方式對(duì)我微笑。當(dāng)他離開我的房子的時(shí)候，他重復(fù)嘮叨著所有那些可愛的讓人振奮的事情，還是個(gè)父親的樣子。
但是我的故事有一種對(duì)稱性，讓我理解想到那天的另外的事情，給我?guī)?lái)更深的負(fù)疚感。在我父親留給我他的手提箱的二十三年前，在我從22歲開始決心成為一個(gè)小說(shuō)家而放棄其它一切，把我關(guān)閉在房間里寫作之后的第四年，我完成了我的第一部小說(shuō)，就是《杰瓦德先生及其兒子們》（Cevdet Bey and Sons），我用顫抖的手把我用打字機(jī)打出的尚未出版的小說(shuō)稿給我的父親看，這樣他就可以先讀，可以告訴我他的想法。我不僅是因?yàn)槲覍?duì)他的文學(xué)品味對(duì)他的智力懷有信心，他的意見對(duì)我很重要，也因?yàn)樗湍赣H不同，他從來(lái)不反對(duì)我成為作家。那個(gè)時(shí)候，我父親和我們不在一起，出門遠(yuǎn)行去了。我焦急地盼望他歸來(lái)，幾乎失去耐心。兩個(gè)星期之后他回來(lái)了。我跑去給他開門。我父親什么都沒有說(shuō)，但是他立刻伸開雙臂擁抱我，用那種方式，他讓我明白他非常喜歡我的小說(shuō)。然后，我們一度進(jìn)入令人尷尬的沉默中，那種經(jīng)常伴隨重大情緒起落的沉默。然后，當(dāng)我們平靜下來(lái)，開始說(shuō)話，我父親開始用高度充滿感情的夸張的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他對(duì)我和我的小說(shuō)的信心：他說(shuō)，總有一天我會(huì)贏得我今天在這里帶著如此巨大喜悅接受的獎(jiǎng)項(xiàng)。
他說(shuō)這些話，并不是為了試圖要我相信他對(duì)我的好評(píng)，或是為了把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)作我的目標(biāo)：他說(shuō)這些話，就象一個(gè)典型的土耳其父親，為了給兒子支持的力量，鼓勵(lì)兒子，說(shuō)著“總有一天你要成為一個(gè)帕夏！”多少年來(lái)，不論什么時(shí)候他看到我，他都用同樣的話來(lái)鼓勵(lì)我。
我父親死于2002年十二月。
今天，當(dāng)我站在瑞典文學(xué)院，站在授予我這一偉大獎(jiǎng)項(xiàng)偉大榮譽(yù)的尊敬的院士們面前，站在尊敬的客人們面前，我確實(shí)衷心希望我的父親能和我們?cè)谝黄稹?BR>