十年前，祖父母剛搬到圭山煤礦里定居，從師宗的小中藥鋪?zhàn)永镞w出。還記得搬家時(shí)整理出的大箱中草藥，足有四五箱。爺爺是個(gè)忠實(shí)的老中醫(yī)，這幾個(gè)對(duì)他人而言可留可扔的箱子，于他而言尤為重要。
    舊鋪里散發(fā)出腐朽的味道，地上殘留著無(wú)用的藥盒、草凳、破碗……屋頂?shù)睦吓f燈泡搖搖欲墜，似在與我們道別。我站在父親身后，看著父親伸頭進(jìn)屋尋探一番，確認(rèn)沒(méi)有遺留有利用價(jià)值的東西后便退了出來(lái)，“吱呀”一聲，合上了木板門。如此一來(lái)，兩頁(yè)棗紅木門便將塵埃堆積得密不透風(fēng)的過(guò)去鎖在了那頭。
    家具等雜物全部都被捆綁好安置在貨車上，外面下著小雨，有一絲哀別的韻味。祖父母臉上漾著笑，挽著手坐在前座，我與父親坐在后面，挨著家具一起。沙發(fā)角探出車外，被雨水浸成深色。街道邊的水泥路裹上一層污漬，草坪上堆滿了垃圾，污水順著凹凸不平的紋路流到藥鋪前的排水溝里，里邊橫穿兩條爬滿紅銹的排污管。好幾次會(huì)夢(mèng)見自己趴在其中一根管子上，緊緊勒著，膽戰(zhàn)心驚的看著身下洶涌澎湃的污水起伏。害怕的哭出來(lái)，完全不知所措。醒來(lái)，溝里的污水又恢復(fù)了平緩，攜著一些糖果包裝袋，污屑流進(jìn)下水道。
    父親從包里掏出一把紅紙?zhí)?，揣在我的小衣兜里，拉起我坐在大腿上。小貨車開動(dòng)了，排出讓人皺眉的尾氣的同時(shí)，熟悉的老藥鋪被狠狠甩在了身后。佝僂著身子，哀怨的立在原地。
    說(shuō)不清楚心里什么感受，總之與父親及祖父母不同。當(dāng)時(shí)的我局限于只會(huì)想，終也不會(huì)再做關(guān)于水管的噩夢(mèng)了。
    十年后，我發(fā)現(xiàn)，那些碎星碎片構(gòu)建了一種名為懷念的東西。這只是個(gè)框架結(jié)構(gòu)，內(nèi)部的填充物一條一條的，在思緒溜號(hào)時(shí)會(huì)探出頭來(lái)。
    有個(gè)賣糖葫蘆的男人，隔三差五便從藥鋪經(jīng)過(guò)。像是有預(yù)知能力的巫女般，在他離我?guī)装倜椎牡胤?，就能探測(cè)到他的到來(lái)，然后拉著祖母到門前張望，果不其然，他來(lái)了。于是祖母便拉著我的小手迎上去賣，那酸酸甜甜的味道在口中融化，祖母笑彎了眼，甜甜的幸福從來(lái)不膩。
    綿綿的陰雨天，我總是坐在棗紅木門后方，祖父給我弄來(lái)一大坨淤泥，給我一塊長(zhǎng)方形竹片，坐在門前一玩便是一上午。盡管外面滂沱的雨水讓很多人抱怨與煩躁，卻絲毫不影響我做“豆腐”的雅興。雨水的歡唱聲中，祖母說(shuō)，豆腐要切均才有看頭邊說(shuō)邊比劃著，我效仿著做，祖母將剝好的瓜子仁塞到我的嘴里。祖父從外面回來(lái)，縮著脖子小跑，到了門口邊收傘邊感慨，“好大的雨喲，給外面都沖光鮮哩！”傘梢上的雨滴滑落，“啪”的一聲牽起了一圈塵埃。
    趕集日早晨我與奶奶到菜市場(chǎng)里的麻大嬸鋪里買韭菜餡包子，薄薄的一層面皮兒又香又軟，里面包了好大一坨餡，咬一口，唇齒留香，油而不膩。我想那是世上最美味的包子，而且僅售五毛。
    …………
    如今祖父母搬進(jìn)了單元房，現(xiàn)代電器一應(yīng)俱全，生活水平也似乎隨之上了一個(gè)檔次。與新鄰談起，祖父母總是洋溢著知足與開心。他們似乎并未失去什么，又或者還未意識(shí)到失去了什么，而于我而言，我失去了太多。
    失去了冰糖葫蘆？玩泥巴的機(jī)會(huì)？韭菜餡包子？不，不是。失去的是一去不復(fù)返的童真歲月；是祖父母似曾年輕的笑顏；是生活中無(wú)太多拘束與隨心所欲的快樂(lè)日子。
    擁有的同時(shí)，我們也在失去著。