那年夏，雨下的特別大。我記得那段日子里刻著忙碌，刻著辛苦。而雨水卻把它們刻進記憶的潮流里，成為不可磨滅的印記。
    那個夏天，爺爺病了。
    每天，我的父母都往醫(yī)院跑。我知道他們心里難過，其實在我們這些孩子的心里也感到難過。記得那時我還和弟弟買了花，到醫(yī)院送給爺爺，還有我們想念的吻。
    當(dāng)時只要去醫(yī)院一次，我都偷偷地流過淚。因為看到爺爺?shù)哪?。那張熟悉的臉?biāo)坪踉僖渤惺懿蛔∪魏蔚拇驌?。因為那張臉變得憔悴，變得讓人感覺到疼痛。
    后來，爺爺?shù)牟∽兂衫夏臧V呆癥。可是他能跟常人一樣吃飯，睡覺。他還能記得奶奶，記得我們，記得很久很久以前的事，就是記不住進期發(fā)生的事情。漸漸的，我們在他的記憶里模糊，他的智商降低到和小孩一樣。他變得愛玩，愛跳，愛鬧。直到現(xiàn)在，他已無法用語言表達，每天靜靜地躺在那張大大的床上。
    爺爺再也不說話了，他再也不笑了?；蛟S，那微微的燈光是他心中的太陽。他偶爾會睜開眼睛看看我們，看看我們復(fù)雜的臉。我不知道他是否還認(rèn)得我們。我只知道我們會記得他，永遠(yuǎn)記得爺爺。因為我們懷念他做的面湯，懷念他騎著車載孫子去上幼兒園，懷念他握著毛筆時認(rèn)真寫字的樣子，懷念他嚴(yán)厲批評我們時的樣子。
    其實我最懷念的是小時侯吃夜宵時，爺爺塞餅干給我吃的畫面。那些片段，我想人生中就只能遇到那僅僅的幾次而已。時空不可能倒退，但我慶幸我沒有錯過，錯過這些小小的幸福。聽說錯過就是永遠(yuǎn)的失去。那么，我想我沒有失去，我只是無法再把那些幸福復(fù)習(xí)一遍而已。
    兩個月前的一個晚上，我以為我會失去爺爺，那個我愛的爺爺。只記得那晚，我還在做著題。爸爸打來一通電話，頓時我的筆在地上旋轉(zhuǎn)，似乎轉(zhuǎn)出一朵死亡花。
    我哭著，拉著弟弟往樓下跑。
    你爺爺可能活不過今晚。
    這對我來說就是對死亡的宣布。我不想爺爺消失，他不是天使，不是，他不是。哪怕我曾偷偷相信陪伴我的天使會離開，最后消失不見。
    當(dāng)我趕到那里時，見到我最舍不得的爺爺。他微微閉著眼睛，低聲說，你們都來了。當(dāng)時圍在爺爺?shù)拇策?，是我們，他愛的子孫。我放聲哭著，我不想從此失去我最愛的爺爺。奶奶強忍住眼淚，對我說，傻孩子，不哭。讓神明們安靜地帶走他。
    不，不要，我不要。我哭著說。
    那天晚上奇跡般的，爺爺睡著了，安靜地睡。他是真的在睡。當(dāng)時我聽得到他呼吸的聲音，還是跟以前一樣，有點慢，又好象有點快。這是我所熟悉的呼吸節(jié)拍。我喜歡他呼吸時這樣的節(jié)奏。因為我不會在那天晚上失去爺爺。
    經(jīng)過那件事之后，我才明白失去親人的痛。我差點失去，差點崩潰。我不希望在心里開出一朵死亡花，那朵葬在死亡里的花，隨著塵埃，會凋零。
    我想祝愿所有的人能和家人永遠(yuǎn)團聚。也希望我的爺爺能記住我，記住所有愛他的人。其實他才是我最想念的人。