世界上有兩種小說家，一種致力于反映世界與描摹人生，比如托爾斯泰，而另一種，卻憑借一己之力創(chuàng)造了一個世界，比如馬爾克斯。
    這個世界帶著魔幻色彩，充滿亂倫與迷醉。但如果這僅僅是一部滿足人們對拉丁美洲奇觀的獵奇之作，那也太低估了馬爾克斯的想象力和洞察力。這本書之所以成為一部巔峰之作，一個無人能及的典范，在于精細入微的情節(jié)構(gòu)造和有條不紊的故事節(jié)奏，也在于他在有限的篇幅里，已經(jīng)將觸角伸得足夠遠，直擊整個人類最深刻而又古老的命題——孤獨。
    如果一個人過早領(lǐng)略到“熱鬧是他們的，我什么也沒有”這種凄涼，那真的很可悲(比如張愛玲)。但是有一天，任何一個對生命有點責(zé)任感的人或許都會清楚地感受到什么叫真正的孤獨，并不是離群索居，并不是獨酌無相親，而是對于有限和無限、偶然和必然、宿命與奇跡之間的微妙感知。也許我們拒絕承認(rèn)人生是歷史的無限重復(fù)、我們一直在原地打轉(zhuǎn)，但是卻缺乏足夠的理由否定馬爾克斯筆下的世界，其實真實存在于世世代代。你可以理解為殖民地的奇異風(fēng)土，而我卻傾向于認(rèn)為，那明明就是人類的內(nèi)心圖景。你可以逃避，但是總有一天會無路可逃。
    除了死亡，還有什么是讓人真正平等的？孤獨感。
    好文學(xué)通常要么探索外部世界，要么探索人類內(nèi)心，而能夠?qū)烧吆隙橐挥植伙@得怯場或者拙技的，可稱為不可多得的杰作。馬爾克斯不僅做到了，而且毫不吝嗇他的超卓天才。而這種天才，又完全不妨礙表現(xiàn)他的憐憫之心。在這種憐憫之情的籠罩下，再荒誕不經(jīng)、不可理喻的人物都顯現(xiàn)出一種人性的合理。
    他們命中注定彼此隔膜，即使靠情欲的揮霍也無法真正去相愛，更無法走出譫妄和死寂，只能等一切按照快要成灰的羊皮卷中的記錄來按部就班發(fā)生，那么，這就是真正的世界盡頭了嗎？
    我想在看這本書時能夠聽到內(nèi)心強烈震蕩的人，并不是因為一種嘲諷，也不是因為自憐，而是突然感到由來已久的悲慟有了回音。如果人類在千萬年以來從來都不曾彼此理解過，不曾愛過，只能借文學(xué)的微光獲得一點點暖意，這算不算一種宿命，又或者，這已經(jīng)是在荒漠之海中的，僅存的燈塔……