鄉(xiāng)村在記憶中總是美的，朦朧如江南水鄉(xiāng)，薄霧，淡云，還有那栽在田中的苗。沒有辦法遺忘的，是門前的一抹凈土。蔥蘢的綠，筆直勻稱的枝干。近了，又是另一種景象，竹葉颯颯，那輕風中煨著竹香，把周遭都繞出了一段曼妙情懷，似檀香般悠遠，久長。
    那竹林是我們兒時的天堂。我們姐弟四人常在冬天去挖冬筍。我是最喜歡去那的，端個小板凳，循著那香，望著那茂密葉間的太陽。說起這些，都該歸功于我外公。
    有一天，姐姐和弟弟都跟著他們父母出去串親戚了，家中只剩我和外公。
    外公已經(jīng)七十好幾了，瞧著卻像六十剛出頭的人，特愛笑。盡管他的牙齒早已被旱煙熏成了象牙白的成色，卻還老愛握著他那柄大煙斗不放。一個人，整天在竹林吞云吐霧，閑暇似仙。
    “外公，他們啥時候才回來??！”，他慢悠悠地塞好煙草，而后抬眼瞟了我一眼?！澳阊侥?，剛才咋不跟他們一起去??？”他恨恨地吸了口煙。我卻分明瞧見他那藏在眼底的笑意。我呲了呲牙，“不管，我得打發(fā)時間！”
    他給我弄得傻眼了，過了好一會才回過神來。
    “想著了，咱們?nèi)ツ阃诙S那地?！?BR>    是隆冬，外公跟我踏出了門檻，踩在了那香軟的土地上。沒多久，我就累壞了，外公也就倚著那把殘留著紅土的鋤頭坐了下來。
    天氣還算晴爽，溫軟的冬陽灑著柔和的光，從蔥蘢的竹葉間滲入這飄香的沃土。我們腳邊躺了四五個圓實的冬筍，曬著這冬日的旭陽。
    “娃啊，你瞧瞧這竹子。”他的眼神沿著這竹子節(jié)節(jié)攀高，眼睛發(fā)著光?！拔野?，從小就跟竹子為伴啦。你可得跟它學學?！?BR>    我抬起了頭。這，才發(fā)覺竹子很高，通天的高。竹葉垂著，枝干卻絲毫不彎折。
    “這竹啊，長了這么些年了，極少是彎的。那些彎的，就算依靠著別的竹子，最終還是衰落而死啊。”他意味深長地瞟了我一眼，“人啊，就是得懂得一個人活?！?BR>    當時，年幼的我似懂非懂。現(xiàn)在，我看著坐在竹林里吞云吐霧的外公，我悟透了。生而為人，就是要自主。依靠他人不過一時，依靠自己才是一世?？克诉€需寄人籬下，終其一生不得解脫?？孔约簠s是閑行似仙自由灑脫的。人要自在才能活出真性情，要自在才能保有自尊，要自在才能來去瀟灑毫無牽掛。
    窗前竹下，是一桿煙槍的吞云吐霧，也是一片靈魂的寄托。是那筆直堅毅的竹林，又是人生的感悟之地。
     初三:攸憶