老計(jì)是寂寞的，寂寞的就像一個(gè)軌道旁的標(biāo)記；老計(jì)是不寂寞的，他心中自有天地。
    寂寞分很多種，有的很緊，慢慢地將人生壓縮成虛無(wú)；有的很靜，在寂靜中與心靈對(duì)話(huà)。
     就是這樣的路軌，二十多年前，一位詩(shī)人安靜地躺在那里，面朝大海，春暖花開(kāi)。他心中寂寞的城坍塌了，那山岡上美麗而負(fù)傷的麥子孤獨(dú)地在風(fēng)中搖擺。強(qiáng)大的孤獨(dú)感襲擊了他，黑色的海水淹沒(méi)了他。他被寂寞打敗，他走不出心中的城堡，守不住生命的孤冷。
     和海子不同的是，瓦爾登湖畔的梭羅，卻是自愿來(lái)到寂寞之中。他討厭喧囂的城市、嘈雜的人群、無(wú)休無(wú)止的你爭(zhēng)我?jiàn)Z。他做出了一個(gè)選擇，將生命交給自然，在與自然孤獨(dú)的對(duì)話(huà)中完成了生命與快樂(lè)的對(duì)接，完成了一個(gè)寂寞的漂亮的騰躍。
     我想老計(jì)原是想走出這個(gè)偏遠(yuǎn)的邊境，他對(duì)人群的向往曾與我們一樣的強(qiáng)烈。但是當(dāng)他在寂寞中守候了多年以后，他好像不那么討厭寂寞了。他每天沿著路軌，迎著朝霞，踏著冰雪，巡視著一條鐵路線(xiàn)的安全，他覺(jué)得他離不開(kāi)這些了。廣袤無(wú)邊的荒涼在他面前展開(kāi)，黑夜白晝的輪回在他眼前上演，有關(guān)青春、夢(mèng)想、幸福的概念在慢慢發(fā)生變化。他真的離不開(kāi)這些了，他開(kāi)始有點(diǎn)喜歡了，他覺(jué)得這里就是自己的王國(guó)。
     我們都是寂寞的人，無(wú)論金錢(qián)的潮水淹沒(méi)多少次，無(wú)論榮譽(yù)的鮮花掩埋多少次，我們都逃不掉寂寞的綁架。有人選擇了逃避，有人選擇了抗?fàn)?，但是聰明的人選擇享受，享受孤獨(dú)，享受來(lái)自心靈深處的那份寧?kù)o。
     說(shuō)穿了，人生不過(guò)是一次旅行，旅行是否開(kāi)心不在于你坐了多么豪華的車(chē)，在于你面對(duì)所有的風(fēng)景時(shí)所表現(xiàn)的態(tài)度。黃健翔說(shuō)：人為何活得累？太看重位子，總想著票子，倒騰著房子，假裝著君子，思謀著裙子，放不下架子，撕不開(kāi)面子，眷顧著孩子，有時(shí)還要裝孫子。人不能沒(méi)有追求，但無(wú)限膨脹自己的欲望，到最后還不是白茫茫大地真干凈。而老計(jì)，不過(guò)是深山里的一個(gè)最普通的火車(chē)巡邏員，生活簡(jiǎn)單，內(nèi)心卻如此的滿(mǎn)足。他歡快地走在鐵路沿線(xiàn)，向每一列經(jīng)過(guò)的火車(chē)敬禮。我相信他在敬禮的一剎那，滿(mǎn)足感是我們很少能夠匹及的。他用寂寞的守候完成了生命最單純的演出，他守候的不僅僅是一條鐵路線(xiàn)，也是一條不為人知的生命線(xiàn)。
     為什么他的快樂(lè)很多人都得不到呢？也許是我們索求太多，對(duì)太多的東西不滿(mǎn)意，但更重要的是我們的態(tài)度，態(tài)度是生命質(zhì)量的瓶頸。如同黃山上的迎客松，如果他像悲觀的人那樣總想著逃跑，總抱怨著命運(yùn)，而不是隨遇而安，隨安而樂(lè)，那它就是一棵該死的樹(shù)。
     老計(jì)寂寞而快樂(lè)的守候告訴我們，微笑著面對(duì)荒涼吧，就算我是一棵胡楊，也要讓自己的根須在無(wú)限開(kāi)闊的地下以寂寞的姿態(tài)蔓延到心靈的水岸，這就是生命的姿態(tài)。