十三歲那年，我步入了初中。初中的學生宿舍，是三層的樓房，每一層都配有洗手間。雖然還是十幾個人擠一間房，但房間變寬闊了，窗上也多了一層窗簾，在床的旁邊還多了一個書架。書架里面放著自己中意的書，在頂部，放著自己的洗漱用具和餐具。那個書架就像展示自己才華的舞臺，我終于有了自己的一片天地。我終于可以用手中的筆在上面隨意涂鴉。
    十六歲這一年，我升了高中。高中的學生宿舍，是貼著整齊的瓷磚的高樓。房間從一間接一間變成了一排對一排，中間是走廊。兩邊房間，少了幾張床，添了幾張課桌；少了嘈雜的聲音，多了寧靜的環(huán)境，也多了幾分失落感。
    宿舍里的放置臺上，更多的是名貴香水、BB霜、高級牙刷，而書桌上很少有書了，有的也是幾本時尚雜志、小說等，課本已拋到九霄云外了，更別說大部頭的名著了。室友們大多用手機通話，用QQ聊天，再沒有同學為了一個難題爭辯到夜深，爭得面紅耳赤，也再沒有一切都聽命于父母、老師的“小綿羊”。
    對于這樣的宿舍，我再沒有任何奢望。我想要離開，想要退出這個行列，我不想當演員，我要做導(dǎo)演，為自己的人生，為命運排一場戲。在這場戲里，沒有父母的束縛，沒有他人的言論，只有自己的藍天白云。
    我想解脫，但終我還是沒有掙脫束縛，留在了學生宿舍。用他們的話說，從這扇門出去，就不是乖孩子，就不是好學生。
    一扇門，將我骨子里的不安分連同勇氣一同鎖住了。
    無奈之下，我只好乖乖地待下來，繼續(xù)我的學業(yè)。靜下心來思量之后，突然覺得我們還是很幸福的，應(yīng)該珍惜人生美好的讀書時光。
    （貴州省印江民族中學，指導(dǎo)教師：闕萬松）