家鄉(xiāng)的雨不多，在這樣一座小城里，少了雨，似乎有少了些什么。雨總是給人帶來遐想，帶來喜悅。我想，我在生命中最美好的時刻也會想起她來。在一切天清地闊之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在微笑的那一剎那，想起她來，想起雨潤煙濃的她來。
     總有一種感覺無法忘記。細雨中，撐著小小的傘，腳踩在長街的青石板路上。那路，又濕又滑，令我的全身都緊繃了起來，可是他凹凸不平的堅硬質(zhì)感又昭示了無論經(jīng)過多少年的風風雨雨，他依然駐守在那里，不離不棄。當時的我只是覺得看著這么穩(wěn)的路，心中對滑倒的恐懼就會消失?？墒乾F(xiàn)在想來，那種感覺不只是安心，更是對這條老路，這座老城的依戀。我想，老路對老城的感情更深吧，深到路上所有的凹處都不能盛滿。
     總有一縷聲音無法忘記。冷冷的雨夜，心情卻格外的舒暢。雨滴，從純凈的天空飛來，落到了屋檐上、窗沿上、芭蕉葉上、地上……深深淺淺，輕重緩急各不相同。而我就帶著這樣的聲音迷迷糊糊的進入了夢里。只覺得，在夢里好像也有這么一種聲音在縈繞……
     總有一幕場景無法忘記。在無憂無慮的童年里，經(jīng)常會跟著大人去到鄉(xiāng)下釣魚?？墒强倳錾蠞鳚骷氂?，雨滴在湖面上，出現(xiàn)了一個個漣漪，就像一片片透明的荷葉，再加上不時跳起的魚還真有點“魚戲蓮葉間”的感覺。水面上籠罩了一層薄霧，淺藍綠的細小蜻蜓不時掠過。而岸上那些樹的葉片在風里泛著淺綠的浪，如同一列編磬，和著雨點敲出古典的音色，在長長的雨季里，這是最美的一次演奏。
     這是我的家鄉(xiāng)，她沒有大都市的繁華與忙碌，更沒有他的冷漠與剛毅。她是情人耳邊的一聲呢喃，是嬰兒身邊的一聲輕喚。山水，我想，是中國人的宗教。那么，我就是家鄉(xiāng)的教徒吧。這一撮山容水態(tài)攪入魂夢如酒曲入甕，使我對她的愛戀變得甘洌芳醇。
     雨仍落，我回頭看去，一片迷蒙。但依舊是那一座雨潤煙濃的城。