夏洛知道，威爾伯這是用它惟一的辦法跟它說再見。夏洛也知道，它的孩子平安無事。
     “再見！”夏洛悄悄地說。接著它鼓起全身力氣向威爾伯揮揮它的一條前腿。
     它再也沒有動(dòng)過。第二天，當(dāng)費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪被拆下來、賽馬被裝上裝運(yùn)車、藝人們收拾好東西把他們帶活動(dòng)房屋的拖車開走時(shí)，夏洛死了。集市場面很快空無一人。棚子和建筑物空了，被拋棄了。場地上滿是瓶子和垃圾。在來過集市的數(shù)以千計(jì)的人中，沒有一個(gè)知道，一只蜘蛛曾經(jīng)起過最重要的作用。在它死的時(shí)候，沒有任何一個(gè)誰陪在它身邊。
     懷特先生是這樣傷感地描寫了一只蜘蛛的死去。這種傷感甚至已經(jīng)大大逾越了———通常人們所認(rèn)為的———童話所應(yīng)該有的夢幻般的甜蜜。但是，這就是此時(shí)此地的感情，再沒有別的。
     這種微妙的感情，博爾赫斯在談到堂吉訶德之死時(shí)也提到過?！啊短眉X德》有時(shí)讓人傷心，特別是那一章，當(dāng)他們回到村子里的時(shí)候。那非常令人傷心?！貏e是書上說道‘他就這樣在親友的悲泣和淚水中靈魂飛升了，我是說：死了’的時(shí)候，我難過極了。少年時(shí)我覺得塞萬提斯筆下的人物就要死了，他一定會寫上一個(gè)了不起的長句子。可是他沒有寫。他的朋友死了，他只是寫道：”我是說：死了?！梢钥隙ㄈf提斯從來沒有意識到自己寫得好。但是，這對我們來說沒有關(guān)系，這句話已經(jīng)刻下了作者的激情。反之，當(dāng)哈姆雷特說’The rest is silence‘的時(shí)候，人們會覺得莎士比亞內(nèi)心深處是非常冷漠的。“
     夏洛的死，就讓我體會到作者懷特內(nèi)心澎湃的情感。在它死的時(shí)候，沒有任何一個(gè)誰陪在它身邊。這不是別的，是在質(zhì)問啊！是賣火柴的小女孩的質(zhì)問，是海的女兒的質(zhì)問，是所有童話死去時(shí)的質(zhì)問！
     死亡在這邊，而歡鬧和農(nóng)場溫暖的下午卻在那邊。時(shí)間流逝著……費(fèi)恩不再那么經(jīng)常來谷倉。她在長大，小心地避開孩子氣的事，例如端張擠奶凳子坐在豬圈旁邊。同樣在那邊的還有喋喋不休地在說話的成人時(shí)代———誰也沒有靜下心來聆聽死亡的靜謐。我覺得所有夏洛迷們，要向已故的懷特老人敬禮———感謝上蒼，他的靈魂已經(jīng)和夏洛一起安息了———因?yàn)樗哉嬲乃囆g(shù)家勇氣把死亡引入到童話的水晶世界里來了，在這個(gè)意義上，他和偉大的安徒生站在了一起。當(dāng)孩子們?yōu)橄穆宥迺r(shí)，我們會說，孩子的淚水和他們燦爛的笑臉一樣的珍貴。因?yàn)?，一顆同情與憐憫的種子已經(jīng)悄悄植入了他們?nèi)崮鄣男奶铩?BR>     曾經(jīng)有一個(gè)小讀者寫信問懷特，你的童話故事是真的嗎？懷特去信回答：“不，它們是想像出來的故事———但是真的生活也不過是生活的一種罷了——想像里的生活也算一種生活。”這就是我們?yōu)槭裁匆懹涍@些童話中的死亡時(shí)刻的原因。也許死亡真的并不在這邊，也許童話也真的并不在那邊。生活就像懷特筆下的谷倉一樣，有嘎嘎不休的鵝，有變換不同的季節(jié)，有太陽的溫暖，有燕子來去，有老鼠在附近，有單調(diào)沒變化的羊，有蜘蛛的愛，有肥料的氣味，有所有值得稱贊的東西。