在農村，清明掃墓（俗稱上墳）是一項重要的祭祀活動，誰家都不敢怠慢。只要家里無人掃墓，即使遠在他鄉(xiāng)也要千里迢迢地趕回來。家里活計再多，也要停下來準備掃墓的事宜。掃墓一般是男人主外，女人主內。除非家里沒有男丁時，女人才能去上墳。
     小時侯特別喜歡去上墳，只覺得很好玩，還有好吃的。提前一天，媽媽就會準備上墳用的祭品：一碗染色糯米飯，還有火腿片和煮雞蛋，體面一點的人家還有新鮮水果。媽媽準備祭品的時候，也會順帶多做些，給我們這些圍著火爐轉的孩子解饞。爸爸則要備齊上墳的器物：紙幡、錢紙、鞭炮等，有多少墳要上，就準備多少份。
     家里有兄弟四人，先前一直是爸爸領著大哥去上墳，后來，爸爸在外謀了一份生計，常年不回家，就由大哥帶著二哥去上墳。每年清明前后，爸爸都會捎信回來囑咐上墳的事，（盡管每年媽媽都是提前準備好的）。再后來，大哥和二哥相繼在外成了家，上墳就成了我和三哥的專利。
     清明這天一大早，哥哥就會把我叫起來，媽媽早已做好了飯。我們吃飯的時候，媽媽要一遍又一遍地檢查上墳的東西有沒有落下：鐮刀、錢紙、青香、煙、酒、鞭炮、火、祭品還有雨具―― 一人一張塑料薄膜紙（不是有句話說‘清明時節(jié)雨紛紛’嗎，但農村人只用得起、也習慣用這種廉價的雨具）。臨出門前，媽媽還要千叮嚀萬囑咐該走哪條路，哪里有要上的墳，哪座墳是較親近的祖輩的（這些人的墳祭品要豐厚些）等等，生怕漏了哪一處，祖先會來降罪一般。盡管我和哥哥已不是第一次去上墳。
     每到一處墳地，哥哥先去除掉墳上的蓬草，再取下去年掛的紙幡。紙幡大都沒有了，只剩下掛紙用的竹竿，有的甚至連竹竿都被放牛娃拔去燃火了。掛上新的紙幡。我負責在碑前供飯、敬煙酒、燒錢紙，完了再放鞭炮，在濃烈的火藥味中前往下一個目的地。一切都是格式化的，沒有一點新意，這是決不允許有創(chuàng)新的！盡管每年的祭祀活動都是那么隆重，可到來年又剩下什么？
     每上完一座墳，哥哥就會給我講墓主人生前的故事以及相關的事情，大多都忘了，只有祖墳邊那幾株圓柏還記憶頗深。圓柏只剩三株了，但還忠誠地守著祖先。每一株都蒼勁挺拔，形態(tài)各異，且各自都被賦予了特定的含義。有一株像撐開的傘，寓意封妻蔭子；有一株像一個雞蛋，希望子孫豐衣足食；第三株形似飽蘸濃墨的羊毫，寄意后人讀書求仕，這是多么美好的祝愿。
     在上墳的渴望中漸漸長大，卻變得害怕起來，怕見上墳路上新增的孤冢。而曾祖父和堂哥的先后辭世更增加了這份懼怕。曾祖父辭世時，我已經(jīng)記事。印象中的他慈眉善目，總會給我們帶來意外的驚喜，不知怎地就一睡不醒了。那個堂哥是客死異鄉(xiāng)的。那時我還在上小學，他是我們學校的老師，但沒有教我。他說好的，我上四年級他就教我，可那個暑假他卻再也沒回來。
     按照家鄉(xiāng)的風俗，曾祖父進了祖塋，可客死異鄉(xiāng)的人不能進堂屋，不能厚葬，更不能進祖塋。
     那么善良的一個哥哥，那么孝順的一個兒子，喪事卻極其簡單，還是在別人家里辦的，不是家里人不愿意，而是禮教的高度不可逾越。每次上墳，看到孤零零的一個土丘，在濃濃的祭祀氛圍中愈顯凄涼，只能陡增傷感。
     清明節(jié)年復一年，不曾間斷，上墳的人換了一代又一代，爺爺奶奶在上墳人的更替中慢慢老去，爸爸媽媽在上墳的歲月里瘦削，而自己對清明節(jié)的渴望也漸漸淡去，甚至于懼怕，怕見新冢，怕失去我最愛的人。
     清明節(jié)還在繼續(xù)，帶著這份亙古不變的親情，隨著時間一起向前推移。