1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)，曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟在其回憶錄《西潮》對(duì)其如此記述：“北京政府的要員中有三位敢犯眾怒的親日分子。他們的政治立場(chǎng)是盡人皆知的。這三位親日分子——交通總長(zhǎng)曹汝霖，駐日公使陸宗輿，和另一位要員章宗祥——結(jié)果就成為學(xué)生憤恨的對(duì)象，群眾蜂擁到曹宅，因?yàn)閭髡f(shuō)那里正在舉行秘密會(huì)議。學(xué)生破門而入，滿屋子搜索這三位‘賣國(guó)賊’。曹汝霖和陸宗輿從后門溜走了；章宗祥則被群眾抓到打傷。學(xué)生們以為已經(jīng)把他打死了，于是一哄而散，離去前把所有的東西砸得稀爛，并且在屋子里放了一把火。這時(shí)武裝警察和憲兵已經(jīng)趕到，把屋子圍得水泄不通。他們逮捕了近六十位帶往司令部，其余的一千多名學(xué)生跟在后面不肯散，各人自承應(yīng)對(duì)這次事件負(fù)責(zé)，要求入獄。結(jié)果全體被關(guān)到北京大學(xué)第三院（法學(xué)院），外面由憲警嚴(yán)密駐守。”這還算一種比較價(jià)值中立的敘述，大量與此相類似的敘述，尤其是后來(lái)歷史教科書里對(duì)“五四”的宏大敘述，逐漸地建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的完整譜系，而在“五四”運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的具體細(xì)節(jié)，尤其是當(dāng)事人中間被暴力一方的記憶，似乎隱沒(méi)不彰。
晚年曹汝霖回憶，得知北京大學(xué)生可能沖擊曹宅后的北京警察廳派去保護(hù)的三四十名警察，因?yàn)樯项^交代“文明對(duì)待學(xué)生”，故連警棍都沒(méi)有帶，警察們只好就近尋找木板石塊之類去封堵大門。在東交民巷使館區(qū)遇阻的學(xué)生，迅即轉(zhuǎn)向來(lái)到曹宅。時(shí)隔數(shù)十年，曹汝霖似仍清晰地記得“五四”運(yùn)動(dòng)中的這一幕：
我于倉(cāng)猝間，避入一小房（箱子間），仲和（指章宗祥，引者注）由仆引到地下鍋爐房（此房小而黑）。這箱子間，一面通我婦臥室，一面通兩女臥室，都有門可通。我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學(xué)生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得砰砰蹦蹦玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得瓷器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。
后又打到兩女臥室，兩女不在室中，即將鐵床的桿柱零件，拆作武器，走出了女兒臥房，轉(zhuǎn)到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨(dú)在房中，學(xué)生即將鐵桿撞開房門，問(wèn)我在哪里。婦答，他到總統(tǒng)府去吃飯，不知回來(lái)沒(méi)有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說(shuō)，你們都是文明學(xué)生，怎么這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮(zhèn)定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時(shí)沒(méi)有做聲。后又傾箱倒篋，將一點(diǎn)首飾等類，用腳踩踏。我想即將破門到小屋來(lái)，豈知他們一齊亂嚷，都從窗口跳出去了，這真是奇跡。
又到兩親臥室，將一切器皿打毀，對(duì)我雙親，承他們沒(méi)有驚動(dòng)。打開櫥門見有燕窩銀耳之類，即取出了匣子摔了滿地。我父即說(shuō)，這是人家送給我的，我還舍不得用，即送給你們好了，何必暴殄天物？他們不理，還是踐踏得粉碎而去。后到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，將客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。
《隨筆》2013年第2期出版：《隨筆》雜志社
據(jù)周策縱的研究，在*中院子里學(xué)生和警察也有些沖突。但是當(dāng)時(shí)警察在那種情形之下，態(tài)度相當(dāng)溫和，實(shí)際上他們有些人“保持一種寬厚的中立”，只是受到了上峰幾次緊急命令之后，才被迫干涉學(xué)生。當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙報(bào)道說(shuō)：“對(duì)中國(guó)地方上的觀眾說(shuō)來(lái)，這似乎是一個(gè)非常尖銳的譏刺。這個(gè)人（指曹汝霖，引者注）曾經(jīng)替整個(gè)北洋軍隊(duì)籌措到所有的軍費(fèi)和軍火，他通過(guò)他的伙伴可以指揮數(shù)十萬(wàn)大軍，卻被青年學(xué)生把自己的房子一掃而光，竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)替他開一槍作一臂之助！”可見，當(dāng)時(shí)的北洋軍閥在學(xué)生面前，相當(dāng)克制，有論者指出，北洋軍人尚且遺留有晚清軍人尊重讀書人的習(xí)性。
這就是曹汝霖版的火燒趙家樓的大致情節(jié)，當(dāng)驚魂甫定的曹汝霖面對(duì)前來(lái)執(zhí)勤的警察官員時(shí)，曹說(shuō)，打人放火的都沒(méi)有抓到，這些盲從的學(xué)生不必為難他們，請(qǐng)都釋放了吧。參與“五四”暴力的學(xué)生中，有后來(lái)成為著名教育家和作家的江紹原等人?！拔逅摹?總指揮傅斯年，基于對(duì)運(yùn)動(dòng)中的暴力的反感而中途退出，而梁漱溟則在事后批評(píng)北京大學(xué)生缺乏法治理念，認(rèn)為這三位官員未經(jīng)法院審判而被毆打、驅(qū)除，這本身即構(gòu)成違法，引發(fā)了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論之嘩然。時(shí)過(guò)境遷，身為受害者的交通總長(zhǎng)曹汝霖對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)溫和：“此事對(duì)我一生名譽(yù)，關(guān)系太大。學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可分前后兩段，前段純系學(xué)生不明事實(shí)，出于愛國(guó)心，雖有暴行，尚可原諒。后段則學(xué)生全被利用，為人工具?！惫们也徽撌胧鞘敕?，我們從“五四”后沒(méi)多久就遠(yuǎn)赴英倫留學(xué)的傅斯年的文章《〈新潮〉之回顧與前瞻》，可以讀出他對(duì)這一段學(xué)生運(yùn)動(dòng)史的沉痛反?。?BR> 中國(guó)的政治，不特現(xiàn)在是糟糕的，就是將來(lái)，我也以為是更糟糕的。兩千年專制的結(jié)果，把國(guó)民的責(zé)任心幾乎消磨凈了。所以中國(guó)人單獨(dú)的行動(dòng)什九卑鄙齷齪，團(tuán)體的行動(dòng)什九過(guò)度逾量——這都由于除自己之外，無(wú)論對(duì)于什么都不負(fù)責(zé)任。我常想，專制之后，必然產(chǎn)生無(wú)治：中國(guó)既不是從貴族政治轉(zhuǎn)來(lái)的，自然不能達(dá)到賢人政治一個(gè)階級(jí)?！栽谥袊?guó)是斷不能以政治改政治的，而對(duì)于政治關(guān)心，有時(shí)不免是極無(wú)效果、極笨的事?！欢詡€(gè)人的脾胃和見解的緣故，不特自己要以教書匠終其身，就是看見別人作良善的政治活動(dòng)的，也屢起反感。
這種從“五四”政治運(yùn)動(dòng)，而折轉(zhuǎn)到文化運(yùn)動(dòng)和思想啟蒙的另一種轉(zhuǎn)向，卻往往在我們的歷史敘述中被有意地遮蔽了，若曹汝霖生前曾經(jīng)讀到“五四”學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年的這一番掏心掏肺的誠(chéng)懇自白，也許會(huì)稍微心安一點(diǎn)吧。
初二:董姣
晚年曹汝霖回憶，得知北京大學(xué)生可能沖擊曹宅后的北京警察廳派去保護(hù)的三四十名警察，因?yàn)樯项^交代“文明對(duì)待學(xué)生”，故連警棍都沒(méi)有帶，警察們只好就近尋找木板石塊之類去封堵大門。在東交民巷使館區(qū)遇阻的學(xué)生，迅即轉(zhuǎn)向來(lái)到曹宅。時(shí)隔數(shù)十年，曹汝霖似仍清晰地記得“五四”運(yùn)動(dòng)中的這一幕：
我于倉(cāng)猝間，避入一小房（箱子間），仲和（指章宗祥，引者注）由仆引到地下鍋爐房（此房小而黑）。這箱子間，一面通我婦臥室，一面通兩女臥室，都有門可通。我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學(xué)生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得砰砰蹦蹦玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得瓷器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。
后又打到兩女臥室，兩女不在室中，即將鐵床的桿柱零件，拆作武器，走出了女兒臥房，轉(zhuǎn)到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨(dú)在房中，學(xué)生即將鐵桿撞開房門，問(wèn)我在哪里。婦答，他到總統(tǒng)府去吃飯，不知回來(lái)沒(méi)有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說(shuō)，你們都是文明學(xué)生，怎么這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮(zhèn)定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時(shí)沒(méi)有做聲。后又傾箱倒篋，將一點(diǎn)首飾等類，用腳踩踏。我想即將破門到小屋來(lái)，豈知他們一齊亂嚷，都從窗口跳出去了，這真是奇跡。
又到兩親臥室，將一切器皿打毀，對(duì)我雙親，承他們沒(méi)有驚動(dòng)。打開櫥門見有燕窩銀耳之類，即取出了匣子摔了滿地。我父即說(shuō)，這是人家送給我的，我還舍不得用，即送給你們好了，何必暴殄天物？他們不理，還是踐踏得粉碎而去。后到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，將客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。
《隨筆》2013年第2期出版：《隨筆》雜志社
據(jù)周策縱的研究，在*中院子里學(xué)生和警察也有些沖突。但是當(dāng)時(shí)警察在那種情形之下，態(tài)度相當(dāng)溫和，實(shí)際上他們有些人“保持一種寬厚的中立”，只是受到了上峰幾次緊急命令之后，才被迫干涉學(xué)生。當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙報(bào)道說(shuō)：“對(duì)中國(guó)地方上的觀眾說(shuō)來(lái)，這似乎是一個(gè)非常尖銳的譏刺。這個(gè)人（指曹汝霖，引者注）曾經(jīng)替整個(gè)北洋軍隊(duì)籌措到所有的軍費(fèi)和軍火，他通過(guò)他的伙伴可以指揮數(shù)十萬(wàn)大軍，卻被青年學(xué)生把自己的房子一掃而光，竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)替他開一槍作一臂之助！”可見，當(dāng)時(shí)的北洋軍閥在學(xué)生面前，相當(dāng)克制，有論者指出，北洋軍人尚且遺留有晚清軍人尊重讀書人的習(xí)性。
這就是曹汝霖版的火燒趙家樓的大致情節(jié)，當(dāng)驚魂甫定的曹汝霖面對(duì)前來(lái)執(zhí)勤的警察官員時(shí)，曹說(shuō)，打人放火的都沒(méi)有抓到，這些盲從的學(xué)生不必為難他們，請(qǐng)都釋放了吧。參與“五四”暴力的學(xué)生中，有后來(lái)成為著名教育家和作家的江紹原等人?！拔逅摹?總指揮傅斯年，基于對(duì)運(yùn)動(dòng)中的暴力的反感而中途退出，而梁漱溟則在事后批評(píng)北京大學(xué)生缺乏法治理念，認(rèn)為這三位官員未經(jīng)法院審判而被毆打、驅(qū)除，這本身即構(gòu)成違法，引發(fā)了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論之嘩然。時(shí)過(guò)境遷，身為受害者的交通總長(zhǎng)曹汝霖對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)溫和：“此事對(duì)我一生名譽(yù)，關(guān)系太大。學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可分前后兩段，前段純系學(xué)生不明事實(shí)，出于愛國(guó)心，雖有暴行，尚可原諒。后段則學(xué)生全被利用，為人工具?！惫们也徽撌胧鞘敕?，我們從“五四”后沒(méi)多久就遠(yuǎn)赴英倫留學(xué)的傅斯年的文章《〈新潮〉之回顧與前瞻》，可以讀出他對(duì)這一段學(xué)生運(yùn)動(dòng)史的沉痛反?。?BR> 中國(guó)的政治，不特現(xiàn)在是糟糕的，就是將來(lái)，我也以為是更糟糕的。兩千年專制的結(jié)果，把國(guó)民的責(zé)任心幾乎消磨凈了。所以中國(guó)人單獨(dú)的行動(dòng)什九卑鄙齷齪，團(tuán)體的行動(dòng)什九過(guò)度逾量——這都由于除自己之外，無(wú)論對(duì)于什么都不負(fù)責(zé)任。我常想，專制之后，必然產(chǎn)生無(wú)治：中國(guó)既不是從貴族政治轉(zhuǎn)來(lái)的，自然不能達(dá)到賢人政治一個(gè)階級(jí)?！栽谥袊?guó)是斷不能以政治改政治的，而對(duì)于政治關(guān)心，有時(shí)不免是極無(wú)效果、極笨的事?！欢詡€(gè)人的脾胃和見解的緣故，不特自己要以教書匠終其身，就是看見別人作良善的政治活動(dòng)的，也屢起反感。
這種從“五四”政治運(yùn)動(dòng)，而折轉(zhuǎn)到文化運(yùn)動(dòng)和思想啟蒙的另一種轉(zhuǎn)向，卻往往在我們的歷史敘述中被有意地遮蔽了，若曹汝霖生前曾經(jīng)讀到“五四”學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年的這一番掏心掏肺的誠(chéng)懇自白，也許會(huì)稍微心安一點(diǎn)吧。
初二:董姣