城市里必定會(huì)有三種街。一種是商業(yè)街，門庭若市。一種是老街，自給自足。另一種就是連街也算不上的混合了泥土和灰塵，充斥著油煙氣味的。
    （商業(yè)街）
    商業(yè)街本不能稱作街的。街是太具私密性的詞，帶著那么點(diǎn)“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來?！钡那檎{(diào)。
    而商業(yè)街太過繁華也太過喧囂，總有點(diǎn)倚門賣笑，賣弄風(fēng)情的樣子。它不拒絕任何人的走近，窺探和觀望。倒是有點(diǎn)“大道之行也，天下為公”的架勢。只是這架勢也是佯裝出來的，心里卻是有些挑三揀四。
    它太看得懂人情世故，不免沾染了嫌貧愛富的習(xí)氣。它的繁華，它的艷情都只展現(xiàn)給能給它豐厚回報(bào)的人。有點(diǎn)像青樓女子妝奩里的金釵玉鐲，樣樣都是風(fēng)情，樣樣也都是一擲千金博美人一笑的廉價(jià)豪情。
    到了晚上，商業(yè)街便寂靜的多了。帶點(diǎn)“曾經(jīng)滄海難為水”的傷感。畢竟也是有情有意的戲子，是賣藝不賣身的。這夜晚就是它回歸本真的時(shí)刻。少了幾段妖艷，多了幾分沉靜。說到底，也是有幾分平常人的心性。
    這時(shí)候的街有點(diǎn)像臺上的布景，甘愿唱起配角的戲。也只有這個(gè)時(shí)候，人才能喧賓奪主，過一把主角的癮。只是這戲文唱得難免庸俗，歌舞升平，燈紅酒綠。白白辜負(fù)了它的心意，糟蹋了它的純善。
    而夜涼如水，低吟淺唱的是它“拼將一生休，盡君今日歡?！崩p綿情意。有些凄婉也有些悲壯。
    雨霧中的商業(yè)街，是有些大家閨秀的風(fēng)范。紅妝褪去，鉛華洗盡，竟是含情目，罥煙眉的溫婉動(dòng)人。和著些“良辰美景奈何天”的相思之苦。
    斑駁的雨跡和潮濕的霧氣，是真正懂得商業(yè)街身不由己的苦楚，緊緊貼附于它，像是安慰般的。
    只是這安慰也是手足無措的安慰，真假也分不清的。街和雨本就是萍水相逢，說些客套話，黑白不辨的。是有些假戲真做，真中帶假的。
    （老街巷）
    若說商業(yè)街是“淡妝濃抹總相宜”的歌女，那老街巷就是“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！钡男〖冶逃?。帶著點(diǎn)稚氣，和悲春傷秋的敏感。
    其中自是另一番風(fēng)味?；野椎氖迓罚惻f的泥瓦墻，連同滿目瘡痍的門和上面銹跡斑斑的銅環(huán)。邊邊角角都是故事，隨便拿出去一點(diǎn)都可說上幾日幾夜。
    收音機(jī)里的戲文是老者慢條斯理是訴說，言情小說的字里行間是少女情竇初開的心事，砧板上洗凈的菜蔬是婦人自怨自艾的愁苦。甚至是巷口急促的車鈴，時(shí)鐘重復(fù)的滴答，石板踏走的悶響，白鴿展翅的呼嘯都是故事。是說也說不完，道也道不盡的。是細(xì)水長流，絮絮不止的類似獨(dú)白的東西。
    老街老巷總是有點(diǎn)不食人間煙火的。滄海換桑田，?？萦质癄€仿佛都與它無關(guān)。像是秘境中的桃花源，外面的人不想進(jìn)去，里面的人又不想出來，就那么對峙著，卻也是怡然自得，各取所需的。
    它是歷史最多，卻也是最易探尋到秘密的。家長里短，見縫插針，流言蜚語是“剪不斷，理還亂”的。你總能在這里探聽到幾許艷情韻事。只是這韻事也是矜持的，曖昧的，尋不著由頭的。大家都習(xí)慣在流言的最后加上一句：我是聽別人說的。把自己推得一干二凈，好似起來什么風(fēng)雨也與自己無關(guān)似的。
    老街巷有著“呦呦鹿鳴，食野之蘋。”的恬淡，也有著“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！钡撵o美。
    是種超脫于物外的境界，與這城市好似過客般的，老死不相往來。頗有“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的氣節(jié)。
    這氣節(jié)不是因了錚錚傲骨，而是因?yàn)楹π摺Ｊ切〖易託獾暮π?，大門不出二門不邁的，帶著那么點(diǎn)哀怨的情緒。
    但這哀怨里也是有決然的。好似打定主意要守身如玉一樣。就算是放縱，也是在門內(nèi)張望，斷不會(huì)走出去的。
    也就是這老巷處子般的驕矜，才保留了這城市最后的純真。
    （油煙之地）
    與前兩種不同，這地方是街也算不得街，巷也算不得巷。好像憑空跳出來，存心與這城市的唱反調(diào)的。
    路是粗鄙的路，土灰煤渣鋪就的。到了雨天，濺起的泥點(diǎn)打在身上是洗也洗不凈的。屋也是簡陋的屋，硬要按上鐵門，外強(qiáng)中干的模樣。屋內(nèi)的叫罵聲也是世俗的，卻是天不怕地不怕的。
    下水道吃飽了倒進(jìn)的殘羹剩飯，滿意而懶散的打著飽嗝，是臭不可聞的。骯臟的流浪狗在殘?jiān)袑ふ夜沟氖澄?，樣子是熟練并惹人心悸的?BR>    倚門而站的濃妝女子，出賣的是廉價(jià)肉體。她們的笑也是廉價(jià)的，帶著那么點(diǎn)硬擠出的媚，愈發(fā)東施效顰。
    它在城市的邊緣，也是自成一體的。只是這獨(dú)特不是曲高和寡，而是有些狗撕貓咬，俗不可耐的。油膩的頭發(fā)說得是粗俗的話，發(fā)霉味道的被單唱得也是下流的曲子，就連常年蒸發(fā)不掉的污水流淌的也是腌臜的閑言碎語。
    這里是與風(fēng)月全然不相關(guān)，甚至是格格不入的。有點(diǎn)像下三濫的作風(fēng)，破罐子破摔的，過了今天沒明天的樣子。
    街里的人也愛借酒澆愁，酒是低廉的酒，掏出幾個(gè)硬幣，便可在街口的小店買下一瓶的。喝在嘴里，酒也不是酒味，卻也從不計(jì)較的。
    這兒的酒沒有“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！钡暮狼?，沒有“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚?！钡臏厝幔瑓s也是“酒不醉人人自醉”，頗能自娛自樂，自我慰藉的。
    這里雖是遍地狼籍，可一個(gè)城市的真性情還得從這里找。這性情是潑辣的婦女的咒罵，是孩童腿上永遠(yuǎn)好不了的傷疤，是夜里男人拍桌而起的叫囂。甚至是街口歪倒的啤酒瓶和吃剩的米飯。
    形形色色都帶著那么點(diǎn)不羈，那么點(diǎn)潦倒。卻也從不抱怨，好像隨時(shí)可以往地上一躺，隨便供人觀賞似的。確有些“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂?！钡幕磉_(dá)。
    這就是我們的城市，線索紛亂，卻也不是無跡可尋。一條條街，一條條巷，便是諸多故事的起源。不知疲倦的訴說著關(guān)于生活的傳奇。