63歲的老于在自殺前，曾經(jīng)對于恩江說了這樣一句話：“兒??！你終于考上大學(xué)了，能獨(dú)當(dāng)一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”
正是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓于恩江乃至整個(gè)大于家莊的村民都認(rèn)為，老于是因?yàn)樯顗毫^大、無力供養(yǎng)兒子讀大學(xué)才選擇了自殺。
父親自殺后，于恩江在日記本寫下：爸爸，其實(shí)你不懂我傷悲。同樣，村民似乎也無法理解老于的傷悲。
老于走了，他的傷悲，成為他留給這個(gè)世界的后的謎團(tuán)！
記者無力*這個(gè)謎團(tuán)，卻通過觀察發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)掩藏著脆弱、敏感、絕望和固執(zhí)的故事。
一日
14時(shí) “兒?。∧憬K于考上大學(xué)了，能獨(dú)當(dāng)一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”
18時(shí)許 父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能??！”父子兩人一直聊到晚上12點(diǎn)……
二日
5時(shí) 父親老于一早就醒了，他拿著一瓶藥和一根繩子往外走。
6時(shí)30分 全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因?yàn)橛兴麗鄢缘陌椟S瓜。
早飯后 父親趁于恩江出門做家教，對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了?！?BR> 14時(shí)許63歲的父親來到于恩江住過的房子，懸梁自盡，面容平靜。
事件回放
自殺前24小時(shí)
8月1日14時(shí)許，濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村的于恩江終于等來了山東理工大學(xué)的錄取通知書。
聽到這個(gè)消息后，已經(jīng)臥病在床4個(gè)月的老于第露出笑臉說：“兒?。∧憬K于考上大學(xué)了，能獨(dú)當(dāng)一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”
于恩江聽到這句話，嗔怪了父親一句：“爸，你胡說啥呢？上學(xué)事不用你操心，學(xué)費(fèi)我自己想辦法。爸，你可別做傻事?。 ?BR> “你擔(dān)心我做啥，我還得照顧你娘啊！”父親說完，就繼續(xù)躺下休息。
吃完晚飯，父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能啊！”
“爸爸，你能不能別亂想了！上大學(xué)的事，我自己有數(shù)，你就別操心了！”于恩江說完，就把話題轉(zhuǎn)移開，一直陪爸爸聊天聊到12點(diǎn)多才去睡覺。
8月2日早上5點(diǎn)多，父親就起來了，輕手輕腳地走出門去。不過母親睡覺很輕，發(fā)現(xiàn)老于出去了，就叫于恩江的姐姐出去看看。
姐姐剛走出大門，就看見父親拿著一瓶藥和一根繩子往外走 ，姐姐趕緊跑了過去，搶下了老于手里的東西，“爸，你這是干什么?。俊?BR> “不是你們想的那個(gè)事，我就是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”老于說。
6點(diǎn)30分，全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因?yàn)橛兴麗鄢缘陌椟S瓜。除此之外，還有一個(gè)原因，高考(論壇)完的于恩江很喜歡睡懶覺，這次難得能和他坐在一起吃早飯。
吃完早飯，于恩江出門做家教貼補(bǔ)家用，父親則趁于恩江不在對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了?！?BR> 姐姐似乎察覺了父親的異常，就趕緊跑到了于恩江補(bǔ)課的地方，對弟弟說：“父親又說亂七八糟的話了，你趕緊回來吧！”
事后，于恩江回憶，這個(gè)細(xì)節(jié)并未能引起他的足夠重視，他告訴姐姐說：“我這邊暫時(shí)走不開，你回家看著父親點(diǎn)，陪他說說話！”
中午11點(diǎn)30分，于恩江回家吃飯，發(fā)現(xiàn)父親依舊樂呵呵地躺在床上，情緒沒有任何波動，便囑咐了姐姐幾句，下午又返回課堂。
又是趁于恩江出去的空當(dāng)，父親又對姐姐說：“你不用看著我，我還得伺候你娘呢！”
正是這句話，讓姐姐信以為真，就出門做些零散的家務(wù)，“看了父親一上午，家里的活一點(diǎn)兒也沒干呢，當(dāng)時(shí)，我也挺著急的！”姐姐回憶說。
8月2日14時(shí)30分許，村民李倫匆忙跑進(jìn)于恩江補(bǔ)習(xí)的課堂說：“你爹上吊死了！”
于恩江腦子一片空白，趕緊就往家跑。接著，他看見了讓他終生難忘的一幕：父親屈身仰著頭，雙腿懸空，繩子繞在脖子上，面容平靜！(這個(gè)場景讓于恩江一想起來就悲慟欲絕，身體懸空了，出于求生的本能，老于只要腿一伸就能著地，但是他沒有，就在那個(gè)低矮的門里結(jié)束了自己的生命。)
于恩江趕緊把父親抱下來，發(fā)現(xiàn)身體還是軟的，就用自己僅有的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識，給父親擠壓心臟和人工呼吸，“爸爸，你醒醒?。 ?BR> 可父親依舊沒有任何反應(yīng)，有鄰居提醒趕快喊醫(yī)生過來，于恩江拿出來手機(jī)，愣了10多秒也沒有按下號碼。
鄰居說，“你趕快打?。 ?BR> 于恩江說，“急救號碼是多少，我不記得了。”
沒辦法，鄰居把電話搶過來，“120，你都忘記了啊！”說完，撥通了電話。
5分鐘后，120趕到，搶救后，醫(yī)生朝于恩江搖搖頭說：“血液凝固了，人已經(jīng)不行了……”
有些發(fā)狂的于恩江沖到姐姐面前，一把把姐姐推倒在地，“你怎么不在家里，你不看著爸爸的嗎？你怎么就讓他走了啊……”
姐姐沒有說話，只有淚水奪眶而出……
A 家徒四壁
8月4日19時(shí)許，記者來到濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村于恩江的家中。
記者看到，用“家徒四壁”來形容這個(gè)家一點(diǎn)也不過分，家里的電器是電視機(jī)，還是很久以前鄰居送的，屬于這個(gè)家的家具是一個(gè)柜子，隨著歲月的流逝，已經(jīng)無法辨認(rèn)出本來的顏色。
1990年4月18日，于恩江就降臨在這個(gè)屋子里。恩江這個(gè)名字是叔叔起的，寓意為：無論將來取得多大的成就，都不要忘記家庭和鄰居給予的恩情。
于恩江的父親不識字，叔叔起這個(gè)名字可謂用心良苦。這個(gè)家庭從組建之初，貧苦就如影隨行。爸爸老于因?yàn)闆]有錢，在1985年3月10日他37歲的時(shí)候，才娶了附近村里一位22歲的聾啞、生活不能自理的女子為妻。這樁婚姻，在村里人看來，是一種無奈，但又是合乎情理的組合。
婚后第二年，便有了于恩江的姐姐，因?yàn)閼言袝r(shí)母親重病一場，救治得不及時(shí)。所以于恩江的姐姐，從出生開始，智力就比正常人要低很多。
1990年，于恩江的降生，給這個(gè)貧苦的家?guī)砹松鷻C(jī)，父親每天都要把兒子高高舉起然后再放下說，“兒子，將來你一定要有出息，要離開這個(gè)窮村莊。”
讓老于有些失望的是，于恩江并非和其他優(yōu)等生一樣，從上學(xué)開始就一直優(yōu)秀，小學(xué)一年級到三年級，他的排名一直都是倒著數(shù)。一直憋在心里的老于，終于在于恩江三年級下學(xué)期的時(shí)候爆發(fā)了，看著兒子倒數(shù)第三名的排名，老于把手高高地抬了起來，但終沒有落下。
他蹲在門口連續(xù)抽了好幾根煙以后，紅著眼睛對于恩江說：“你咋這么不爭氣？咱家啥都沒有了，你是家里的希望，你要是再這樣下去，咱們家就完了，你知道嗎？”
B 父親的心
父親的這番話，給于恩江留下了非常深刻的印象，至今回憶起來，于恩江還歷歷在目?！澳莻€(gè)時(shí)候，父親很想哭，張著嘴說不出話，我心里難受死了，我就想，我要是學(xué)不出個(gè)樣兒來，就對不起父親，對不起這個(gè)家，那我就真該死了！”
從那以后，于恩江有了翻天覆地的變化。他把游戲的時(shí)間全部用來讀書，順利地考上了百尺河鎮(zhèn)初中，成績一直名列全鎮(zhèn)前三名。隨后，以優(yōu)異的成績考上了諸城實(shí)驗(yàn)中學(xué)。于恩江說：“剛上高中，我有點(diǎn)松懈，課余時(shí)間沒有用在學(xué)習(xí)上，會看看課外書。由于我們班是優(yōu)等班，大家都是各鎮(zhèn)的尖子，我稍微一松懈，成績就有所下滑。因?yàn)楦咧袝r(shí)住校生活，一個(gè)月回家，每次回家，父親總是問我成績的事情，我也是照例報(bào)喜不報(bào)憂，但只要成績一落下，我就想起那天父親的欲哭無淚，我就會馬上振作起來迎頭趕上?！?BR> 按照于恩江的說法，父親是一個(gè)敏感、善良、自尊心極強(qiáng)的人。記得高二的期中考試后，于恩江考了全班第一名，回家和父親說了以后，父親就問，“你們什么時(shí)候開家長會？我想去！”
于恩江說：“他之前一直都沒去過家長會，因?yàn)楦赣H自尊心太強(qiáng)了，他長期生病，外表有著不符合年紀(jì)的蒼老，他怕同學(xué)笑話我，就一直不去。那次，我考了第一名，我想他覺得這應(yīng)該是他人生中榮耀的時(shí)刻，所以，他真的很想去參加?！?BR> 終，老于還是沒有去，他始終覺得，自己去了，只會丟兒子的臉。
很快，于恩江和他的父親，都進(jìn)入人生中緊張的時(shí)刻——高三。
高三剛開始那段時(shí)間，幾乎每個(gè)人都躊躇滿志、躍躍欲試，于恩江的很多同學(xué)都寫了紙條為自己鼓勁，比如“誓死殺進(jìn)北大”、“復(fù)旦，我來了！”等等。于恩江也在床頭貼了一張紙條，“為了父母、為了家庭、為了自己、拼出未來！”并在每天入睡前都大喊幾遍。于恩江告訴記者：“其實(shí)，我夢想的學(xué)府也是復(fù)旦。”
C 給父親點(diǎn)歌
于恩江說：“所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府，當(dāng)時(shí)一聽到關(guān)于復(fù)旦的任何消息，就立即熱血沸騰，激動不已?！?BR> 于恩江說，那段時(shí)間，我甚至經(jīng)常做白日夢。時(shí)間總是會不自覺地來到發(fā)榜的那個(gè)下午，我知道了自己考上的消息，然后拿著通知書，飛快地跑回家中，沖進(jìn)爸爸的懷里，告訴他，我考上了，我終于給你爭氣了……
在激動與期待中，高考進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
“那段時(shí)間總有人動不動就流下眼淚，也包括我，”于恩江說，“我有一個(gè)好朋友叫張震(化名)，他給我打了一個(gè)電話說‘我不想考了，我想復(fù)讀，我頂不住了?！庇诙鹘s緊勸慰張震，“你忘了我們的了嗎？一起考出這個(gè)小縣城，一起賺很多的錢?！?BR> 于恩江說，那段日子，我真是拼了，我們晚上9點(diǎn)45分下課，我從來沒在夜里12點(diǎn)以前睡過覺。晚，因?yàn)樽鰯?shù)學(xué)卷子，其中有一道題沒有解出來，我就一直做，一直做，直到凌晨3點(diǎn)多。
“那時(shí)候，我就想，我必須把每道題都做出來，不能有僥幸心理，萬一到了高考，真出了這道題不就完了？父親對我的期望不也完了嗎？”
不知道什么時(shí)候，學(xué)校的廣播站里，同學(xué)們開始為高考祝福點(diǎn)歌，于恩江也點(diǎn)了一首，名字叫《以父之名》。
2009年6月9日，高考結(jié)束。
之前的兩天，老于沒有陪于恩江來到考點(diǎn)，理由是：怕他在，給兒子壓力。
考完后，于恩江回到家中，父親連忙從床上坐起來問：“考得怎么樣？”
“發(fā)揮失常了！”
“考得不好沒什么回來干活就是了！”
父親說完，嘆了一口氣，沉默了一分鐘后說，“要不，你再復(fù)讀一年試試吧！”
“看看成績再說吧！”
D 自殺動機(jī)是謎
時(shí)間再次回到8月1日的那個(gè)下午，于恩江如愿收到了山東理工大學(xué)的通知書，成績是587分。而8月2日，父親老于就以一種極端的方式結(jié)束了自己的生命。
他為什么要自殺，自殺的動機(jī)到底是什么？這不光是于恩江一家想知道的，也是村民們疑惑的。
在村民張大偉眼中，老于是一個(gè)真誠、善良的人。
他告訴記者說：“咱們村里都不富裕，一輩子都靠種地生活，平均每家一年的收入也就4000塊錢。有，有個(gè)村民找老于借了1500元辦事，結(jié)果不到一周借錢的人就出車禍死了，老于知道這件事后，當(dāng)時(shí)就決定那人欠的1500塊錢不要了。當(dāng)時(shí)我還問他，‘這1500塊可是你半年的收入??？’他笑了笑對我說，‘人家家里就剩一個(gè)女的了，不容易！’”
張大偉說：“老于能吃苦，為了孩子省吃儉用。有兩件事讓他們現(xiàn)在仍然記憶深刻：每年春天，鄰居會給他家送點(diǎn)咸菜，他就告訴兒子，吃兩口饅頭咬咸菜，別一口一咬；別人蓋房子都是幾個(gè)月就完工，他瓦工活和木工活全自己干，砌墻的磚全是東湊西撿弄來的，房子一蓋就是好幾年。”
張大偉怎么也不敢相信，“老于左盼右盼，終于盼來了自己開心的時(shí)候，他怎么就自殺了呢？”
老于在村里好的朋友劉峰(化名)激動地說：“老于這人累死也不求人，一心想把兒子培養(yǎng)成人，可力不從心扛不住了！他不是一天兩天合計(jì)來的，可能早就準(zhǔn)備好了，愣被逼上這條路的啊！”
劉峰的話是有理由的，他告訴記者說：“就在老于自殺的一周前，他曾經(jīng)找過我，他跟我說家里窮?。”緛砭臀乙粋€(gè)人能干活，結(jié)果腰還摔壞了動不了，兒子馬上要等錢上大學(xué)，這可怎么辦？”
劉峰聽完安慰他說：“沒事，雖然大家都不寬裕，但總能有辦法?！?BR> 老于點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就出去了?！罢鏇]看出來，他會這么做！”村民劉峰感慨地說道。
E 我還有責(zé)任
于恩江的姐姐，沒有念過一天書。節(jié)省下來的錢，都供弟弟念書了，“念書有什么用？父親都走了！”有的時(shí)候，姐姐會不情愿地這樣想。但每次看到弟弟的錄取通知書，悲傷的情緒就會好轉(zhuǎn)些，“弟弟有出息，給家里爭氣了。”
姐姐說：“沒有親戚肯借錢給我們家了，都知道我們根本還不起。也沒啥可抱怨的，我爸爸沒有手藝，我也不會干啥，只要我弟弟能上大學(xué)……”
在諸城批發(fā)市場門口，一群攏著手、衣著破舊的人弓腰或站或蹲，一有叼著煙、衣著光鮮的人走近，他們就立即圍上去：“要拉東西不？要干活的不？便宜點(diǎn)也行呀！”
他們大部分是諸城附近村子里的農(nóng)民。
“小子要開學(xué)了，得趕緊給孩子掙點(diǎn)吃飯的錢，今天能掙5塊錢，孩子在學(xué)校就可以吃一頓飯?！?BR> “掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，我們就能干個(gè)力氣活，又不會坑蒙拐騙啥的。要不，到哪里去找錢？”
“就這，還經(jīng)常得不著錢，人家拖著不給，我們能咋辦？”
于恩江的父親從前也常常站在這群人中間，和他們一樣等活，和他們一樣說話。批發(fā)市場不讓他們進(jìn)去，冬天時(shí)，他們只能站在大門口吹風(fēng)，不停地跺跺腳，捂捂耳朵。
以前，每次回家，于恩江都要特意從那里經(jīng)過。有時(shí)候會看見父親裝貨，他就會跑過去，幫父親一把，然后等父親把活干完一起回家，有時(shí)候，父親不在，于恩江還會在那里等一會兒，希望能看見父親的身影，一直等到天黑。
于恩江說：“現(xiàn)在，我也不知道，自己還敢不敢路過那里，我擔(dān)心，我一去那里，就會流下眼淚?！?BR> 于恩江的姐姐說：“現(xiàn)在報(bào)紙、電視宣傳得好，說念大學(xué)念不起國家可以提供無息貸款，供貧困生念大學(xué)，可在我們這兒沒有一個(gè)人知道該怎么弄??！”
現(xiàn)在讓于恩江難過的是，父親離開時(shí)的樣子，“他一點(diǎn)兒都不難受，人家說，上吊死的人一般都會吐出舌頭來，可他沒有，他很安靜，臉上甚至有些滿足。”
抹了一把眼淚，于恩江說：“我相信，一切都會好起來。因?yàn)槲疫€有責(zé)任，她們是我的母親、我的姐姐，我有力氣、有知識，我一定會讓這個(gè)家庭因我而改變?！?BR> 于恩江還告訴記者說，父親已經(jīng)被火化了，我還沒有錢給他立塊碑。不過，很快，他就會靠自己的努力，賺夠錢，把墓碑立上，然后在墓志銘上寫著：“爸爸，兒有出息了，請您一路走好?！?BR> ◎記者手記
為他祝福，并做些什么
面對這樣一個(gè)家庭，我們無法控制自己的淚水。
從那位熱心讀者給本報(bào)打來熱線電話留下這個(gè)故事開始，我們就知道，這個(gè)故事，這個(gè)叫于恩江的考生注定和我們緊緊地聯(lián)系在一起。這份來自讀者的信任，讓我們有責(zé)任把不幸告訴更多有愛心的人，來注視這個(gè)不幸而又堅(jiān)強(qiáng)的孩子，來關(guān)注這個(gè)疲憊而又頑強(qiáng)的家庭，來和他們一起承擔(dān)困難的處境。
于恩江家里有7畝地，年收入近3000元。幸運(yùn)的是，他們可以吃自己種的菜，剩下的錢都用于供于恩江讀書。即便是這樣，高中三年，于恩江依然無法只靠家里的力量把書讀完，他的母校諸城實(shí)驗(yàn)中學(xué)給予了他很大的幫助，每月給于恩江185塊生活補(bǔ)助。
這185塊在很大程度上，解決了于恩江吃飯和買書的問題。
于恩江告訴記者，他是這樣分配這185塊錢的，每天早飯喝一碗稀粥5角錢，中午吃一個(gè)饅頭加一個(gè)素菜是2塊錢，晚上是饅頭加咸菜一塊五，全天總共花費(fèi)4塊錢，每月按30天算，一個(gè)月于恩江吃飯只需120塊錢，剩下65塊錢，他會拿出15塊錢買書和報(bào)紙，剩下50塊錢會帶給家里，為給患子宮瘤的母親治病，給母親治病家里已經(jīng)花了7000多塊，至今還有外債未還。
事實(shí)上，還有很多催人淚下的情節(jié)讓人不忍卒讀，請您在放下手中的報(bào)紙時(shí)，為這個(gè)19歲的準(zhǔn)大學(xué)生祝福并做些什么吧。 文/圖記者高明
正是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓于恩江乃至整個(gè)大于家莊的村民都認(rèn)為，老于是因?yàn)樯顗毫^大、無力供養(yǎng)兒子讀大學(xué)才選擇了自殺。
父親自殺后，于恩江在日記本寫下：爸爸，其實(shí)你不懂我傷悲。同樣，村民似乎也無法理解老于的傷悲。
老于走了，他的傷悲，成為他留給這個(gè)世界的后的謎團(tuán)！
記者無力*這個(gè)謎團(tuán)，卻通過觀察發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)掩藏著脆弱、敏感、絕望和固執(zhí)的故事。
一日
14時(shí) “兒?。∧憬K于考上大學(xué)了，能獨(dú)當(dāng)一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”
18時(shí)許 父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能??！”父子兩人一直聊到晚上12點(diǎn)……
二日
5時(shí) 父親老于一早就醒了，他拿著一瓶藥和一根繩子往外走。
6時(shí)30分 全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因?yàn)橛兴麗鄢缘陌椟S瓜。
早飯后 父親趁于恩江出門做家教，對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了?！?BR> 14時(shí)許63歲的父親來到于恩江住過的房子，懸梁自盡，面容平靜。
事件回放
自殺前24小時(shí)
8月1日14時(shí)許，濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村的于恩江終于等來了山東理工大學(xué)的錄取通知書。
聽到這個(gè)消息后，已經(jīng)臥病在床4個(gè)月的老于第露出笑臉說：“兒?。∧憬K于考上大學(xué)了，能獨(dú)當(dāng)一面了，我要是有什么事了，你、你姐和你娘就能好好生活了！”
于恩江聽到這句話，嗔怪了父親一句：“爸，你胡說啥呢？上學(xué)事不用你操心，學(xué)費(fèi)我自己想辦法。爸，你可別做傻事?。 ?BR> “你擔(dān)心我做啥，我還得照顧你娘啊！”父親說完，就繼續(xù)躺下休息。
吃完晚飯，父親老于又坐在床上喃喃自語，“爹，無能啊！”
“爸爸，你能不能別亂想了！上大學(xué)的事，我自己有數(shù)，你就別操心了！”于恩江說完，就把話題轉(zhuǎn)移開，一直陪爸爸聊天聊到12點(diǎn)多才去睡覺。
8月2日早上5點(diǎn)多，父親就起來了，輕手輕腳地走出門去。不過母親睡覺很輕，發(fā)現(xiàn)老于出去了，就叫于恩江的姐姐出去看看。
姐姐剛走出大門，就看見父親拿著一瓶藥和一根繩子往外走 ，姐姐趕緊跑了過去，搶下了老于手里的東西，“爸，你這是干什么?。俊?BR> “不是你們想的那個(gè)事，我就是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”老于說。
6點(diǎn)30分，全家四口一起吃早飯，老于吃得很香，因?yàn)橛兴麗鄢缘陌椟S瓜。除此之外，還有一個(gè)原因，高考(論壇)完的于恩江很喜歡睡懶覺，這次難得能和他坐在一起吃早飯。
吃完早飯，于恩江出門做家教貼補(bǔ)家用，父親則趁于恩江不在對大女兒說：“以后，要和你弟弟好好過！我也就能安心了?！?BR> 姐姐似乎察覺了父親的異常，就趕緊跑到了于恩江補(bǔ)課的地方，對弟弟說：“父親又說亂七八糟的話了，你趕緊回來吧！”
事后，于恩江回憶，這個(gè)細(xì)節(jié)并未能引起他的足夠重視，他告訴姐姐說：“我這邊暫時(shí)走不開，你回家看著父親點(diǎn)，陪他說說話！”
中午11點(diǎn)30分，于恩江回家吃飯，發(fā)現(xiàn)父親依舊樂呵呵地躺在床上，情緒沒有任何波動，便囑咐了姐姐幾句，下午又返回課堂。
又是趁于恩江出去的空當(dāng)，父親又對姐姐說：“你不用看著我，我還得伺候你娘呢！”
正是這句話，讓姐姐信以為真，就出門做些零散的家務(wù)，“看了父親一上午，家里的活一點(diǎn)兒也沒干呢，當(dāng)時(shí)，我也挺著急的！”姐姐回憶說。
8月2日14時(shí)30分許，村民李倫匆忙跑進(jìn)于恩江補(bǔ)習(xí)的課堂說：“你爹上吊死了！”
于恩江腦子一片空白，趕緊就往家跑。接著，他看見了讓他終生難忘的一幕：父親屈身仰著頭，雙腿懸空，繩子繞在脖子上，面容平靜！(這個(gè)場景讓于恩江一想起來就悲慟欲絕，身體懸空了，出于求生的本能，老于只要腿一伸就能著地，但是他沒有，就在那個(gè)低矮的門里結(jié)束了自己的生命。)
于恩江趕緊把父親抱下來，發(fā)現(xiàn)身體還是軟的，就用自己僅有的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識，給父親擠壓心臟和人工呼吸，“爸爸，你醒醒?。 ?BR> 可父親依舊沒有任何反應(yīng)，有鄰居提醒趕快喊醫(yī)生過來，于恩江拿出來手機(jī)，愣了10多秒也沒有按下號碼。
鄰居說，“你趕快打?。 ?BR> 于恩江說，“急救號碼是多少，我不記得了。”
沒辦法，鄰居把電話搶過來，“120，你都忘記了啊！”說完，撥通了電話。
5分鐘后，120趕到，搶救后，醫(yī)生朝于恩江搖搖頭說：“血液凝固了，人已經(jīng)不行了……”
有些發(fā)狂的于恩江沖到姐姐面前，一把把姐姐推倒在地，“你怎么不在家里，你不看著爸爸的嗎？你怎么就讓他走了啊……”
姐姐沒有說話，只有淚水奪眶而出……
A 家徒四壁
8月4日19時(shí)許，記者來到濰坊諸城市百尺河鎮(zhèn)大于家莊村于恩江的家中。
記者看到，用“家徒四壁”來形容這個(gè)家一點(diǎn)也不過分，家里的電器是電視機(jī)，還是很久以前鄰居送的，屬于這個(gè)家的家具是一個(gè)柜子，隨著歲月的流逝，已經(jīng)無法辨認(rèn)出本來的顏色。
1990年4月18日，于恩江就降臨在這個(gè)屋子里。恩江這個(gè)名字是叔叔起的，寓意為：無論將來取得多大的成就，都不要忘記家庭和鄰居給予的恩情。
于恩江的父親不識字，叔叔起這個(gè)名字可謂用心良苦。這個(gè)家庭從組建之初，貧苦就如影隨行。爸爸老于因?yàn)闆]有錢，在1985年3月10日他37歲的時(shí)候，才娶了附近村里一位22歲的聾啞、生活不能自理的女子為妻。這樁婚姻，在村里人看來，是一種無奈，但又是合乎情理的組合。
婚后第二年，便有了于恩江的姐姐，因?yàn)閼言袝r(shí)母親重病一場，救治得不及時(shí)。所以于恩江的姐姐，從出生開始，智力就比正常人要低很多。
1990年，于恩江的降生，給這個(gè)貧苦的家?guī)砹松鷻C(jī)，父親每天都要把兒子高高舉起然后再放下說，“兒子，將來你一定要有出息，要離開這個(gè)窮村莊。”
讓老于有些失望的是，于恩江并非和其他優(yōu)等生一樣，從上學(xué)開始就一直優(yōu)秀，小學(xué)一年級到三年級，他的排名一直都是倒著數(shù)。一直憋在心里的老于，終于在于恩江三年級下學(xué)期的時(shí)候爆發(fā)了，看著兒子倒數(shù)第三名的排名，老于把手高高地抬了起來，但終沒有落下。
他蹲在門口連續(xù)抽了好幾根煙以后，紅著眼睛對于恩江說：“你咋這么不爭氣？咱家啥都沒有了，你是家里的希望，你要是再這樣下去，咱們家就完了，你知道嗎？”
B 父親的心
父親的這番話，給于恩江留下了非常深刻的印象，至今回憶起來，于恩江還歷歷在目?！澳莻€(gè)時(shí)候，父親很想哭，張著嘴說不出話，我心里難受死了，我就想，我要是學(xué)不出個(gè)樣兒來，就對不起父親，對不起這個(gè)家，那我就真該死了！”
從那以后，于恩江有了翻天覆地的變化。他把游戲的時(shí)間全部用來讀書，順利地考上了百尺河鎮(zhèn)初中，成績一直名列全鎮(zhèn)前三名。隨后，以優(yōu)異的成績考上了諸城實(shí)驗(yàn)中學(xué)。于恩江說：“剛上高中，我有點(diǎn)松懈，課余時(shí)間沒有用在學(xué)習(xí)上，會看看課外書。由于我們班是優(yōu)等班，大家都是各鎮(zhèn)的尖子，我稍微一松懈，成績就有所下滑。因?yàn)楦咧袝r(shí)住校生活，一個(gè)月回家，每次回家，父親總是問我成績的事情，我也是照例報(bào)喜不報(bào)憂，但只要成績一落下，我就想起那天父親的欲哭無淚，我就會馬上振作起來迎頭趕上?！?BR> 按照于恩江的說法，父親是一個(gè)敏感、善良、自尊心極強(qiáng)的人。記得高二的期中考試后，于恩江考了全班第一名，回家和父親說了以后，父親就問，“你們什么時(shí)候開家長會？我想去！”
于恩江說：“他之前一直都沒去過家長會，因?yàn)楦赣H自尊心太強(qiáng)了，他長期生病，外表有著不符合年紀(jì)的蒼老，他怕同學(xué)笑話我，就一直不去。那次，我考了第一名，我想他覺得這應(yīng)該是他人生中榮耀的時(shí)刻，所以，他真的很想去參加?！?BR> 終，老于還是沒有去，他始終覺得，自己去了，只會丟兒子的臉。
很快，于恩江和他的父親，都進(jìn)入人生中緊張的時(shí)刻——高三。
高三剛開始那段時(shí)間，幾乎每個(gè)人都躊躇滿志、躍躍欲試，于恩江的很多同學(xué)都寫了紙條為自己鼓勁，比如“誓死殺進(jìn)北大”、“復(fù)旦，我來了！”等等。于恩江也在床頭貼了一張紙條，“為了父母、為了家庭、為了自己、拼出未來！”并在每天入睡前都大喊幾遍。于恩江告訴記者：“其實(shí)，我夢想的學(xué)府也是復(fù)旦。”
C 給父親點(diǎn)歌
于恩江說：“所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府，當(dāng)時(shí)一聽到關(guān)于復(fù)旦的任何消息，就立即熱血沸騰，激動不已?！?BR> 于恩江說，那段時(shí)間，我甚至經(jīng)常做白日夢。時(shí)間總是會不自覺地來到發(fā)榜的那個(gè)下午，我知道了自己考上的消息，然后拿著通知書，飛快地跑回家中，沖進(jìn)爸爸的懷里，告訴他，我考上了，我終于給你爭氣了……
在激動與期待中，高考進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
“那段時(shí)間總有人動不動就流下眼淚，也包括我，”于恩江說，“我有一個(gè)好朋友叫張震(化名)，他給我打了一個(gè)電話說‘我不想考了，我想復(fù)讀，我頂不住了?！庇诙鹘s緊勸慰張震，“你忘了我們的了嗎？一起考出這個(gè)小縣城，一起賺很多的錢?！?BR> 于恩江說，那段日子，我真是拼了，我們晚上9點(diǎn)45分下課，我從來沒在夜里12點(diǎn)以前睡過覺。晚，因?yàn)樽鰯?shù)學(xué)卷子，其中有一道題沒有解出來，我就一直做，一直做，直到凌晨3點(diǎn)多。
“那時(shí)候，我就想，我必須把每道題都做出來，不能有僥幸心理，萬一到了高考，真出了這道題不就完了？父親對我的期望不也完了嗎？”
不知道什么時(shí)候，學(xué)校的廣播站里，同學(xué)們開始為高考祝福點(diǎn)歌，于恩江也點(diǎn)了一首，名字叫《以父之名》。
2009年6月9日，高考結(jié)束。
之前的兩天，老于沒有陪于恩江來到考點(diǎn)，理由是：怕他在，給兒子壓力。
考完后，于恩江回到家中，父親連忙從床上坐起來問：“考得怎么樣？”
“發(fā)揮失常了！”
“考得不好沒什么回來干活就是了！”
父親說完，嘆了一口氣，沉默了一分鐘后說，“要不，你再復(fù)讀一年試試吧！”
“看看成績再說吧！”
D 自殺動機(jī)是謎
時(shí)間再次回到8月1日的那個(gè)下午，于恩江如愿收到了山東理工大學(xué)的通知書，成績是587分。而8月2日，父親老于就以一種極端的方式結(jié)束了自己的生命。
他為什么要自殺，自殺的動機(jī)到底是什么？這不光是于恩江一家想知道的，也是村民們疑惑的。
在村民張大偉眼中，老于是一個(gè)真誠、善良的人。
他告訴記者說：“咱們村里都不富裕，一輩子都靠種地生活，平均每家一年的收入也就4000塊錢。有，有個(gè)村民找老于借了1500元辦事，結(jié)果不到一周借錢的人就出車禍死了，老于知道這件事后，當(dāng)時(shí)就決定那人欠的1500塊錢不要了。當(dāng)時(shí)我還問他，‘這1500塊可是你半年的收入??？’他笑了笑對我說，‘人家家里就剩一個(gè)女的了，不容易！’”
張大偉說：“老于能吃苦，為了孩子省吃儉用。有兩件事讓他們現(xiàn)在仍然記憶深刻：每年春天，鄰居會給他家送點(diǎn)咸菜，他就告訴兒子，吃兩口饅頭咬咸菜，別一口一咬；別人蓋房子都是幾個(gè)月就完工，他瓦工活和木工活全自己干，砌墻的磚全是東湊西撿弄來的，房子一蓋就是好幾年。”
張大偉怎么也不敢相信，“老于左盼右盼，終于盼來了自己開心的時(shí)候，他怎么就自殺了呢？”
老于在村里好的朋友劉峰(化名)激動地說：“老于這人累死也不求人，一心想把兒子培養(yǎng)成人，可力不從心扛不住了！他不是一天兩天合計(jì)來的，可能早就準(zhǔn)備好了，愣被逼上這條路的啊！”
劉峰的話是有理由的，他告訴記者說：“就在老于自殺的一周前，他曾經(jīng)找過我，他跟我說家里窮?。”緛砭臀乙粋€(gè)人能干活，結(jié)果腰還摔壞了動不了，兒子馬上要等錢上大學(xué)，這可怎么辦？”
劉峰聽完安慰他說：“沒事，雖然大家都不寬裕，但總能有辦法?！?BR> 老于點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就出去了?！罢鏇]看出來，他會這么做！”村民劉峰感慨地說道。
E 我還有責(zé)任
于恩江的姐姐，沒有念過一天書。節(jié)省下來的錢，都供弟弟念書了，“念書有什么用？父親都走了！”有的時(shí)候，姐姐會不情愿地這樣想。但每次看到弟弟的錄取通知書，悲傷的情緒就會好轉(zhuǎn)些，“弟弟有出息，給家里爭氣了。”
姐姐說：“沒有親戚肯借錢給我們家了，都知道我們根本還不起。也沒啥可抱怨的，我爸爸沒有手藝，我也不會干啥，只要我弟弟能上大學(xué)……”
在諸城批發(fā)市場門口，一群攏著手、衣著破舊的人弓腰或站或蹲，一有叼著煙、衣著光鮮的人走近，他們就立即圍上去：“要拉東西不？要干活的不？便宜點(diǎn)也行呀！”
他們大部分是諸城附近村子里的農(nóng)民。
“小子要開學(xué)了，得趕緊給孩子掙點(diǎn)吃飯的錢，今天能掙5塊錢，孩子在學(xué)校就可以吃一頓飯?！?BR> “掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，我們就能干個(gè)力氣活，又不會坑蒙拐騙啥的。要不，到哪里去找錢？”
“就這，還經(jīng)常得不著錢，人家拖著不給，我們能咋辦？”
于恩江的父親從前也常常站在這群人中間，和他們一樣等活，和他們一樣說話。批發(fā)市場不讓他們進(jìn)去，冬天時(shí)，他們只能站在大門口吹風(fēng)，不停地跺跺腳，捂捂耳朵。
以前，每次回家，于恩江都要特意從那里經(jīng)過。有時(shí)候會看見父親裝貨，他就會跑過去，幫父親一把，然后等父親把活干完一起回家，有時(shí)候，父親不在，于恩江還會在那里等一會兒，希望能看見父親的身影，一直等到天黑。
于恩江說：“現(xiàn)在，我也不知道，自己還敢不敢路過那里，我擔(dān)心，我一去那里，就會流下眼淚?！?BR> 于恩江的姐姐說：“現(xiàn)在報(bào)紙、電視宣傳得好，說念大學(xué)念不起國家可以提供無息貸款，供貧困生念大學(xué)，可在我們這兒沒有一個(gè)人知道該怎么弄??！”
現(xiàn)在讓于恩江難過的是，父親離開時(shí)的樣子，“他一點(diǎn)兒都不難受，人家說，上吊死的人一般都會吐出舌頭來，可他沒有，他很安靜，臉上甚至有些滿足。”
抹了一把眼淚，于恩江說：“我相信，一切都會好起來。因?yàn)槲疫€有責(zé)任，她們是我的母親、我的姐姐，我有力氣、有知識，我一定會讓這個(gè)家庭因我而改變?！?BR> 于恩江還告訴記者說，父親已經(jīng)被火化了，我還沒有錢給他立塊碑。不過，很快，他就會靠自己的努力，賺夠錢，把墓碑立上，然后在墓志銘上寫著：“爸爸，兒有出息了，請您一路走好?！?BR> ◎記者手記
為他祝福，并做些什么
面對這樣一個(gè)家庭，我們無法控制自己的淚水。
從那位熱心讀者給本報(bào)打來熱線電話留下這個(gè)故事開始，我們就知道，這個(gè)故事，這個(gè)叫于恩江的考生注定和我們緊緊地聯(lián)系在一起。這份來自讀者的信任，讓我們有責(zé)任把不幸告訴更多有愛心的人，來注視這個(gè)不幸而又堅(jiān)強(qiáng)的孩子，來關(guān)注這個(gè)疲憊而又頑強(qiáng)的家庭，來和他們一起承擔(dān)困難的處境。
于恩江家里有7畝地，年收入近3000元。幸運(yùn)的是，他們可以吃自己種的菜，剩下的錢都用于供于恩江讀書。即便是這樣，高中三年，于恩江依然無法只靠家里的力量把書讀完，他的母校諸城實(shí)驗(yàn)中學(xué)給予了他很大的幫助，每月給于恩江185塊生活補(bǔ)助。
這185塊在很大程度上，解決了于恩江吃飯和買書的問題。
于恩江告訴記者，他是這樣分配這185塊錢的，每天早飯喝一碗稀粥5角錢，中午吃一個(gè)饅頭加一個(gè)素菜是2塊錢，晚上是饅頭加咸菜一塊五，全天總共花費(fèi)4塊錢，每月按30天算，一個(gè)月于恩江吃飯只需120塊錢，剩下65塊錢，他會拿出15塊錢買書和報(bào)紙，剩下50塊錢會帶給家里，為給患子宮瘤的母親治病，給母親治病家里已經(jīng)花了7000多塊，至今還有外債未還。
事實(shí)上，還有很多催人淚下的情節(jié)讓人不忍卒讀，請您在放下手中的報(bào)紙時(shí)，為這個(gè)19歲的準(zhǔn)大學(xué)生祝福并做些什么吧。 文/圖記者高明