朋友C，利用休假要到山里去打禪10天。我和C認(rèn)識了快一年，兩人在曼哈頓上班的地點也不遠(yuǎn)，但一直到這次感恩節(jié)前我們才有時間坐下來好好聊聊。我挺羨慕C有這樣的機會去凈化自己的心，我們的談話從她要不要歸國的矛盾心理說起，最后以她的一句話結(jié)束：“我主要是對國內(nèi)現(xiàn)在的文化氛圍已不能認(rèn)同。”
    我很理解C.她出國時間不長。可人總是希望心有所屬。我當(dāng)年定居美國，很大原因是自己喜歡流浪和這塊土地的誘惑。
    漂泊，從來對我有極大的吸引力。我出遠(yuǎn)門旅游，其實是喜歡那種在路上的感覺，就像人生匆匆的本身一樣，體會到生命的真實而短暫。身不由己是心之所屬的過程。我的心，屬于遠(yuǎn)方未知的地方。那個地方，文化奇特豐富冒險，比方印度、非洲和南美。
    C對外出不感興趣。她需要空靈安靜的時刻達(dá)到心和身的一致。她追求內(nèi)心的純粹。在今天這樣一個金錢掛帥的世界里，這很難得。人的心，其實常常在身之外，在很遠(yuǎn)的地方游蕩。
    C說，她上次去打禪，收獲很大，真正感到心回到了家。
    是的，哪里是心之所屬的地方，那里就是人的好去處。我們的家，就在我們的心上。咱們中國人說四海為家，很有道理。固然，人和人不一樣。有些人的心愿是在奧運會上取得金牌，當(dāng)他們經(jīng)過拼搏競爭終于獲勝而站在奧運會獎臺上時，那一刻他們體驗到了心之所屬。有些人一生平淡如水，卻安之若泰，處世不驚，因為他們很清楚自己心里想要的是什么，沒有過分的奢望。
    生命是不完美的，生活也許是不圓滿的。只有心是平安的，人才能視世如塵，活得瀟灑超脫。所以，人要不斷地關(guān)注自己的心靈。然而，人很難自由自在地把握自己的心。相反，它常常控制人，做出危害身體的事情。例如，很多人明明知道抽煙對身體有害甚至可能導(dǎo)致肺癌，但還是管不住自己的心，不抽煙就會感到魂不附體，這時心是遠(yuǎn)離身體的。
    現(xiàn)在中國富強了，很多華人海歸。留在海外的，也為祖國的繁榮揚眉吐氣。不過，不管是海歸還是仍定居國外，都在尋求心之所屬。如果一個人海歸，并沒有回家的感覺而回去只是為了有更好的機會賺錢，那么他很可能仍然會感到失落的。
    出國就是出家。在國內(nèi)，我們有很多老同學(xué)、老朋友和親人，這種社會網(wǎng)絡(luò)或多或少給我們林林總總的關(guān)照和幫助。到了國外，這種網(wǎng)絡(luò)變成了昔日的記憶，盡管會有新的網(wǎng)絡(luò)，但后者是在異域他鄉(xiāng)中連結(jié)的，大家都很忙，人變得相對獨立。這種獨立，會讓人更關(guān)注自己的內(nèi)心。
    從這意義上說，我喜歡這種獨立，就像在世上活了好多年經(jīng)歷了很多人生曲折后，人出家入佛，進(jìn)入了一個新天地。這時，出家人不是一個從小在寺廟里讀經(jīng)長大的和尚，而是一位品味了世界后的回歸者，過去的故事不再僅僅是故事，而是亮光和生生不息的源泉。正是這種獨立，為我展開想象和思考的翅膀，喜歡寫作。這是我的一種心之所屬。我寫作，就是回家。
    我衷心地祝C在她的打禪里，再次體驗到回家的感覺。當(dāng)身心一致的時刻，人是很幸福的。因為，我們的身體本來就是我們精神和靈魂的居所。