80多歲的婆婆孀居在比利時一個離布魯塞爾約兩小時車程的小城里。我和他兒子在加拿大結合7年后才第一次去歐洲拜望她。
    婆婆家是臨街紅磚排房中一套兩層的舊樓，門窗、樓梯和地板不時發(fā)出年久失修的呻吟，令我對先生疏于“反哺”之責頗有微詞。我們一家三口住樓上兩間臥室，婆婆因腰不好，又有腿疾，20多年來都是在樓下客廳中一張寬大的帶活動腳墊的躺椅上靠睡。
    每天清晨不到6點，樓下就會傳來各種聲音，有衛(wèi)生間的洗漱聲、廚房間的鍋碗聲，還有輕快的古典音樂。剛到的第二天早上，我一聽到這動靜，趕緊掙扎著爬起來。雖說婆婆是洋婆婆，可我畢竟是幼承家訓的中國兒媳婦。沒想到婆婆一見到我竟像見了鬼似地大喊大叫。因她講的是法語，我不大聽得懂，她兒子卻被吼了下來，拉起驚慌失措的我回到樓上，婉轉地說他母親獨居慣了，不喜歡別人插手家務。過了幾天后我琢磨明白了，其實真正的原因是婆婆那天沒有來得及化妝被我看到了，她定是覺得我侵犯了她的隱私，折損了她的形象。
    婆婆若不是背馱了，個子應比我還高。她二戰(zhàn)時被德國飛機丟下的炸彈毀了一只眼睛，后來裝了義眼，又配了精美的眼鏡，不知情的人絕對看不出來。她的梳妝臺上擺著四五排化妝品，她雖足不出戶，但每日必換一身衣裙，耳環(huán)、項鏈及化妝的色調全與之匹配，或紅、或粉、或深、或淺；白皙的鵝蛋臉上眉線、眼線、唇線都描得一絲不茍；稀疏的銀發(fā)雖已不能覆蓋頭皮，但依然被整齊地在脖后卷出一個女人味十足的上弦月；滿是皺褶的皮膚已無可挽救地松弛了，還連累了嘴角，但仍可以看出由于長年精心保養(yǎng)而透著的細嫩光澤。
    早上我下樓來，她總是自信而矜持地沖我微笑，再像要糾正我發(fā)音似地認真回我一聲“Bonjour”（早安），然后掉過頭繼續(xù)用熨斗去燙平她頭天穿過的高統(tǒng)絲襪。婆婆一輩子沒穿過長褲，四季皆裙，自從彎不下腰了，十多年來每早8點左右，都會有一位女社工來專門幫她穿絲襪，穿完就走。婆婆無需付她工資，但要給小費，合2美元一次。
    由于租了車，婆婆很高興我們能帶她逛街。她平常都是電話采購，貨至家門。按國家的社會福利規(guī)定，社工人員每月才帶她出去一次。
    第一次邀她出門，她埋怨我們沒有早幾天通知她，她好提前預約發(fā)型師來家為她做頭。我走在旁邊怕她摔跤，猶猶豫豫地又想去攙扶，又不敢造次，只好緊跟身旁，隨時準備出手。
    那天我跟著她進了一家鞋店。顯然婆婆是老主顧了，三個店員熱情洋溢地齊來服侍，對我也禮敬有加。婆婆笑呵呵地左試一雙，右試一雙。最后我抱著兩個鞋盒子出來，咋著舌頭，用英語對等在車里的先生說：“一雙合380美元，一雙便宜點兒，270美元，我一輩子穿過的鞋加起來也花不了這么多！”先生淡淡地說：“她走不了路，根本沒什么機會穿，只是滿足她的購物欲罷了?！?BR>    先生告訴過我，婆婆每月從政府領到的“未亡人”津貼及亡夫留下的人壽保險總和約2800美元，她總是要統(tǒng)統(tǒng)花出去的。我先生每隔三五年回來一趟，一項重要的“孝心服務”就是雇卡車將房里那堆積如山的過期罐頭、糖果糕餅、化妝用品等等扔到市垃圾站去，再將母親不稱心了的衣物、玩具和圖書什么的送給教會，好騰出地方供母親囤積新貨。唉，浪費是浪費了點兒，但多少對刺激當?shù)亟洕睒s做了貢獻，功不可沒。
    我曾問過先生：她這么有錢，干嗎不好好修修房子？先生說因為母親老了，而這棟房子遲早要歸兒子，她若投資在修房上豈不吃虧？自己的錢當然得花在自己身上才天經地義。
    我原來不信有這種事，因為婆婆每周必給兒子寫一封情深意切的信，信封上畫著心，落款上印著吻，令我多年來羨慕得想哭，嫉妒得要死。我的媽媽也是讀書識字的，可一年中也來不了兩封信。直到這次來，我親眼看到漏雨的衛(wèi)生間中陳列著不同身價、品牌、用途的洗發(fā)液、護膚品及美容劑；巨大的老式冰箱里是滿滿登登的維生素、巧克力、飲品、奶酪；脫漆的柜門后層層疊疊藏著幾乎可供一個連隊“備戰(zhàn)備荒”的罐頭、餅干，我才真的相信了。
    我不由想到前幾年我們曾因先生公司倒閉而陷入困境的時候，婆婆只要少買一管口紅就夠我們吃一天的了。說她吝嗇吧，她月月往非洲捐款；說她不愛兒子吧，難道那些信都是抄來的？我也不由想到我的第一個婆婆、我姐姐的婆婆、我嫂子的婆婆，那些中國婆婆們，她們?yōu)榱藘鹤涌梢怨?jié)衣縮食而樂在其中，她們一輩子理所當然地克勤克儉以期增加遺產留給后人。
    我感覺得出，婆婆嘴上不說，心里是歡喜我們的。那天是7月14日，我睡了午覺下樓來，婆婆正兢兢業(yè)業(yè)地為我們準備晚餐。她面前是幾個嬌艷欲滴的西紅柿，她正用鋒利的薄型刀在柿子上方三分之一處小心地片開，然后仔細挖空，填進和好的肉餡，再嚴絲合縫地扣上。難怪上午購買時她那么挑剔地精選，連綠秧都不放過。婆婆的父親曾是當?shù)氐你~匠，至今市博物館里還陳列著她父親的作品，我相信婆婆定是繼承了父親的雕藝。只見她微側著頭，用那只好眼睛聚精會神地盯著手中的西紅柿，像盯著一塊紅寶石那樣地精雕細琢，傾注著滿腔盛情。
    在點著蠟燭、擺著銀器的餐桌上，托盤里那一般大小、碼得齊齊的西紅柿，就像一些裹紅裝、戴綠帽的胖娃娃抱著腳丫排排坐。看他們那咧嘴大笑眼瞇瞇的樣子，就別提多可人疼了！我無論如何也舍不得動刀。
    吃完飯后甜品，我們和婆婆一起看電視轉播的當天法國國慶閱兵式。各兵種都列著方隊，雄赳赳、氣昂昂地正步走過鏡頭。忽然在隊尾出現(xiàn)了幾個制服不整、大搖大擺、面帶嘻笑、東瞧西瞅、儼然像在逛街的軍人。我正納悶，電視里猛地響起一片沸騰之聲，鏡頭也轉向了歡呼雀躍的群眾，連閱兵臺上的領導人們也都站起來鼓掌。身邊的婆婆大叫一聲：“兒子！我為你驕傲！”這聲喊嚇了我一跳，忙轉頭去看，但見婆婆和先生都緊盯著畫面，眼里閃著淚光。女兒給我翻譯，原來這幾個人代表著傳奇色彩的特種兵，他們在法國備受愛戴，也歷來享有殊榮，而我的先生就曾是他們之中的一員。
    此時此刻我看到，東方與西方，盡管這也不同，那也不同，但普天下母親皆以子為榮，這一點卻完全相同。