全國高考“狀元縣”會寧3年前代課老師轉(zhuǎn)正考試的“創(chuàng)舉”被政府認(rèn)為是“行政偏差”導(dǎo)致的誤解；西部農(nóng)村教育的特殊現(xiàn)狀和清退代課老師的大趨勢下，他們的命運何去何從?
2008年1月5日，星期六。甘肅會寧縣的小學(xué)將在次日開始放寒假。王廟小學(xué)教導(dǎo)主任嚴(yán)維俊計劃著明天去投奔在新疆的親戚，據(jù)說，那邊煤礦的井下工作一個月可以掙到兩三千，是他現(xiàn)在工資的8倍。
從教十七年，嚴(yán)維俊每個假期都不閑著。為了彌補代課老師微薄的收入，他在假期看守學(xué)校，從初的每天一塊錢，到去年已經(jīng)漲到兩塊多一天。去年此時，嚴(yán)維俊遙想2008年的春節(jié)，慶幸那是他第一個可以輕松度過的假期，因為他將在2007年下半年轉(zhuǎn)正，薪水上千，不需要再掙看校的辛苦錢。
他從未料想到，等了整整三年的公辦教師身份說沒就沒了。為了掙錢還債，他的春節(jié)也許將在礦井下度過。
在甘肅的全國高考“狀元縣”會寧縣，包括嚴(yán)在內(nèi)的177名曾經(jīng)被當(dāng)作轉(zhuǎn)正老師對待的骨干代課教師，突然發(fā)現(xiàn)通過正式招考的轉(zhuǎn)正只是“誤會”，他們未來的生活，只是繼續(xù)每天賺取四碗牛肉面的報酬，或者永遠(yuǎn)告別講臺。
他們是工資只有同事1/5的校長、副校長，是負(fù)債累累的學(xué)科帶頭人，是建設(shè)起一個遙遠(yuǎn)的教學(xué)點卻要借居親戚家的建校者。西部農(nóng)村教育的特殊現(xiàn)狀，和清退代課老師的全國一盤棋之間，他們的命運何去何從？
盼了3年的轉(zhuǎn)正“黃”了
通過2004年會寧縣中小學(xué)教師招聘考試的177名代課老師并未拿到已核算好的完整工資，這是他們目前收入的4倍左右
2007年9月下旬的一天，嚴(yán)維俊站在鄉(xiāng)信用社的柜臺前，等著登折。1342.5元！他默念著這個數(shù)字，甚至開始籌劃起先還哪一筆欠款。兩周前他填了《甘肅省機關(guān)事業(yè)單位新錄用（分配）工作人員轉(zhuǎn)正定級審批表》，清清楚楚看到教管中心的會計在自己表格上“套”好的工資1342.5元。今后，每個月都將是這個數(shù)字，而不是之前的360元——在甘肅很多地區(qū)，對于通過招聘的教師，前三年只拿二三百元“生活費”，而在第4年“套工資”——即根據(jù)教齡、職稱職務(wù)、學(xué)歷來計算完整工資，是一個慣常的做法。嚴(yán)維俊在2004年8月通過招聘考試，2007年9月，是兌現(xiàn)完整工資的第一個月。他全校工資倒數(shù)第一的歷史馬上就要結(jié)束了。
然而企盼中的數(shù)字并未出現(xiàn)，存折打出來，數(shù)目仍然是360元減去十幾元醫(yī)療保險費，他隱隱覺得不祥。消息很快傳出來了，三年前一起通過會寧縣中小學(xué)教師招聘考試的400人中，應(yīng)屆畢業(yè)生9月份已經(jīng)全部拿到了公辦教師的全額工資，而177名擁有相同學(xué)歷和教師資格證的代課老師工資卻沒有變化，一時人心惶惶：全額工資可能高達(dá)一千七八百元，而他們目前的收入普遍為300-400元。
“不可能不轉(zhuǎn)正，政府怎么會開這么大的玩笑！”這是幾位教師從一位受尊敬的本地教育界人士那里詢問到的說法。2004年縣教育局舉辦的公開招考聘用中小學(xué)教師的考試是很鄭重的，考試領(lǐng)導(dǎo)小組由縣長任組長，組員是公安、財政、人勞、教育等七八個系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人?？荚噺母叻值降头咒浫。瑧?yīng)屆畢業(yè)生和代課教師兩個主要群體成績差不多，錄取率也接近。在整個會寧教育系統(tǒng)，通過這次招聘考試的代課老師們被普遍認(rèn)為已經(jīng)轉(zhuǎn)正。
177位教師的《轉(zhuǎn)正定級審批表》和《干部履歷表》都已經(jīng)上交。而來自財政局的小道消息是，工資已經(jīng)算好，就等縣里領(lǐng)導(dǎo)簽字。10月16日，教育局長李宗孝對教師們說明：縣上認(rèn)為他們的農(nóng)民身份無法轉(zhuǎn)換，沒有同意轉(zhuǎn)正定級；但是，教育局會盡量爭取薪酬，要等到10月底。
到了10月底，工資仍然沒有動靜，縣政府有了新答復(fù)：“縣長說轉(zhuǎn)正是教育局誤導(dǎo)教師，亂收費（老師們填的表格和兩次參加職稱評定，都要付出費用）。說是要撤了教育局長?！闭铱h長反映情況的康老師說。老師們一邊給各個部門送情況說明，一邊等待。直到12月9日，無論是期待已久的“四大家”（黨、政、人大和政協(xié)）組織的說明會，還是下午教師們要求與黨委的見面會，教師們認(rèn)為組織者只是玩弄文字游戲，企圖賴掉縣政府本來的勞動報酬；而政府方面則認(rèn)為他們已經(jīng)細(xì)致全面地宣講了政策，說明了有關(guān)情況。
12月9日會后，失望的教師們決定向上“討說法”。為逃避尾隨而來的縣里組織的搜尋和勸返人員，大多數(shù)老師躲在一間賓館的地下室里。第二天，他們繞過被把守的車站，在公路上攔車奔向蘭州。他們曾經(jīng)向縣的上一級白銀市反映情況，但市信訪辦公室拒絕收取他們的材料，理由是：國家有政策，代課教師必須清退。
在蘭州，遞交材料的牟克祖一行被會寧縣直接派人勸返回鄉(xiāng)。牟的大女兒成績優(yōu)異，在會寧一中的免費尖子班就讀，他的300元“生活費”正好夠孩子在縣里生活的費用。
12月26日，51名老師在省經(jīng)濟工作會議的會場大門通道旁邊，手臂相扣，拉開要求同工同酬的橫幅——這后來被縣里算成他們的大罪過，但甘肅省開始了解他們的情況，并為此作出了某些沒有公開的安排和指示。
他們曾經(jīng)在縣里派人尋找他們的深夜無處可去，八九個人在蘭州西站天橋下依偎著挨了一夜，當(dāng)時低氣溫是零下八九攝氏度。而他們曾經(jīng)居住的小旅館老板黨老板（化名）證實說，他曾兩次被會寧政府方面的人盤問老師們的姓名和去向。然而，會寧縣委宣傳部的解釋是，老師們已經(jīng)作出非法上訪、非法集資（為上訪者湊路費）、擾亂會議秩序的行為，并且情緒激動，他們必須負(fù)責(zé)勸返工作，并保護這些老師的安全。
政府：所謂默認(rèn)轉(zhuǎn)正是誤解
處理“轉(zhuǎn)正事件”的縣委宣傳部長表示，政府從未發(fā)文明示教師們通過考試即可轉(zhuǎn)正，177名代課老師以及所有人的“誤解”，是教育、財政、人事等一系列部門行政偏差的結(jié)果
對于這177名老師是否轉(zhuǎn)正，會寧縣委宣傳部長、處理“轉(zhuǎn)正事件”領(lǐng)導(dǎo)小組成員常太洲說：“目前國家沒政策?！倍瑯油ㄟ^招考的應(yīng)屆畢業(yè)生有派遣證，因此可以取得公辦教師編制，但代課教師轉(zhuǎn)公辦的編制，并非縣里能說了算。常太洲出示的一份省里的會議記錄中，針對甘肅清退代課老師試點地區(qū)慶陽市的情況，明確指出“沒有將臨時代課人員錄用為公辦教師的政策”。
教師們則引述了一則來自省委機關(guān)報《甘肅日報》2007年1月23日的報道：甘肅省政協(xié)網(wǎng)站上，針對教育界委員牛錦英等第638號《關(guān)于解決農(nóng)村代課教師待遇問題的建議》，省教育廳的答復(fù)是：“……根據(jù)這些精神，要求各地區(qū)根據(jù)基礎(chǔ)教育對師資的需求，對取得教師資格和學(xué)歷合格的代課教師通過招考錄用為公辦教師?！?BR> 老師們不能理解的是，此前3年，一切的管理程序都默認(rèn)他們是“轉(zhuǎn)正教師”。記者手中的“會寧縣公辦教師花名冊”，他們赫然在冊；2004年，他們開始和公辦教師一起評定職稱；在縣委書記常守遠(yuǎn)和縣長賈汝昌作序的《會寧縣志》中，他們被統(tǒng)計到事業(yè)編制而非代課人員；在以會寧教育系統(tǒng)官方資料為基礎(chǔ)的《會寧教育600年》中，他們被統(tǒng)計到“民教轉(zhuǎn)正”；他們也被納入公辦教師的“城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險”，和只有公辦教師才能享受的繼續(xù)教育。相應(yīng)地，他們有著更多義務(wù)——在近三年，他們的子女不能享受農(nóng)民子女的各種補助，教育系統(tǒng)統(tǒng)一扣除的救災(zāi)捐款，他們的數(shù)額與公辦教師一樣，甚至于計劃生育罰款，他們都是按公辦教師的標(biāo)準(zhǔn)交——通常為農(nóng)民的數(shù)倍。他們和同批招聘的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣被要求在3年內(nèi)取得教師資格證。
常太洲指出，政府從未發(fā)文明示教師們通過考試即可轉(zhuǎn)正，他們以及所有人的“誤解”，是教育、財政、人事等一系列部門行政偏差的結(jié)果，“本意是為了這些代課老師的待遇盡量往公辦教師上靠，但因為沒有政策支持，好心辦了壞事情?！弊鳛樨毨Эh，會寧2007年的財政收入僅為1980萬元。他表示，如果國家沒有代課老師轉(zhuǎn)正定級的政策，沒有相應(yīng)的專門款項，靠縣財政的薄弱底子，根本無法承擔(dān)實現(xiàn)這些教師同工同酬所需要的每年超過200萬元的負(fù)擔(dān)。但對于沒有政策和財政支持、不同工同酬的情況下，讓代課老師與應(yīng)屆畢業(yè)生通過同樣的考試有何意義，官方卻始終沒有正面回答。
官方辯解，2004年為聘用考試通過者而發(fā)的教育局162、163、164號文件中，把代課教師界定為“縣聘教師”而其他人為“農(nóng)村中小學(xué)教師”，這是一個重要區(qū)別。但這三份分別針對代課老師和畢業(yè)生的通知，除了使用“縣聘教師”和“農(nóng)村中小學(xué)教師”不同名稱，內(nèi)容和表達(dá)的勞動關(guān)系似乎并沒有本質(zhì)區(qū)別，都沒有寫明聘用期限，也全部未提到“轉(zhuǎn)正”字樣，只規(guī)定了大致類同的三年內(nèi)“生活費”標(biāo)準(zhǔn)。
流產(chǎn)的創(chuàng)舉？
縣教育局一位匿名的干部透露：3年前籌備招考時，教育局的目的非常明確：讓優(yōu)秀的代課老師通過轉(zhuǎn)正定級留在教育系統(tǒng)。但方案提交出來，與人事部門意見不統(tǒng)一
在近年的一系列新聞報道中，2004年的招考錄用曾被稱為“會寧創(chuàng)舉”。在2006年12月7日中國經(jīng)濟時報的采訪中，提到“作為貧困縣，困擾會寧的仍是縣財政的緊張，新招聘的老師（包括代課老師），前三年的工資每月都不到400元，縣里第四年才可拿全工資。”而在《中國新聞周刊》采訪中，教育局局長高云生介紹記者去采訪177人中的郭濤，明確指出“在2004年的教師招考中，（郭）轉(zhuǎn)為一名公辦教師”、“會寧縣在2004年公開招考教師時，為代課教師開了一個轉(zhuǎn)正的口子”。2005年新華社的一篇電文也表示，代課老師與應(yīng)屆畢業(yè)生一起參加的考試，就是轉(zhuǎn)正考試；縣教育局局長高云生也在采訪中表示，要通過考核，保證大部分代課教師能夠轉(zhuǎn)正。中國新聞周刊記者李楊表示，報道發(fā)表迄今，會寧縣并沒有給編輯部發(fā)來任何更正要求。
縣教育局一位匿名的干部透露：3年前籌備招考時，教育局的目的非常明確：讓優(yōu)秀的代課老師通過轉(zhuǎn)正定級留在教育系統(tǒng)。但方案提交出來，與人事部門意見不統(tǒng)一。但是，這位干部說：“我們當(dāng)時之所以那么確定（會轉(zhuǎn)正），是因為我們想，三年后機構(gòu)改革完成之后，一定會實施聘用制?！睂嵤┢赣弥埔馕吨瑥氖∫患墑潛艿娜耸戮幹撇辉偈呛侠韯趧訄蟪甑那疤?。但是，“到了2005年，我意識到，在甘肅的大多數(shù)縣級以下的地區(qū)，地方無力承擔(dān)建立社會保障制度的大量資金，聘用制不可能實現(xiàn)?！彼渤姓J(rèn)，因為工作忙，“沒有提前做好對這177個老師的宣傳工作?！?BR> “各個擊破”后的冰冷現(xiàn)實
需要代課老師，卻無法滿足他們的需要，這就是堅硬的現(xiàn)實。12月下旬以后，會寧縣官方的工作重點轉(zhuǎn)向“各個擊破”，讓老師們12月31日前在續(xù)聘合同上簽字——月工資僅比前一年高60元
比那些自相矛盾的說法和事實更加矛盾的，是清退代課教師的“大勢所趨”與甘肅農(nóng)村根本不可能離開代課教師的現(xiàn)實。關(guān)于慶陽市情況的那份會議記錄中，一方面安排清退，同時又在討論代課老師“清退后的聘用問題”。縣教育局的匿名干部表示，盡管白銀市將在將來三年按40%、40%、20%的計劃清退，“但那只是按上面要求而做”，實際上，“會寧在這短短三年不可能告別代課老師?！?BR> 會寧政府在公開文件里說明，這177名老師“多年來教書育人，為會寧教育作出一定成績，且綜合素質(zhì)高于其他臨時代課人員”；并表示，他們能與應(yīng)屆生考出同樣成績，是“既有教學(xué)經(jīng)驗，又有知識水準(zhǔn)”。這些教師中幾乎任何一個人，都可以拿出從國家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個級別的一大疊教學(xué)教研榮譽證書，其中不少人是教學(xué)骨干、學(xué)科負(fù)責(zé)人、中層干部和校領(lǐng)導(dǎo)。他們往往承擔(dān)更重要或更沉重的工作，有的老師甚至一周要上33節(jié)課。常太洲強調(diào)，不少代課教師工作的地方環(huán)境極為惡劣，苦寒、枯寂、缺水，鄉(xiāng)民幾乎終身沒有洗澡的可能，公派教師根本不可能去；此外，如果一時間這些富有教育經(jīng)驗的老師全部換成應(yīng)屆畢業(yè)生，會寧教育將受到嚴(yán)重影響。正是出于這樣的考慮，才有三年前的公開招考。
官方認(rèn)為自己已經(jīng)表達(dá)了解決問題的誠意：在12月中旬，通過多方籌措資金，讓這177名教師簽訂一份《會寧縣2004年招聘代課教師續(xù)聘合同書》，工資加了60元，外加一份養(yǎng)老保險，實際提高了一二百元的工資，這在周邊地區(qū)是高待遇了；并且已經(jīng)著手退回教師們已經(jīng)通過評審的職稱評定等表格和相應(yīng)收費；市里也正在籌劃逐步提高代課教師的待遇。更何況，全縣還有739名代課教師和更多的其他系統(tǒng)臨時聘用人員，拿著幾十元到兩百元工資。只滿足這177人，其他人怎么辦？
然而，常太洲也不否認(rèn)，在“轉(zhuǎn)正考試”后的3年中，教師們?yōu)檫_(dá)到政府提出的要求，通過各種資格考試而花費了數(shù)千元到萬元不等的學(xué)費，這相當(dāng)于他們1-3年的“生活費”。
教師們對合同的理解也不同。月工資比前一年高60元，這僅僅意味著收入低的老師也可以達(dá)到本地低工資標(biāo)準(zhǔn)360元；在會寧樸素的物價體系里——縣城一碗牛肉面的價格在2.8元-3元——“這就是每天可以多買2/3碗牛肉面?！焙贤锏囊粭l“客觀情況或政策發(fā)生重大變化，合同即行解除和終止”，讓他們覺得這個合同是更徹底的文字游戲，而合同的期限正好是在白銀市計劃清退代課教師的2008-2010年。此外，這些教齡絕大多數(shù)為10年到20年之間的老師，工作以來從未簽過合同。
“你說，個人的要求跟社會大環(huán)境結(jié)合起來看，是不是現(xiàn)實一點呢？”教育局匿名干部認(rèn)為，教師們應(yīng)該接受這3年的聘用：“目前國家的政策，清退代課教師，安排應(yīng)屆畢業(yè)生是硬道理，而對有資質(zhì)的代課教師繼續(xù)留在教育系統(tǒng)卻沒有具體規(guī)定……繼續(xù)干著，沒準(zhǔn)3年后國家又有政策了呢？”
需要他們，卻無法滿足他們的需要，這就是堅硬的現(xiàn)實。12月下旬以后，會寧縣官方的工作重點轉(zhuǎn)向“各個擊破”，讓老師們在續(xù)聘合同上簽字，并聲明在12月31日之前不簽字就必須簽署自動離職申請，領(lǐng)取補助離開。“我們分組負(fù)責(zé)，找老師們談話，做了大量細(xì)致交心的工作”，常太洲說。而老師們眼里則是另一番圖景：人大副主任、政協(xié)主席和教育局副局長到處下鄉(xiāng)催促，各鄉(xiāng)派出所盤問老師們向上反映情況誰是主腦；校長和教育部門工作人員不得不對老師和他們的家屬軟硬兼施，曾經(jīng)合作愉快的工作關(guān)系變得難堪。
是否簽約兩難人生
這份區(qū)區(qū)三四百元的勞動報酬，無論是拒絕還是同意，后果都一樣冰冷?！案鱾€擊破”的簽約動員是成功的。12月31日，177位老師中，只有18名沒有在合同上簽字
一位在教育系統(tǒng)工作了20年的工作人員告訴記者，在這個“年末大限”的簽約行動中，教師們的公務(wù)員親屬也被拉入戰(zhàn)術(shù)部隊。一位教師的妻子向記者證實了這一點。她當(dāng)公務(wù)員的親人在上級壓力之下，屢次逼迫她配合“上面”讓丈夫簽約并停止“鬧事”，“他教的班平均分要高出來十幾分，又多年從事學(xué)校管理，簽這樣的合同對他不公平；但他離開講臺會快樂嗎？”猶疑中，手足在變故中站在自己的對立面，更讓她無法面對。
王垚的丈夫在縣城開著一家婦女用品商店，希望她不簽合同，因為刨去200元下鄉(xiāng)上班的交通費，妻子等于義務(wù)工作，更不要說為了念本科學(xué)歷投進(jìn)去的數(shù)千元，老板娘顯然是更劃算的職業(yè)。但王垚珍藏著一面獎牌：萬里委員長簽名的“希望工程園丁獎”——無論店里生意多好，她都不會得到這樣的獎賞。
郭濤的姐姐覺得，400元的薪水簡直就是對自己貸款數(shù)萬元供出弟弟本科學(xué)歷的侮辱，她建議弟弟打工還債。然而，郭濤工作的員坪小學(xué)就是她們姐弟小時候上學(xué)的地方，從家里60年的老窯洞只要走5分鐘。38歲的人，1000度的近視，“人離鄉(xiāng)賤”。而在會寧，郭濤是惟一英語專業(yè)畢業(yè)的小學(xué)英語教師。
“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田?！边@是老會寧人的座右銘。然而，合“耕”“讀”身份于一體的代課老師，今天的處境是“忠”“孝”無法兩全。對于177人中的更多人，尤其是男教師，這份區(qū)區(qū)三四百元的勞動報酬，無論是拒絕還是同意，后果都一樣冰冷。
在貧窮的鄉(xiāng)間，婦女是婚姻市場上的稀缺資源。被這個供求關(guān)系限制，收入即便在農(nóng)村也屬于底層的男代課教師，成為婚姻中的弱勢群體。王燕強的妻子幾年前離開了他，并獨自撫養(yǎng)女兒。他的教導(dǎo)主任嚴(yán)維俊認(rèn)為，自己有責(zé)任幫他尋回妻子。嚴(yán)去看望王的妻女時，對自己勸說的成果很是滿意：如果轉(zhuǎn)正，王的妻子答應(yīng)復(fù)婚。然而，在王轉(zhuǎn)正希望渺茫的時刻，她開始尋找新的對象。
朱貴忠的妻子張曉娥皮膚白皙，相貌端正，可42歲已經(jīng)掉了8顆牙。勞累和營養(yǎng)不良，讓她的手指關(guān)節(jié)粗大，顏色灰黑，指甲翻翹。張曉娥一直盼著丈夫轉(zhuǎn)正。當(dāng)希望破滅，而朱貴忠離開家去蘭州，一群來自“上面”的人找到本來已經(jīng)心事重重的她：必須催促丈夫回家簽合同，丈夫在外面做了違法的事情，可能受到很嚴(yán)厲的懲罰。當(dāng)天深夜，張曉娥打開家門，上梁下溝，狂奔十里，一直跑到丈夫的學(xué)校，自己卻連腿部摔傷也渾然無覺。精神失常中的她，不停地妄語和狂奔。朱回到家，心力交瘁，他需要不間斷的工資交付村醫(yī)的藥費。
12月下旬，王廟小學(xué)的校長通知縣教育局派人來催簽合同，怕校長在學(xué)校門口堵截，嚴(yán)維俊和王燕強*而出，躲在周圍村民家里直到午夜。這些天來，他們被軟性地限制行動自由，連嚴(yán)維俊的老母親生病，他也不被允許離開學(xué)校。直到12月30日，校長擔(dān)心他逃走，硬拽他和王燕強上了一輛汽車，他在暈車中吐了一路——這是第四次被催促簽約。他簽了字，但對鄉(xiāng)教管主任說：“我是被逼的！”對方則回答：“請你諒解我?！钡诙欤瑖?yán)維俊看見校門口停著一輛警車，旁人告訴他：王燕強已經(jīng)被請進(jìn)去談了一個鐘頭了。他撒腿就跑。在光禿禿的山包上，他一動不動地蹲了一個鐘頭。
“家里太窮了，膽子特別小。”連年大旱之后絕收的田地，1996年工資只有85元的他交不起承租費而失之交臂的新土地，失修的老窯洞，臥病的父母，作為教導(dǎo)主任而被控制人身的屈辱……這個假期，41歲的嚴(yán)維俊不斷感懷身世，他顯得比實際年齡蒼老，神態(tài)中混雜著頹唐、亢奮、憤怒和驚恐。的好消息，是地里絕收幾年來，他第如此理直氣壯地，以農(nóng)民的身份領(lǐng)了一袋民政救濟白面，25公斤。
這些代課老師之間，隔絕著黃土高原上的眾多土塬溝谷，和數(shù)百公里只有當(dāng)?shù)厝瞬哦米叩钠閸缟降?。電話和短信的相互支持如此脆弱。“各個擊破”的簽約動員是成功的。12月31日，177位老師中，只有18名沒有在合同上簽字。常太洲認(rèn)為，老師們自愿簽約，表示他們還是能夠接受目前的薪酬水平：“他們畢竟還有一份責(zé)任田呢！這個收入雖不高，你不干別人還搶呢！”對于目前仍在堅持不回來簽約的人，教育局準(zhǔn)備拿方案，決定解聘或說服教育。
在大部分代課老師終于簽字的第二天，新《勞動合同法》開始生效。這個法所規(guī)定的“勞動者已在該用人單位連續(xù)工作滿10年以上的，勞動者提出續(xù)簽勞動合同，應(yīng)當(dāng)簽訂無固定期限勞動合同”，因一系列企業(yè)規(guī)避法律的事件而廣為人知。
只剩下一個老師的學(xué)校
校園上方有著毫無保留巨細(xì)無遺的星空，卻不能提供一盆洗臉?biāo)Ｒ皇纸ㄆ疬b遠(yuǎn)教學(xué)點“向陽學(xué)?！钡膭ⅧP剛成了留在這里的后的老師。他簽了續(xù)聘合同，是因為“人亡校亡”
有著科舉傳統(tǒng)的會寧，本是一個非常尊師重教的地方?？h政府曾經(jīng)解釋，會寧給代課老師的工資一直高于兄弟縣市，所有國家工作人員在漲工資的第一個月都必須把上漲部分作為教育捐款?！半]中苦瘠甲天下”，這里十年九旱，大部分地區(qū)沒有灌溉設(shè)施，沒有資源，嚴(yán)重缺水，甚至有些地方不適合人類居住，但此地人杰輩出。早在上世紀(jì)之初，清廷派往日本的第一批留學(xué)生中，就有兩個會寧人。讓孩子讀書考大學(xué)，既是傳統(tǒng)，也是會寧大多數(shù)家庭有機會贏的投資行為——會寧家庭每年花費2億元在子女教育，在外地工作的會寧人（其中有超過500人為博士）每年寄回4億現(xiàn)金。
因為重學(xué)輕商的傳統(tǒng)，教師在鄉(xiāng)間社會仍然有著特殊的地位。這是劉鳳剛當(dāng)初放棄1990年代末在蘭州月薪700元的工作，回到老家的原因。而眼下他簽了續(xù)聘合同，是因為“人亡校亡”。
傍晚，他回到自己一手建起的遙遠(yuǎn)教學(xué)點“向陽學(xué)?！笔匦??！吧酱鬁仙睢保挥兄蒙砥渲蟹侥荏w驗：從離縣城80公里的頭寨子鎮(zhèn)，走過30公里的盤山公路——路很難走，耳膜的壓力表示海拔迅速上升，顏色枯燥的土山延綿不絕，山的皺褶把陽光收攏，越來越冷。在一處沒有人知道的岔道上二十里的土路，塵土如同云霧般團團涌動，從山梁一圈一圈繞到谷地。在冰凍的溪流邊轉(zhuǎn)彎，再一層一層爬上另一道山梁，經(jīng)過人煙越來越稀的荒村，山中的積雪卻在暮色中越來越清晰；在幾近于絕望的時候，方能抵達(dá)。
2000年，當(dāng)這所學(xué)校因為危房問題不得不撤掉的時候，在蘭州打工的本村青年劉鳳剛站出來說，他愿意把村學(xué)接過來，重新修建。劉鳳剛當(dāng)上了村小學(xué)的代課老師。他把自己準(zhǔn)備翻蓋房子的4000塊磚拿出來，賣掉了1000多斤豌豆，并要求家長每戶出兩根椽子。當(dāng)年8月，新學(xué)校竣工。他還通過蘭州晨報，找到了企業(yè)捐助，解決了建房的欠款。
校園上方有著毫無保留巨細(xì)無遺的星空，卻不能提供一盆洗臉?biāo)?。?005年，劉在操場上挖了兩口水窖，下雨天從操場各處匯集的雨水，只能供孩子們的飲水。曾經(jīng)在這里工作的兩名公辦教師先后離開，他花比自己工資多100元聘用的本村中專生也終嫁到山外。學(xué)?；氐揭粋€人，他只好把高年級學(xué)生分到6里外的村小學(xué)，自己用復(fù)式班的方式授課。
劉鳳剛本以為自己是留在這里的公辦教師，3年以后，才知道并不是?，F(xiàn)在他確信的是，自己將是這里后的老師，在他之后，這個曾經(jīng)有五個年級的教學(xué)點將不復(fù)存在。在會寧，這樣的教學(xué)點還有50多個。
■鏈接
44.8萬代課教師將全部清退
2006年3月27日，在中國教育部舉行的新聞發(fā)布會上，新聞發(fā)言人王旭明介紹，教育部將采取系列措施把44.8萬代課教師全部清退。2005年，中國的中小學(xué)代課教師約有44.8萬人，分布在農(nóng)村公辦中小學(xué)的大約有30萬人。王旭明指出，對于一部分素質(zhì)比較好、有一定教學(xué)經(jīng)驗的代課老師，可以通過適當(dāng)?shù)男问絽⒓赢?dāng)?shù)亟y(tǒng)一組織的新聘教師公開招聘，取得正式教師的資格。
2008年1月5日，星期六。甘肅會寧縣的小學(xué)將在次日開始放寒假。王廟小學(xué)教導(dǎo)主任嚴(yán)維俊計劃著明天去投奔在新疆的親戚，據(jù)說，那邊煤礦的井下工作一個月可以掙到兩三千，是他現(xiàn)在工資的8倍。
從教十七年，嚴(yán)維俊每個假期都不閑著。為了彌補代課老師微薄的收入，他在假期看守學(xué)校，從初的每天一塊錢，到去年已經(jīng)漲到兩塊多一天。去年此時，嚴(yán)維俊遙想2008年的春節(jié)，慶幸那是他第一個可以輕松度過的假期，因為他將在2007年下半年轉(zhuǎn)正，薪水上千，不需要再掙看校的辛苦錢。
他從未料想到，等了整整三年的公辦教師身份說沒就沒了。為了掙錢還債，他的春節(jié)也許將在礦井下度過。
在甘肅的全國高考“狀元縣”會寧縣，包括嚴(yán)在內(nèi)的177名曾經(jīng)被當(dāng)作轉(zhuǎn)正老師對待的骨干代課教師，突然發(fā)現(xiàn)通過正式招考的轉(zhuǎn)正只是“誤會”，他們未來的生活，只是繼續(xù)每天賺取四碗牛肉面的報酬，或者永遠(yuǎn)告別講臺。
他們是工資只有同事1/5的校長、副校長，是負(fù)債累累的學(xué)科帶頭人，是建設(shè)起一個遙遠(yuǎn)的教學(xué)點卻要借居親戚家的建校者。西部農(nóng)村教育的特殊現(xiàn)狀，和清退代課老師的全國一盤棋之間，他們的命運何去何從？
盼了3年的轉(zhuǎn)正“黃”了
通過2004年會寧縣中小學(xué)教師招聘考試的177名代課老師并未拿到已核算好的完整工資，這是他們目前收入的4倍左右
2007年9月下旬的一天，嚴(yán)維俊站在鄉(xiāng)信用社的柜臺前，等著登折。1342.5元！他默念著這個數(shù)字，甚至開始籌劃起先還哪一筆欠款。兩周前他填了《甘肅省機關(guān)事業(yè)單位新錄用（分配）工作人員轉(zhuǎn)正定級審批表》，清清楚楚看到教管中心的會計在自己表格上“套”好的工資1342.5元。今后，每個月都將是這個數(shù)字，而不是之前的360元——在甘肅很多地區(qū)，對于通過招聘的教師，前三年只拿二三百元“生活費”，而在第4年“套工資”——即根據(jù)教齡、職稱職務(wù)、學(xué)歷來計算完整工資，是一個慣常的做法。嚴(yán)維俊在2004年8月通過招聘考試，2007年9月，是兌現(xiàn)完整工資的第一個月。他全校工資倒數(shù)第一的歷史馬上就要結(jié)束了。
然而企盼中的數(shù)字并未出現(xiàn)，存折打出來，數(shù)目仍然是360元減去十幾元醫(yī)療保險費，他隱隱覺得不祥。消息很快傳出來了，三年前一起通過會寧縣中小學(xué)教師招聘考試的400人中，應(yīng)屆畢業(yè)生9月份已經(jīng)全部拿到了公辦教師的全額工資，而177名擁有相同學(xué)歷和教師資格證的代課老師工資卻沒有變化，一時人心惶惶：全額工資可能高達(dá)一千七八百元，而他們目前的收入普遍為300-400元。
“不可能不轉(zhuǎn)正，政府怎么會開這么大的玩笑！”這是幾位教師從一位受尊敬的本地教育界人士那里詢問到的說法。2004年縣教育局舉辦的公開招考聘用中小學(xué)教師的考試是很鄭重的，考試領(lǐng)導(dǎo)小組由縣長任組長，組員是公安、財政、人勞、教育等七八個系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人?？荚噺母叻值降头咒浫。瑧?yīng)屆畢業(yè)生和代課教師兩個主要群體成績差不多，錄取率也接近。在整個會寧教育系統(tǒng)，通過這次招聘考試的代課老師們被普遍認(rèn)為已經(jīng)轉(zhuǎn)正。
177位教師的《轉(zhuǎn)正定級審批表》和《干部履歷表》都已經(jīng)上交。而來自財政局的小道消息是，工資已經(jīng)算好，就等縣里領(lǐng)導(dǎo)簽字。10月16日，教育局長李宗孝對教師們說明：縣上認(rèn)為他們的農(nóng)民身份無法轉(zhuǎn)換，沒有同意轉(zhuǎn)正定級；但是，教育局會盡量爭取薪酬，要等到10月底。
到了10月底，工資仍然沒有動靜，縣政府有了新答復(fù)：“縣長說轉(zhuǎn)正是教育局誤導(dǎo)教師，亂收費（老師們填的表格和兩次參加職稱評定，都要付出費用）。說是要撤了教育局長?！闭铱h長反映情況的康老師說。老師們一邊給各個部門送情況說明，一邊等待。直到12月9日，無論是期待已久的“四大家”（黨、政、人大和政協(xié)）組織的說明會，還是下午教師們要求與黨委的見面會，教師們認(rèn)為組織者只是玩弄文字游戲，企圖賴掉縣政府本來的勞動報酬；而政府方面則認(rèn)為他們已經(jīng)細(xì)致全面地宣講了政策，說明了有關(guān)情況。
12月9日會后，失望的教師們決定向上“討說法”。為逃避尾隨而來的縣里組織的搜尋和勸返人員，大多數(shù)老師躲在一間賓館的地下室里。第二天，他們繞過被把守的車站，在公路上攔車奔向蘭州。他們曾經(jīng)向縣的上一級白銀市反映情況，但市信訪辦公室拒絕收取他們的材料，理由是：國家有政策，代課教師必須清退。
在蘭州，遞交材料的牟克祖一行被會寧縣直接派人勸返回鄉(xiāng)。牟的大女兒成績優(yōu)異，在會寧一中的免費尖子班就讀，他的300元“生活費”正好夠孩子在縣里生活的費用。
12月26日，51名老師在省經(jīng)濟工作會議的會場大門通道旁邊，手臂相扣，拉開要求同工同酬的橫幅——這后來被縣里算成他們的大罪過，但甘肅省開始了解他們的情況，并為此作出了某些沒有公開的安排和指示。
他們曾經(jīng)在縣里派人尋找他們的深夜無處可去，八九個人在蘭州西站天橋下依偎著挨了一夜，當(dāng)時低氣溫是零下八九攝氏度。而他們曾經(jīng)居住的小旅館老板黨老板（化名）證實說，他曾兩次被會寧政府方面的人盤問老師們的姓名和去向。然而，會寧縣委宣傳部的解釋是，老師們已經(jīng)作出非法上訪、非法集資（為上訪者湊路費）、擾亂會議秩序的行為，并且情緒激動，他們必須負(fù)責(zé)勸返工作，并保護這些老師的安全。
政府：所謂默認(rèn)轉(zhuǎn)正是誤解
處理“轉(zhuǎn)正事件”的縣委宣傳部長表示，政府從未發(fā)文明示教師們通過考試即可轉(zhuǎn)正，177名代課老師以及所有人的“誤解”，是教育、財政、人事等一系列部門行政偏差的結(jié)果
對于這177名老師是否轉(zhuǎn)正，會寧縣委宣傳部長、處理“轉(zhuǎn)正事件”領(lǐng)導(dǎo)小組成員常太洲說：“目前國家沒政策?！倍瑯油ㄟ^招考的應(yīng)屆畢業(yè)生有派遣證，因此可以取得公辦教師編制，但代課教師轉(zhuǎn)公辦的編制，并非縣里能說了算。常太洲出示的一份省里的會議記錄中，針對甘肅清退代課老師試點地區(qū)慶陽市的情況，明確指出“沒有將臨時代課人員錄用為公辦教師的政策”。
教師們則引述了一則來自省委機關(guān)報《甘肅日報》2007年1月23日的報道：甘肅省政協(xié)網(wǎng)站上，針對教育界委員牛錦英等第638號《關(guān)于解決農(nóng)村代課教師待遇問題的建議》，省教育廳的答復(fù)是：“……根據(jù)這些精神，要求各地區(qū)根據(jù)基礎(chǔ)教育對師資的需求，對取得教師資格和學(xué)歷合格的代課教師通過招考錄用為公辦教師?！?BR> 老師們不能理解的是，此前3年，一切的管理程序都默認(rèn)他們是“轉(zhuǎn)正教師”。記者手中的“會寧縣公辦教師花名冊”，他們赫然在冊；2004年，他們開始和公辦教師一起評定職稱；在縣委書記常守遠(yuǎn)和縣長賈汝昌作序的《會寧縣志》中，他們被統(tǒng)計到事業(yè)編制而非代課人員；在以會寧教育系統(tǒng)官方資料為基礎(chǔ)的《會寧教育600年》中，他們被統(tǒng)計到“民教轉(zhuǎn)正”；他們也被納入公辦教師的“城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險”，和只有公辦教師才能享受的繼續(xù)教育。相應(yīng)地，他們有著更多義務(wù)——在近三年，他們的子女不能享受農(nóng)民子女的各種補助，教育系統(tǒng)統(tǒng)一扣除的救災(zāi)捐款，他們的數(shù)額與公辦教師一樣，甚至于計劃生育罰款，他們都是按公辦教師的標(biāo)準(zhǔn)交——通常為農(nóng)民的數(shù)倍。他們和同批招聘的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣被要求在3年內(nèi)取得教師資格證。
常太洲指出，政府從未發(fā)文明示教師們通過考試即可轉(zhuǎn)正，他們以及所有人的“誤解”，是教育、財政、人事等一系列部門行政偏差的結(jié)果，“本意是為了這些代課老師的待遇盡量往公辦教師上靠，但因為沒有政策支持，好心辦了壞事情?！弊鳛樨毨Эh，會寧2007年的財政收入僅為1980萬元。他表示，如果國家沒有代課老師轉(zhuǎn)正定級的政策，沒有相應(yīng)的專門款項，靠縣財政的薄弱底子，根本無法承擔(dān)實現(xiàn)這些教師同工同酬所需要的每年超過200萬元的負(fù)擔(dān)。但對于沒有政策和財政支持、不同工同酬的情況下，讓代課老師與應(yīng)屆畢業(yè)生通過同樣的考試有何意義，官方卻始終沒有正面回答。
官方辯解，2004年為聘用考試通過者而發(fā)的教育局162、163、164號文件中，把代課教師界定為“縣聘教師”而其他人為“農(nóng)村中小學(xué)教師”，這是一個重要區(qū)別。但這三份分別針對代課老師和畢業(yè)生的通知，除了使用“縣聘教師”和“農(nóng)村中小學(xué)教師”不同名稱，內(nèi)容和表達(dá)的勞動關(guān)系似乎并沒有本質(zhì)區(qū)別，都沒有寫明聘用期限，也全部未提到“轉(zhuǎn)正”字樣，只規(guī)定了大致類同的三年內(nèi)“生活費”標(biāo)準(zhǔn)。
流產(chǎn)的創(chuàng)舉？
縣教育局一位匿名的干部透露：3年前籌備招考時，教育局的目的非常明確：讓優(yōu)秀的代課老師通過轉(zhuǎn)正定級留在教育系統(tǒng)。但方案提交出來，與人事部門意見不統(tǒng)一
在近年的一系列新聞報道中，2004年的招考錄用曾被稱為“會寧創(chuàng)舉”。在2006年12月7日中國經(jīng)濟時報的采訪中，提到“作為貧困縣，困擾會寧的仍是縣財政的緊張，新招聘的老師（包括代課老師），前三年的工資每月都不到400元，縣里第四年才可拿全工資。”而在《中國新聞周刊》采訪中，教育局局長高云生介紹記者去采訪177人中的郭濤，明確指出“在2004年的教師招考中，（郭）轉(zhuǎn)為一名公辦教師”、“會寧縣在2004年公開招考教師時，為代課教師開了一個轉(zhuǎn)正的口子”。2005年新華社的一篇電文也表示，代課老師與應(yīng)屆畢業(yè)生一起參加的考試，就是轉(zhuǎn)正考試；縣教育局局長高云生也在采訪中表示，要通過考核，保證大部分代課教師能夠轉(zhuǎn)正。中國新聞周刊記者李楊表示，報道發(fā)表迄今，會寧縣并沒有給編輯部發(fā)來任何更正要求。
縣教育局一位匿名的干部透露：3年前籌備招考時，教育局的目的非常明確：讓優(yōu)秀的代課老師通過轉(zhuǎn)正定級留在教育系統(tǒng)。但方案提交出來，與人事部門意見不統(tǒng)一。但是，這位干部說：“我們當(dāng)時之所以那么確定（會轉(zhuǎn)正），是因為我們想，三年后機構(gòu)改革完成之后，一定會實施聘用制?！睂嵤┢赣弥埔馕吨瑥氖∫患墑潛艿娜耸戮幹撇辉偈呛侠韯趧訄蟪甑那疤?。但是，“到了2005年，我意識到，在甘肅的大多數(shù)縣級以下的地區(qū)，地方無力承擔(dān)建立社會保障制度的大量資金，聘用制不可能實現(xiàn)?！彼渤姓J(rèn)，因為工作忙，“沒有提前做好對這177個老師的宣傳工作?！?BR> “各個擊破”后的冰冷現(xiàn)實
需要代課老師，卻無法滿足他們的需要，這就是堅硬的現(xiàn)實。12月下旬以后，會寧縣官方的工作重點轉(zhuǎn)向“各個擊破”，讓老師們12月31日前在續(xù)聘合同上簽字——月工資僅比前一年高60元
比那些自相矛盾的說法和事實更加矛盾的，是清退代課教師的“大勢所趨”與甘肅農(nóng)村根本不可能離開代課教師的現(xiàn)實。關(guān)于慶陽市情況的那份會議記錄中，一方面安排清退，同時又在討論代課老師“清退后的聘用問題”。縣教育局的匿名干部表示，盡管白銀市將在將來三年按40%、40%、20%的計劃清退，“但那只是按上面要求而做”，實際上，“會寧在這短短三年不可能告別代課老師?！?BR> 會寧政府在公開文件里說明，這177名老師“多年來教書育人，為會寧教育作出一定成績，且綜合素質(zhì)高于其他臨時代課人員”；并表示，他們能與應(yīng)屆生考出同樣成績，是“既有教學(xué)經(jīng)驗，又有知識水準(zhǔn)”。這些教師中幾乎任何一個人，都可以拿出從國家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個級別的一大疊教學(xué)教研榮譽證書，其中不少人是教學(xué)骨干、學(xué)科負(fù)責(zé)人、中層干部和校領(lǐng)導(dǎo)。他們往往承擔(dān)更重要或更沉重的工作，有的老師甚至一周要上33節(jié)課。常太洲強調(diào)，不少代課教師工作的地方環(huán)境極為惡劣，苦寒、枯寂、缺水，鄉(xiāng)民幾乎終身沒有洗澡的可能，公派教師根本不可能去；此外，如果一時間這些富有教育經(jīng)驗的老師全部換成應(yīng)屆畢業(yè)生，會寧教育將受到嚴(yán)重影響。正是出于這樣的考慮，才有三年前的公開招考。
官方認(rèn)為自己已經(jīng)表達(dá)了解決問題的誠意：在12月中旬，通過多方籌措資金，讓這177名教師簽訂一份《會寧縣2004年招聘代課教師續(xù)聘合同書》，工資加了60元，外加一份養(yǎng)老保險，實際提高了一二百元的工資，這在周邊地區(qū)是高待遇了；并且已經(jīng)著手退回教師們已經(jīng)通過評審的職稱評定等表格和相應(yīng)收費；市里也正在籌劃逐步提高代課教師的待遇。更何況，全縣還有739名代課教師和更多的其他系統(tǒng)臨時聘用人員，拿著幾十元到兩百元工資。只滿足這177人，其他人怎么辦？
然而，常太洲也不否認(rèn)，在“轉(zhuǎn)正考試”后的3年中，教師們?yōu)檫_(dá)到政府提出的要求，通過各種資格考試而花費了數(shù)千元到萬元不等的學(xué)費，這相當(dāng)于他們1-3年的“生活費”。
教師們對合同的理解也不同。月工資比前一年高60元，這僅僅意味著收入低的老師也可以達(dá)到本地低工資標(biāo)準(zhǔn)360元；在會寧樸素的物價體系里——縣城一碗牛肉面的價格在2.8元-3元——“這就是每天可以多買2/3碗牛肉面?！焙贤锏囊粭l“客觀情況或政策發(fā)生重大變化，合同即行解除和終止”，讓他們覺得這個合同是更徹底的文字游戲，而合同的期限正好是在白銀市計劃清退代課教師的2008-2010年。此外，這些教齡絕大多數(shù)為10年到20年之間的老師，工作以來從未簽過合同。
“你說，個人的要求跟社會大環(huán)境結(jié)合起來看，是不是現(xiàn)實一點呢？”教育局匿名干部認(rèn)為，教師們應(yīng)該接受這3年的聘用：“目前國家的政策，清退代課教師，安排應(yīng)屆畢業(yè)生是硬道理，而對有資質(zhì)的代課教師繼續(xù)留在教育系統(tǒng)卻沒有具體規(guī)定……繼續(xù)干著，沒準(zhǔn)3年后國家又有政策了呢？”
需要他們，卻無法滿足他們的需要，這就是堅硬的現(xiàn)實。12月下旬以后，會寧縣官方的工作重點轉(zhuǎn)向“各個擊破”，讓老師們在續(xù)聘合同上簽字，并聲明在12月31日之前不簽字就必須簽署自動離職申請，領(lǐng)取補助離開。“我們分組負(fù)責(zé)，找老師們談話，做了大量細(xì)致交心的工作”，常太洲說。而老師們眼里則是另一番圖景：人大副主任、政協(xié)主席和教育局副局長到處下鄉(xiāng)催促，各鄉(xiāng)派出所盤問老師們向上反映情況誰是主腦；校長和教育部門工作人員不得不對老師和他們的家屬軟硬兼施，曾經(jīng)合作愉快的工作關(guān)系變得難堪。
是否簽約兩難人生
這份區(qū)區(qū)三四百元的勞動報酬，無論是拒絕還是同意，后果都一樣冰冷?！案鱾€擊破”的簽約動員是成功的。12月31日，177位老師中，只有18名沒有在合同上簽字
一位在教育系統(tǒng)工作了20年的工作人員告訴記者，在這個“年末大限”的簽約行動中，教師們的公務(wù)員親屬也被拉入戰(zhàn)術(shù)部隊。一位教師的妻子向記者證實了這一點。她當(dāng)公務(wù)員的親人在上級壓力之下，屢次逼迫她配合“上面”讓丈夫簽約并停止“鬧事”，“他教的班平均分要高出來十幾分，又多年從事學(xué)校管理，簽這樣的合同對他不公平；但他離開講臺會快樂嗎？”猶疑中，手足在變故中站在自己的對立面，更讓她無法面對。
王垚的丈夫在縣城開著一家婦女用品商店，希望她不簽合同，因為刨去200元下鄉(xiāng)上班的交通費，妻子等于義務(wù)工作，更不要說為了念本科學(xué)歷投進(jìn)去的數(shù)千元，老板娘顯然是更劃算的職業(yè)。但王垚珍藏著一面獎牌：萬里委員長簽名的“希望工程園丁獎”——無論店里生意多好，她都不會得到這樣的獎賞。
郭濤的姐姐覺得，400元的薪水簡直就是對自己貸款數(shù)萬元供出弟弟本科學(xué)歷的侮辱，她建議弟弟打工還債。然而，郭濤工作的員坪小學(xué)就是她們姐弟小時候上學(xué)的地方，從家里60年的老窯洞只要走5分鐘。38歲的人，1000度的近視，“人離鄉(xiāng)賤”。而在會寧，郭濤是惟一英語專業(yè)畢業(yè)的小學(xué)英語教師。
“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田?！边@是老會寧人的座右銘。然而，合“耕”“讀”身份于一體的代課老師，今天的處境是“忠”“孝”無法兩全。對于177人中的更多人，尤其是男教師，這份區(qū)區(qū)三四百元的勞動報酬，無論是拒絕還是同意，后果都一樣冰冷。
在貧窮的鄉(xiāng)間，婦女是婚姻市場上的稀缺資源。被這個供求關(guān)系限制，收入即便在農(nóng)村也屬于底層的男代課教師，成為婚姻中的弱勢群體。王燕強的妻子幾年前離開了他，并獨自撫養(yǎng)女兒。他的教導(dǎo)主任嚴(yán)維俊認(rèn)為，自己有責(zé)任幫他尋回妻子。嚴(yán)去看望王的妻女時，對自己勸說的成果很是滿意：如果轉(zhuǎn)正，王的妻子答應(yīng)復(fù)婚。然而，在王轉(zhuǎn)正希望渺茫的時刻，她開始尋找新的對象。
朱貴忠的妻子張曉娥皮膚白皙，相貌端正，可42歲已經(jīng)掉了8顆牙。勞累和營養(yǎng)不良，讓她的手指關(guān)節(jié)粗大，顏色灰黑，指甲翻翹。張曉娥一直盼著丈夫轉(zhuǎn)正。當(dāng)希望破滅，而朱貴忠離開家去蘭州，一群來自“上面”的人找到本來已經(jīng)心事重重的她：必須催促丈夫回家簽合同，丈夫在外面做了違法的事情，可能受到很嚴(yán)厲的懲罰。當(dāng)天深夜，張曉娥打開家門，上梁下溝，狂奔十里，一直跑到丈夫的學(xué)校，自己卻連腿部摔傷也渾然無覺。精神失常中的她，不停地妄語和狂奔。朱回到家，心力交瘁，他需要不間斷的工資交付村醫(yī)的藥費。
12月下旬，王廟小學(xué)的校長通知縣教育局派人來催簽合同，怕校長在學(xué)校門口堵截，嚴(yán)維俊和王燕強*而出，躲在周圍村民家里直到午夜。這些天來，他們被軟性地限制行動自由，連嚴(yán)維俊的老母親生病，他也不被允許離開學(xué)校。直到12月30日，校長擔(dān)心他逃走，硬拽他和王燕強上了一輛汽車，他在暈車中吐了一路——這是第四次被催促簽約。他簽了字，但對鄉(xiāng)教管主任說：“我是被逼的！”對方則回答：“請你諒解我?！钡诙欤瑖?yán)維俊看見校門口停著一輛警車，旁人告訴他：王燕強已經(jīng)被請進(jìn)去談了一個鐘頭了。他撒腿就跑。在光禿禿的山包上，他一動不動地蹲了一個鐘頭。
“家里太窮了，膽子特別小。”連年大旱之后絕收的田地，1996年工資只有85元的他交不起承租費而失之交臂的新土地，失修的老窯洞，臥病的父母，作為教導(dǎo)主任而被控制人身的屈辱……這個假期，41歲的嚴(yán)維俊不斷感懷身世，他顯得比實際年齡蒼老，神態(tài)中混雜著頹唐、亢奮、憤怒和驚恐。的好消息，是地里絕收幾年來，他第如此理直氣壯地，以農(nóng)民的身份領(lǐng)了一袋民政救濟白面，25公斤。
這些代課老師之間，隔絕著黃土高原上的眾多土塬溝谷，和數(shù)百公里只有當(dāng)?shù)厝瞬哦米叩钠閸缟降?。電話和短信的相互支持如此脆弱。“各個擊破”的簽約動員是成功的。12月31日，177位老師中，只有18名沒有在合同上簽字。常太洲認(rèn)為，老師們自愿簽約，表示他們還是能夠接受目前的薪酬水平：“他們畢竟還有一份責(zé)任田呢！這個收入雖不高，你不干別人還搶呢！”對于目前仍在堅持不回來簽約的人，教育局準(zhǔn)備拿方案，決定解聘或說服教育。
在大部分代課老師終于簽字的第二天，新《勞動合同法》開始生效。這個法所規(guī)定的“勞動者已在該用人單位連續(xù)工作滿10年以上的，勞動者提出續(xù)簽勞動合同，應(yīng)當(dāng)簽訂無固定期限勞動合同”，因一系列企業(yè)規(guī)避法律的事件而廣為人知。
只剩下一個老師的學(xué)校
校園上方有著毫無保留巨細(xì)無遺的星空，卻不能提供一盆洗臉?biāo)Ｒ皇纸ㄆ疬b遠(yuǎn)教學(xué)點“向陽學(xué)?！钡膭ⅧP剛成了留在這里的后的老師。他簽了續(xù)聘合同，是因為“人亡校亡”
有著科舉傳統(tǒng)的會寧，本是一個非常尊師重教的地方?？h政府曾經(jīng)解釋，會寧給代課老師的工資一直高于兄弟縣市，所有國家工作人員在漲工資的第一個月都必須把上漲部分作為教育捐款?！半]中苦瘠甲天下”，這里十年九旱，大部分地區(qū)沒有灌溉設(shè)施，沒有資源，嚴(yán)重缺水，甚至有些地方不適合人類居住，但此地人杰輩出。早在上世紀(jì)之初，清廷派往日本的第一批留學(xué)生中，就有兩個會寧人。讓孩子讀書考大學(xué)，既是傳統(tǒng)，也是會寧大多數(shù)家庭有機會贏的投資行為——會寧家庭每年花費2億元在子女教育，在外地工作的會寧人（其中有超過500人為博士）每年寄回4億現(xiàn)金。
因為重學(xué)輕商的傳統(tǒng)，教師在鄉(xiāng)間社會仍然有著特殊的地位。這是劉鳳剛當(dāng)初放棄1990年代末在蘭州月薪700元的工作，回到老家的原因。而眼下他簽了續(xù)聘合同，是因為“人亡校亡”。
傍晚，他回到自己一手建起的遙遠(yuǎn)教學(xué)點“向陽學(xué)?！笔匦??！吧酱鬁仙睢保挥兄蒙砥渲蟹侥荏w驗：從離縣城80公里的頭寨子鎮(zhèn)，走過30公里的盤山公路——路很難走，耳膜的壓力表示海拔迅速上升，顏色枯燥的土山延綿不絕，山的皺褶把陽光收攏，越來越冷。在一處沒有人知道的岔道上二十里的土路，塵土如同云霧般團團涌動，從山梁一圈一圈繞到谷地。在冰凍的溪流邊轉(zhuǎn)彎，再一層一層爬上另一道山梁，經(jīng)過人煙越來越稀的荒村，山中的積雪卻在暮色中越來越清晰；在幾近于絕望的時候，方能抵達(dá)。
2000年，當(dāng)這所學(xué)校因為危房問題不得不撤掉的時候，在蘭州打工的本村青年劉鳳剛站出來說，他愿意把村學(xué)接過來，重新修建。劉鳳剛當(dāng)上了村小學(xué)的代課老師。他把自己準(zhǔn)備翻蓋房子的4000塊磚拿出來，賣掉了1000多斤豌豆，并要求家長每戶出兩根椽子。當(dāng)年8月，新學(xué)校竣工。他還通過蘭州晨報，找到了企業(yè)捐助，解決了建房的欠款。
校園上方有著毫無保留巨細(xì)無遺的星空，卻不能提供一盆洗臉?biāo)?。?005年，劉在操場上挖了兩口水窖，下雨天從操場各處匯集的雨水，只能供孩子們的飲水。曾經(jīng)在這里工作的兩名公辦教師先后離開，他花比自己工資多100元聘用的本村中專生也終嫁到山外。學(xué)?；氐揭粋€人，他只好把高年級學(xué)生分到6里外的村小學(xué)，自己用復(fù)式班的方式授課。
劉鳳剛本以為自己是留在這里的公辦教師，3年以后，才知道并不是?，F(xiàn)在他確信的是，自己將是這里后的老師，在他之后，這個曾經(jīng)有五個年級的教學(xué)點將不復(fù)存在。在會寧，這樣的教學(xué)點還有50多個。
■鏈接
44.8萬代課教師將全部清退
2006年3月27日，在中國教育部舉行的新聞發(fā)布會上，新聞發(fā)言人王旭明介紹，教育部將采取系列措施把44.8萬代課教師全部清退。2005年，中國的中小學(xué)代課教師約有44.8萬人，分布在農(nóng)村公辦中小學(xué)的大約有30萬人。王旭明指出，對于一部分素質(zhì)比較好、有一定教學(xué)經(jīng)驗的代課老師，可以通過適當(dāng)?shù)男问絽⒓赢?dāng)?shù)亟y(tǒng)一組織的新聘教師公開招聘，取得正式教師的資格。