他規(guī)定,新建筑一律得用堅固的、不加木結(jié)構(gòu)的、有特殊防火性能的石料砌成。
那么,是不是可以說,在舊城改造上,尼祿還是個頗有見地的規(guī)劃者?火災(zāi)之所以使他歡欣鼓舞,是因為羅馬就此成為一張白紙,可以供他隨心所欲地添加更新更美的圖畫?以尼祿的藝術(shù)氣質(zhì)和偏執(zhí)個性,這是完全有可能的。
關(guān)于“金宮”,塔西佗寫道:“這座宮殿的出奇之處并不在于那些司空見慣的和已經(jīng)顯得庸俗的金雕玉砌,而是在于野趣湖光,林木幽邃,間或曠境別開,風(fēng)物明朗?!边@段話又把尼祿說成了一個頗具鑒賞力的風(fēng)雅之士。
值得注意的是,尼祿在新皇宮正門外豎起了一尊37.2米高的巨像,形象正是他本人,扮成太陽神的模樣。這座巨像摹仿了世界七大奇跡之一羅德斯島巨像,高度比后者還要高出幾米。在“金宮”建成時,尼祿曾欣慰地表示“終于開始像人一樣地生活了”,他對所謂“做人”的定義似乎是:成為至高無上的太陽神。
于是,浴火重生的羅馬有了一尊新的保護神:尼祿,即太陽神。尼祿不只是一位*佚無度的君王,他也有思想,有世界觀,有意識形態(tài),并且懂得宣傳他的意識形態(tài)。
于是,修建“金宮”的真正意圖也就昭然若揭了:“金宮”的金,乃是金色太陽的象征!
18世紀(jì)德國美術(shù)史家溫克爾曼認(rèn)為,“金宮”出土的《拉奧孔》雕塑是古希臘“高貴的單純、靜穆的偉大”之藝術(shù)精神的代表作
時間吞噬一切
古羅馬詩人奧維德的《變形記》里有句話說得好:時間吞噬一切(Tempus edax rerum)。“金宮”“剪彩”不到一年,帝國境內(nèi)已是“戍卒叫,函谷舉”,高盧、西班牙省群起反叛。尼祿逃離羅馬后,羅馬元老院立即以“人民公敵”之名判處皇帝死罪。尼祿害怕被俘虜,最終讓一位被釋放奴隸結(jié)果了他的性命。臨死時,尼祿惋嘆道:“一位多么出色的藝術(shù)家死去了!”
建筑和相關(guān)的自然景觀往往被當(dāng)作人的記憶及意識形態(tài)的承載物。暴君死后,不言而喻,與其有關(guān)的建筑、景觀將要面臨的必然命運就是:被破壞、涂改,甚至徹底從歷抹掉。
這項工作,尼祿的繼任者們不遺余力地干了40年。
維斯巴薌皇帝(公元69-79年在位)填掉了那片“海一樣遼闊”的人工湖,在它上面建起一座大角斗場,所有的羅馬自由民都可以在這新的“宮殿”里觀看奴隸與動物以及奴隸與奴隸的殺戮表演。維斯巴薌的舉措不啻是一項旗幟鮮明的宣言:讓暴君的宮殿回到人民手中,娛樂人民———當(dāng)然,在古羅馬的語境下,奴隸不屬于“人民”的范疇。
大角斗場,一座專為觀看死亡而建的宮殿,鎮(zhèn)壓了尼祿的人工湖。角斗場工程浩大,維斯巴薌和兒子提圖斯皇帝(公元79-81年在位)兩朝接力施工,用了8年的時間才告完成。
37米高的尼祿巨像,腦袋被敲掉,換上了新任皇帝的頭像。這成了以后每個新任皇帝上臺后必做的一件事。后來哈德良皇帝(117-138年在位)將巨像移植到大角斗場旁邊,漸漸地,羅馬人開始用“巨像”(Colossus,意思是龐然大物)來代替大角斗場的名稱。公元6世紀(jì)后,巨像不知所終,但Colossus的名稱一直保留了下來。現(xiàn)代意大利語中,羅馬大角斗場仍然叫做Colosseo.
羅馬人常說:“這城里飄蕩著尼祿的陰魂?!钡拇_,羅馬的標(biāo)志性建筑大角斗場———包括建筑本身和它的名稱———里頭有著尼祿的影子。
尼祿死后10年內(nèi),“金宮”內(nèi)的黃金、大理石、象牙、珠寶已被剝除殆盡。
提圖斯和圖拉真皇帝(公元98-117年在位)進一步把“金宮”所在的那部分城市版圖還之與民。兩位皇帝先后各造起一座公共浴場,把“金宮”的殘余部分壓在下面,以“金宮”的構(gòu)造作為浴場的地基———這無疑也是一種政治姿態(tài)。
然而“時間吞噬一切”可真沒說錯。千百年過去,滄海桑田,提圖斯和圖拉真大浴場也變成了廢墟,只留下幾堵破敗的磚墻;而壓在下面“永世不得翻身”的尼祿“金宮”,竟然咸魚翻生了!
米開朗琪羅、拉斐爾洞中學(xué)藝
事情的開端是這樣的:有個羅馬人,走在山路上不小心跌了一跤———我們知道,羅馬地勢不平,城內(nèi)有的“七丘”———說也奇怪,這人撲通掉進一個大坑。待他醒過神來,發(fā)現(xiàn)那不是一般的山洞,四壁竟然畫滿色彩斑斕的圖案,有花草蟲魚、飛禽走獸、裝飾性的幾何線條,更有寬袍大袖的男女人像,在墻面上凝視著他!
那是15世紀(jì)末,人們剛剛走出千年中世紀(jì),大夢初醒,沒人認(rèn)出壁畫上那幽幽目光的發(fā)源地是古羅馬,也暫時沒人知道這“地洞”其實就是古典作家筆下赫赫有名的“金宮”。很快地,神秘的“山洞”成了羅馬一處新“景點”,前去觀光考察的,大多是當(dāng)時的頂尖藝術(shù)家,包括正在為教皇裝修梵蒂岡宮殿的米開朗琪羅和拉斐爾。他們帶上繩索、火把下到洞里,仔細(xì)研究那些前所未聞的壁畫。
15世紀(jì)正是藝術(shù)改朝換代的文藝復(fù)興時期,畫家們從“山洞”壁畫得到靈感,發(fā)起一場立竿見影的藝術(shù)革命。流麗的線條和奪目的色彩被復(fù)制到王公貴族的府邸、別墅,一個新的繪畫流派形成了,名稱就叫“洞穴畫派”(Le grotesques)。
也許因為“洞穴畫派”的裝飾風(fēng)格過于獨特,grotesque(洞穴里的)這個形容詞后來衍生出“怪異”的意思,它本來的詞義倒被人淡忘了。
拉斐爾為教皇朱利亞二世設(shè)計敞廊壁畫時,幾乎原封不動地把“山洞”圖案拷貝了過去。拉斐爾們還在“洞”壁上題下了自己的名字。后來的一些旅游者效法他們,也在壁畫旁簽名留念,其中有18世紀(jì)采花大盜卡薩諾瓦和色情文學(xué)作家薩德侯爵,這兩人的名字出現(xiàn)在15世紀(jì)文藝復(fù)興畫家斐利比諾·利比的名字旁邊。(可見卡薩諾瓦和薩德在羅馬旅游期間不只專注于逐色,對藝術(shù)也很關(guān)心。)
安娜說,根據(jù)這些簽名,考古學(xué)者能夠大致畫出15世紀(jì)以后“金宮”的游客流量分布曲線。從15世紀(jì)末到16世紀(jì)末的百年間,訪客不斷,進入17世紀(jì),簽名突然中斷,人們似乎對“金宮”失去了興趣,整個17世紀(jì)都是一片空白,直到18世紀(jì)中期,隨著古典主義興起,歐洲人對古羅馬的興趣才再次恢復(fù)。
有趣的是,當(dāng)初圖拉真皇帝以浴場“鎮(zhèn)壓”尼祿的皇宮時,無意中讓浴場扮演了“金宮”壁畫保護者的角色。為鞏固地基,圖拉真在“金宮”內(nèi)部加筑了若干平行護墻,把宮室空間切割成許多小塊,又往里面填入砂土。在以后的歲月里,砂土起到了隔離空氣和水汽、阻止壁畫顏料變質(zhì)的作用。火山灰保存了龐貝遺址的壁畫,是出于同一原理。
待到地面上的浴場變成廢墟時,“打入冷宮”的地基仍然完好。這個結(jié)果恐怕是圖拉真始料不及的。
在編號50的過道拱頂上,我看見了色彩暗淡的壁畫。花草圖案構(gòu)成的方框內(nèi)隱約可見一個頭戴戰(zhàn)盔的男子形象,手執(zhí)長矛從天而降,地上有個女子仰臥著,仿佛在迎接勇士降臨。他是誰?戰(zhàn)神馬爾斯,或是英雄忒修斯?她又是誰?故事好像呼之欲出了,可是主人身份不明,敘事無法繼續(xù)。畫面上似乎蒙了一層謎樣的色彩。
老普林尼的《博物志》(又譯《自然史》)第36卷講到了“金宮”的壁畫。一位名叫法布魯斯(Fabullus)的畫家完成了這里的大部分壁畫。他每天只工作短短幾個小時,動作神速。老普林尼用了兩個形容詞來描述法布魯斯的壁畫:“繁茂”、“潮濕”。繁茂大概是指畫中細(xì)節(jié)繁多;潮濕,則是在說顏料。
深紅,靛青,桔黃色的線條,安靜地在墻上伸展著。那古老的顏色已變得極散淡、渾濁,有的跟青苔不分彼此,有的和剝落的泥灰一起從墻上消失,留下斑駁的痕跡。
“金宮”出土500年以來,游客不斷把濕氣帶入地下,逐漸改變了洞中的微氣候,再加上微生物作用,加快了顏料變質(zhì)褪色的進程。
安娜不無遺憾地說,提圖斯和圖拉真的浴場把“金宮”踩在腳下,客觀上保護了壁畫,但是壁畫浮出地面后,終究敵不過自然的磨蝕?,F(xiàn)代游客已不復(fù)有米開朗琪羅、拉斐爾那輩人的眼福了。
那么,是不是可以說,在舊城改造上,尼祿還是個頗有見地的規(guī)劃者?火災(zāi)之所以使他歡欣鼓舞,是因為羅馬就此成為一張白紙,可以供他隨心所欲地添加更新更美的圖畫?以尼祿的藝術(shù)氣質(zhì)和偏執(zhí)個性,這是完全有可能的。
關(guān)于“金宮”,塔西佗寫道:“這座宮殿的出奇之處并不在于那些司空見慣的和已經(jīng)顯得庸俗的金雕玉砌,而是在于野趣湖光,林木幽邃,間或曠境別開,風(fēng)物明朗?!边@段話又把尼祿說成了一個頗具鑒賞力的風(fēng)雅之士。
值得注意的是,尼祿在新皇宮正門外豎起了一尊37.2米高的巨像,形象正是他本人,扮成太陽神的模樣。這座巨像摹仿了世界七大奇跡之一羅德斯島巨像,高度比后者還要高出幾米。在“金宮”建成時,尼祿曾欣慰地表示“終于開始像人一樣地生活了”,他對所謂“做人”的定義似乎是:成為至高無上的太陽神。
于是,浴火重生的羅馬有了一尊新的保護神:尼祿,即太陽神。尼祿不只是一位*佚無度的君王,他也有思想,有世界觀,有意識形態(tài),并且懂得宣傳他的意識形態(tài)。
于是,修建“金宮”的真正意圖也就昭然若揭了:“金宮”的金,乃是金色太陽的象征!
18世紀(jì)德國美術(shù)史家溫克爾曼認(rèn)為,“金宮”出土的《拉奧孔》雕塑是古希臘“高貴的單純、靜穆的偉大”之藝術(shù)精神的代表作
時間吞噬一切
古羅馬詩人奧維德的《變形記》里有句話說得好:時間吞噬一切(Tempus edax rerum)。“金宮”“剪彩”不到一年,帝國境內(nèi)已是“戍卒叫,函谷舉”,高盧、西班牙省群起反叛。尼祿逃離羅馬后,羅馬元老院立即以“人民公敵”之名判處皇帝死罪。尼祿害怕被俘虜,最終讓一位被釋放奴隸結(jié)果了他的性命。臨死時,尼祿惋嘆道:“一位多么出色的藝術(shù)家死去了!”
建筑和相關(guān)的自然景觀往往被當(dāng)作人的記憶及意識形態(tài)的承載物。暴君死后,不言而喻,與其有關(guān)的建筑、景觀將要面臨的必然命運就是:被破壞、涂改,甚至徹底從歷抹掉。
這項工作,尼祿的繼任者們不遺余力地干了40年。
維斯巴薌皇帝(公元69-79年在位)填掉了那片“海一樣遼闊”的人工湖,在它上面建起一座大角斗場,所有的羅馬自由民都可以在這新的“宮殿”里觀看奴隸與動物以及奴隸與奴隸的殺戮表演。維斯巴薌的舉措不啻是一項旗幟鮮明的宣言:讓暴君的宮殿回到人民手中,娛樂人民———當(dāng)然,在古羅馬的語境下,奴隸不屬于“人民”的范疇。
大角斗場,一座專為觀看死亡而建的宮殿,鎮(zhèn)壓了尼祿的人工湖。角斗場工程浩大,維斯巴薌和兒子提圖斯皇帝(公元79-81年在位)兩朝接力施工,用了8年的時間才告完成。
37米高的尼祿巨像,腦袋被敲掉,換上了新任皇帝的頭像。這成了以后每個新任皇帝上臺后必做的一件事。后來哈德良皇帝(117-138年在位)將巨像移植到大角斗場旁邊,漸漸地,羅馬人開始用“巨像”(Colossus,意思是龐然大物)來代替大角斗場的名稱。公元6世紀(jì)后,巨像不知所終,但Colossus的名稱一直保留了下來。現(xiàn)代意大利語中,羅馬大角斗場仍然叫做Colosseo.
羅馬人常說:“這城里飄蕩著尼祿的陰魂?!钡拇_,羅馬的標(biāo)志性建筑大角斗場———包括建筑本身和它的名稱———里頭有著尼祿的影子。
尼祿死后10年內(nèi),“金宮”內(nèi)的黃金、大理石、象牙、珠寶已被剝除殆盡。
提圖斯和圖拉真皇帝(公元98-117年在位)進一步把“金宮”所在的那部分城市版圖還之與民。兩位皇帝先后各造起一座公共浴場,把“金宮”的殘余部分壓在下面,以“金宮”的構(gòu)造作為浴場的地基———這無疑也是一種政治姿態(tài)。
然而“時間吞噬一切”可真沒說錯。千百年過去,滄海桑田,提圖斯和圖拉真大浴場也變成了廢墟,只留下幾堵破敗的磚墻;而壓在下面“永世不得翻身”的尼祿“金宮”,竟然咸魚翻生了!
米開朗琪羅、拉斐爾洞中學(xué)藝
事情的開端是這樣的:有個羅馬人,走在山路上不小心跌了一跤———我們知道,羅馬地勢不平,城內(nèi)有的“七丘”———說也奇怪,這人撲通掉進一個大坑。待他醒過神來,發(fā)現(xiàn)那不是一般的山洞,四壁竟然畫滿色彩斑斕的圖案,有花草蟲魚、飛禽走獸、裝飾性的幾何線條,更有寬袍大袖的男女人像,在墻面上凝視著他!
那是15世紀(jì)末,人們剛剛走出千年中世紀(jì),大夢初醒,沒人認(rèn)出壁畫上那幽幽目光的發(fā)源地是古羅馬,也暫時沒人知道這“地洞”其實就是古典作家筆下赫赫有名的“金宮”。很快地,神秘的“山洞”成了羅馬一處新“景點”,前去觀光考察的,大多是當(dāng)時的頂尖藝術(shù)家,包括正在為教皇裝修梵蒂岡宮殿的米開朗琪羅和拉斐爾。他們帶上繩索、火把下到洞里,仔細(xì)研究那些前所未聞的壁畫。
15世紀(jì)正是藝術(shù)改朝換代的文藝復(fù)興時期,畫家們從“山洞”壁畫得到靈感,發(fā)起一場立竿見影的藝術(shù)革命。流麗的線條和奪目的色彩被復(fù)制到王公貴族的府邸、別墅,一個新的繪畫流派形成了,名稱就叫“洞穴畫派”(Le grotesques)。
也許因為“洞穴畫派”的裝飾風(fēng)格過于獨特,grotesque(洞穴里的)這個形容詞后來衍生出“怪異”的意思,它本來的詞義倒被人淡忘了。
拉斐爾為教皇朱利亞二世設(shè)計敞廊壁畫時,幾乎原封不動地把“山洞”圖案拷貝了過去。拉斐爾們還在“洞”壁上題下了自己的名字。后來的一些旅游者效法他們,也在壁畫旁簽名留念,其中有18世紀(jì)采花大盜卡薩諾瓦和色情文學(xué)作家薩德侯爵,這兩人的名字出現(xiàn)在15世紀(jì)文藝復(fù)興畫家斐利比諾·利比的名字旁邊。(可見卡薩諾瓦和薩德在羅馬旅游期間不只專注于逐色,對藝術(shù)也很關(guān)心。)
安娜說,根據(jù)這些簽名,考古學(xué)者能夠大致畫出15世紀(jì)以后“金宮”的游客流量分布曲線。從15世紀(jì)末到16世紀(jì)末的百年間,訪客不斷,進入17世紀(jì),簽名突然中斷,人們似乎對“金宮”失去了興趣,整個17世紀(jì)都是一片空白,直到18世紀(jì)中期,隨著古典主義興起,歐洲人對古羅馬的興趣才再次恢復(fù)。
有趣的是,當(dāng)初圖拉真皇帝以浴場“鎮(zhèn)壓”尼祿的皇宮時,無意中讓浴場扮演了“金宮”壁畫保護者的角色。為鞏固地基,圖拉真在“金宮”內(nèi)部加筑了若干平行護墻,把宮室空間切割成許多小塊,又往里面填入砂土。在以后的歲月里,砂土起到了隔離空氣和水汽、阻止壁畫顏料變質(zhì)的作用。火山灰保存了龐貝遺址的壁畫,是出于同一原理。
待到地面上的浴場變成廢墟時,“打入冷宮”的地基仍然完好。這個結(jié)果恐怕是圖拉真始料不及的。
在編號50的過道拱頂上,我看見了色彩暗淡的壁畫。花草圖案構(gòu)成的方框內(nèi)隱約可見一個頭戴戰(zhàn)盔的男子形象,手執(zhí)長矛從天而降,地上有個女子仰臥著,仿佛在迎接勇士降臨。他是誰?戰(zhàn)神馬爾斯,或是英雄忒修斯?她又是誰?故事好像呼之欲出了,可是主人身份不明,敘事無法繼續(xù)。畫面上似乎蒙了一層謎樣的色彩。
老普林尼的《博物志》(又譯《自然史》)第36卷講到了“金宮”的壁畫。一位名叫法布魯斯(Fabullus)的畫家完成了這里的大部分壁畫。他每天只工作短短幾個小時,動作神速。老普林尼用了兩個形容詞來描述法布魯斯的壁畫:“繁茂”、“潮濕”。繁茂大概是指畫中細(xì)節(jié)繁多;潮濕,則是在說顏料。
深紅,靛青,桔黃色的線條,安靜地在墻上伸展著。那古老的顏色已變得極散淡、渾濁,有的跟青苔不分彼此,有的和剝落的泥灰一起從墻上消失,留下斑駁的痕跡。
“金宮”出土500年以來,游客不斷把濕氣帶入地下,逐漸改變了洞中的微氣候,再加上微生物作用,加快了顏料變質(zhì)褪色的進程。
安娜不無遺憾地說,提圖斯和圖拉真的浴場把“金宮”踩在腳下,客觀上保護了壁畫,但是壁畫浮出地面后,終究敵不過自然的磨蝕?,F(xiàn)代游客已不復(fù)有米開朗琪羅、拉斐爾那輩人的眼福了。