外省的平淡
我有個發(fā)現(xiàn)：小亞細亞的大小城市，在羅馬的鐵蹄尚未到來之前，各有各的精彩故事；而歸入羅馬后，它們的命運則是大同小異，失掉了個性，歸于“外省的平淡”。希羅多德和斯特拉波為后人留下了卡烏諾斯在人類歷史的童年時代的幾幅速寫，在他們之后，無論是羅馬還是后來的拜占庭、奧斯曼時期，或是在當今的土耳其共和國治下，此地變得默默無聞，像是籠罩在漫長的“哀樂中年”的歲月里。
站在左岸的大連，隔著大連河可以望見對岸的山巖，*露的崖壁上明顯可見人工鑿刻的痕跡。
那是古代的墓葬，大致分為上下兩排，底下的一行外觀上比較簡單，方方正正的洞口沒有任何雕飾，像放大了的鴿洞；上面那排則要復雜些，外立面近似希臘神廟，有列柱，有三角楣，柱式構造看不清是多立克式還是愛奧尼亞式——在小亞細亞，多半會是柱頭上飾有優(yōu)雅渦卷的愛奧尼亞式。
沿河邊往下游走一程，那些懸空的古墓始終落在視野里。有幾根柱子顯然已經殘斷，卻照樣直立著，因為總有一端仍與山巖粘連著，倒不了，仿佛石筍、石鐘乳一樣。陽光打在上面，凹、凸部分的明暗對照非常強烈，有一種浮雕似的效果。
我知道那不是浮雕，真正的東西藏在柱子后面的暗處。在高崖上鑿刻墓穴，并且雕成神廟的樣子，其實是鄰國呂奇亞人的一種獨特風習。
這些古墓的鑿刻時間大約在公元前四至五世紀，當時的呂奇亞人尚未希臘化?？踔Z斯的建筑，顯然受到了呂奇亞的影響。這類墓室入口的位置通常是在立柱后2米處，內部面積約10平方米，高2米左右，基本上沒有裝飾，棺木或骨灰甕一般置于離地1米高的石臺上，有的墓室稍大一些，可供上墳者在內過夜。
裝滿人間氣息的容器
從大連前往卡烏諾斯并不難。坐游船順流而下，河流不斷分岔，水道時而纏結，時而散亂，岸上遍生一二人高的蘆葦。船就在這水上迷宮里左折右彎，大約40分鐘后，繞過一道水壩似的東西，折進一條窄而淺的河汊，小心翼翼地行不多遠，便駛入一口淺池。
水壩在土耳其語里的發(fā)音是“大連”，大連城和大連河即是由此得名。這道水壩的真正用途是捕魚。很難想象眼前這個死水一潭的池塘就是古時候的卡烏諾斯港。兩千年前，港口外是地中海的碧波，現(xiàn)在海水后退了5公里，港灣的一半水面已被淤泥覆蓋。
岸上是卡烏諾斯城廢墟。東面有一高一低兩座衛(wèi)城，上面有防御工事的殘跡。較高較遠的那座衛(wèi)城就是鑿有石墓的那座山。
城市坐落在水塘和較低的衛(wèi)城之間，衛(wèi)城山腳有座半圓形希臘劇場，座位基本保存完好，數了數，有34排。劇院旁，一條小徑通向一組頗為密集的建筑群廢墟：一座早期拜占庭式教堂，一座羅馬浴場，還有一個半圓形建筑，可能是個神廟。稍遠處有一片不大的圓形建筑的底座，旁邊是一方大理石水池，填滿了淤泥。它大概是古羅馬城市里常見的噴泉。
雖然卡烏諾斯只剩斷壁殘垣，而且陷于泥淖之中，它自有一種熟悉的城市跡象：半圓形劇場。盡管人去場空，仿佛仍然聽得見斗獸和戲劇表演時全場觀眾的歡呼聲。
神廟。盡管不清楚它里邊供的是何方神圣，我能想象圣堂內神像莊嚴、煙火繚繞的情形。
浴場。盡管規(guī)模不大，它一定帶有齊全的冷水、溫水和熱水浴池，還可能有圖書館、健身房等附屬設施，稍加想象，幾乎就能看見浸漫水中的一具具身體了；圓形噴泉，想必曾經水流不斷，多半還豎有悅目的水仙女塑像，過路人可以在此捧飲、洗濯、小憩。
……
可以斷言，這座海濱城市曾經充滿爭吵、歡笑、叫賣聲以及船槳的聲音，充滿各種人的快樂、痛苦和欲望。有人居住的城市，必然是一個裝滿人間氣息的容器。
一種炯然有力的目光
后山上的古墓卻給我不同的感受。那里似乎是個高寒冷寂的所在，有某種不可知的東西在那里緩緩盤旋著。
回到大連，天黑后廣場上忽然熱鬧起來，廣場中央搭起了一個舞臺，一群盛裝的男女在臺上載歌載舞，臺下人頭擠擠，全城人好像都聚到這里來了。細聽那音樂，竟有中亞的味道，有點類似新疆的“木卡姆”。從道理上說，土耳其音樂似乎就應該是這樣的，但在地中海邊聽到，還是有些詫異的感覺。
我離開人群向河邊走去。對岸山上有一簇燈光自山腳向上射去，恰好照亮那兩行呂奇亞式的古墓，把一個個墓洞烘托得像聚光燈下的演員——這些演員的表情全然是凝固而冷漠的，燈光使他們看上去更突出了，幾乎觸手可及，卻又像更虛無飄渺了。
河邊步道的盡頭是個小小的渡船碼頭，對岸山下有家水邊餐廳，沒有食客，亮著紅紅綠綠的燈，空蕩蕩的浮在水上。我在碼頭的木踏板上坐下，正對著對面山上燈光里的古墓。四周很靜，廣場上的音樂斷斷續(xù)續(xù)從身后飄過來，夜卻逐漸地涼了。
倦意向我襲來……廣場上的音樂不知不覺已經消逝。萬籟俱寂中，忽見一葉輕舟駛近岸邊，一個年輕的艄公向我招呼，問我要不要渡河。
“渡河”，這個詞此時聽來似有一種別樣的意味。我上了他的小船，船向河心飄去。對岸逐漸接近，餐廳招牌上的字母清晰起來。這時我抬頭看見高處那兩排古墓，不知想到了什么，示意艄公改變方向，往下游劃去。他居然毫無意見，立即掉轉船頭，熟練地向卡烏諾斯劃去。
河水低低地臥在船舷邊，大連的燈光遠了，淡了，蘆葦的黑影在夜風里伏倒又豎起，發(fā)出輕微的沙沙聲。一切都在暗淡下去、沉靜下去，一切都在退遠，退到“嘩啦——嘩啦”的槳聲、艄公的呼吸聲和我“撲通、撲通”的心跳所構成的均勻背景之外，只有那兩排古墓在逐漸逼近。在四周這片茫茫如海洋的黑暗中，我感覺自己正處于古墓的俯視下。
那是一種炯然有力的目光。它來自墓穴后面的黑洞，穿透那些古老的石柱，掃向我所在的空間。我無法讀懂這“眼神”里的奧秘，但在某一瞬間，又似乎有一種莫名其妙的會心。
艄公劃累了，停下雙槳，脫去汗?jié)竦囊r衣，從衣袋里掏出一支煙點上。他也給了我一支。
“卡烏諾斯?！彼钢干缴?，叼著煙對我說，像在談論某件不相干的異國的事情。
我吐出一口煙來，覺得重重的心好像輕了一些。
第二天早上，我離開這個叫做大連的地方，前往卡里亞地界。
我有個發(fā)現(xiàn)：小亞細亞的大小城市，在羅馬的鐵蹄尚未到來之前，各有各的精彩故事；而歸入羅馬后，它們的命運則是大同小異，失掉了個性，歸于“外省的平淡”。希羅多德和斯特拉波為后人留下了卡烏諾斯在人類歷史的童年時代的幾幅速寫，在他們之后，無論是羅馬還是后來的拜占庭、奧斯曼時期，或是在當今的土耳其共和國治下，此地變得默默無聞，像是籠罩在漫長的“哀樂中年”的歲月里。
站在左岸的大連，隔著大連河可以望見對岸的山巖，*露的崖壁上明顯可見人工鑿刻的痕跡。
那是古代的墓葬，大致分為上下兩排，底下的一行外觀上比較簡單，方方正正的洞口沒有任何雕飾，像放大了的鴿洞；上面那排則要復雜些，外立面近似希臘神廟，有列柱，有三角楣，柱式構造看不清是多立克式還是愛奧尼亞式——在小亞細亞，多半會是柱頭上飾有優(yōu)雅渦卷的愛奧尼亞式。
沿河邊往下游走一程，那些懸空的古墓始終落在視野里。有幾根柱子顯然已經殘斷，卻照樣直立著，因為總有一端仍與山巖粘連著，倒不了，仿佛石筍、石鐘乳一樣。陽光打在上面，凹、凸部分的明暗對照非常強烈，有一種浮雕似的效果。
我知道那不是浮雕，真正的東西藏在柱子后面的暗處。在高崖上鑿刻墓穴，并且雕成神廟的樣子，其實是鄰國呂奇亞人的一種獨特風習。
這些古墓的鑿刻時間大約在公元前四至五世紀，當時的呂奇亞人尚未希臘化?？踔Z斯的建筑，顯然受到了呂奇亞的影響。這類墓室入口的位置通常是在立柱后2米處，內部面積約10平方米，高2米左右，基本上沒有裝飾，棺木或骨灰甕一般置于離地1米高的石臺上，有的墓室稍大一些，可供上墳者在內過夜。
裝滿人間氣息的容器
從大連前往卡烏諾斯并不難。坐游船順流而下，河流不斷分岔，水道時而纏結，時而散亂，岸上遍生一二人高的蘆葦。船就在這水上迷宮里左折右彎，大約40分鐘后，繞過一道水壩似的東西，折進一條窄而淺的河汊，小心翼翼地行不多遠，便駛入一口淺池。
水壩在土耳其語里的發(fā)音是“大連”，大連城和大連河即是由此得名。這道水壩的真正用途是捕魚。很難想象眼前這個死水一潭的池塘就是古時候的卡烏諾斯港。兩千年前，港口外是地中海的碧波，現(xiàn)在海水后退了5公里，港灣的一半水面已被淤泥覆蓋。
岸上是卡烏諾斯城廢墟。東面有一高一低兩座衛(wèi)城，上面有防御工事的殘跡。較高較遠的那座衛(wèi)城就是鑿有石墓的那座山。
城市坐落在水塘和較低的衛(wèi)城之間，衛(wèi)城山腳有座半圓形希臘劇場，座位基本保存完好，數了數，有34排。劇院旁，一條小徑通向一組頗為密集的建筑群廢墟：一座早期拜占庭式教堂，一座羅馬浴場，還有一個半圓形建筑，可能是個神廟。稍遠處有一片不大的圓形建筑的底座，旁邊是一方大理石水池，填滿了淤泥。它大概是古羅馬城市里常見的噴泉。
雖然卡烏諾斯只剩斷壁殘垣，而且陷于泥淖之中，它自有一種熟悉的城市跡象：半圓形劇場。盡管人去場空，仿佛仍然聽得見斗獸和戲劇表演時全場觀眾的歡呼聲。
神廟。盡管不清楚它里邊供的是何方神圣，我能想象圣堂內神像莊嚴、煙火繚繞的情形。
浴場。盡管規(guī)模不大，它一定帶有齊全的冷水、溫水和熱水浴池，還可能有圖書館、健身房等附屬設施，稍加想象，幾乎就能看見浸漫水中的一具具身體了；圓形噴泉，想必曾經水流不斷，多半還豎有悅目的水仙女塑像，過路人可以在此捧飲、洗濯、小憩。
……
可以斷言，這座海濱城市曾經充滿爭吵、歡笑、叫賣聲以及船槳的聲音，充滿各種人的快樂、痛苦和欲望。有人居住的城市，必然是一個裝滿人間氣息的容器。
一種炯然有力的目光
后山上的古墓卻給我不同的感受。那里似乎是個高寒冷寂的所在，有某種不可知的東西在那里緩緩盤旋著。
回到大連，天黑后廣場上忽然熱鬧起來，廣場中央搭起了一個舞臺，一群盛裝的男女在臺上載歌載舞，臺下人頭擠擠，全城人好像都聚到這里來了。細聽那音樂，竟有中亞的味道，有點類似新疆的“木卡姆”。從道理上說，土耳其音樂似乎就應該是這樣的，但在地中海邊聽到，還是有些詫異的感覺。
我離開人群向河邊走去。對岸山上有一簇燈光自山腳向上射去，恰好照亮那兩行呂奇亞式的古墓，把一個個墓洞烘托得像聚光燈下的演員——這些演員的表情全然是凝固而冷漠的，燈光使他們看上去更突出了，幾乎觸手可及，卻又像更虛無飄渺了。
河邊步道的盡頭是個小小的渡船碼頭，對岸山下有家水邊餐廳，沒有食客，亮著紅紅綠綠的燈，空蕩蕩的浮在水上。我在碼頭的木踏板上坐下，正對著對面山上燈光里的古墓。四周很靜，廣場上的音樂斷斷續(xù)續(xù)從身后飄過來，夜卻逐漸地涼了。
倦意向我襲來……廣場上的音樂不知不覺已經消逝。萬籟俱寂中，忽見一葉輕舟駛近岸邊，一個年輕的艄公向我招呼，問我要不要渡河。
“渡河”，這個詞此時聽來似有一種別樣的意味。我上了他的小船，船向河心飄去。對岸逐漸接近，餐廳招牌上的字母清晰起來。這時我抬頭看見高處那兩排古墓，不知想到了什么，示意艄公改變方向，往下游劃去。他居然毫無意見，立即掉轉船頭，熟練地向卡烏諾斯劃去。
河水低低地臥在船舷邊，大連的燈光遠了，淡了，蘆葦的黑影在夜風里伏倒又豎起，發(fā)出輕微的沙沙聲。一切都在暗淡下去、沉靜下去，一切都在退遠，退到“嘩啦——嘩啦”的槳聲、艄公的呼吸聲和我“撲通、撲通”的心跳所構成的均勻背景之外，只有那兩排古墓在逐漸逼近。在四周這片茫茫如海洋的黑暗中，我感覺自己正處于古墓的俯視下。
那是一種炯然有力的目光。它來自墓穴后面的黑洞，穿透那些古老的石柱，掃向我所在的空間。我無法讀懂這“眼神”里的奧秘，但在某一瞬間，又似乎有一種莫名其妙的會心。
艄公劃累了，停下雙槳，脫去汗?jié)竦囊r衣，從衣袋里掏出一支煙點上。他也給了我一支。
“卡烏諾斯?！彼钢干缴?，叼著煙對我說，像在談論某件不相干的異國的事情。
我吐出一口煙來，覺得重重的心好像輕了一些。
第二天早上，我離開這個叫做大連的地方，前往卡里亞地界。