世界上沒有壞孩子，只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想
美國內(nèi)布拉斯加州的“男孩鎮(zhèn)”，是聲名遠(yuǎn)播、專為問題孩子設(shè)立的村鎮(zhèn)式庇護(hù)所。這里的孩子都有著活生生的悲慘過去：破碎的家庭、疏于照顧、虐待、吸毒、酗酒、精神病和自殺未遂。每個(gè)孩子被法院或親戚送來時(shí)都“充滿憤怒”，執(zhí)行董事華爾·彼得神父說：“但我們還給他們童年，教導(dǎo)他們一技之長，并且給他們愛。”
在1917年，愛德華·佛拉納根神父相信：“世界上沒有壞孩子，只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想。”于是，愛德華·佛拉納根神父以90美元貸款，在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈租下一幢房屋，安置了早的5位少年。后來他借了更多錢，買下0.65平方公里的“俯瞰農(nóng)場(chǎng)”，于是無家可歸的男孩蜂擁而至。城鎮(zhèn)的運(yùn)作及成長依靠的是信托基金、捐款，以及州政府機(jī)構(gòu)和部分家長或監(jiān)護(hù)人所提供的費(fèi)用。
第一批女孩在1979年住了進(jìn)來。現(xiàn)在，這個(gè)仍稱為“男孩鎮(zhèn)”的地方有半數(shù)是女孩，至于它已經(jīng)擴(kuò)及全美的全國性組織分支則稱作“男孩女孩鎮(zhèn)”。目前，男孩鎮(zhèn)容納了500個(gè)孩子，一所中學(xué)、兩座教堂、一座公園、一所郵局、一個(gè)警察局、一個(gè)消防局和一個(gè)球場(chǎng)，以及一個(gè)男孩背著另一個(gè)男孩的塑像。
“別問他們過去的事。”我在感恩節(jié)前抵達(dá)時(shí)，彼得神父等人告誡道，“讓他們只注意現(xiàn)在吧，注意學(xué)業(yè)、代理家庭和繁雜的規(guī)矩。”
孩子們告訴我，在這兒，規(guī)矩確實(shí)就是規(guī)矩。做禮拜是強(qiáng)制的，行為良好也是如此。行為良好可贏得點(diǎn)數(shù)——可換取糖果或外出等特別待遇；而不良行為（從逃避日常工作到亂發(fā)脾氣）意味著“喪失特別待遇”，或在休息室待一天以冷靜下來。男孩頭發(fā)必須剪短，不準(zhǔn)約會(huì)，不準(zhǔn)穿背心、不準(zhǔn)穿牛仔褲。穿耳洞僅限于女孩，且一邊不準(zhǔn)超過兩個(gè)洞……諸如此類。一個(gè)女孩告訴我，如果沒有這些規(guī)定，“我們會(huì)忘了自己來這里的目的”。
他們來這里的目的部分是接受長達(dá)數(shù)月至數(shù)年的治療，包括過正常的家庭生活。每7名各種族的同性孩子編為一組，監(jiān)護(hù)者是身兼父母職的教師，即一對(duì)長期居住此地的夫婦，他們不只扮演規(guī)定的執(zhí)行者，也是支持者和行為楷模。早期的宿舍已經(jīng)被69棟都鐸式房屋所取代，姓氏招牌懸掛在路燈下：李爾家、卡爾家、瓊斯家。
我在一個(gè)安全的地方
我才剛踏上瓊斯家的門口，就受到5位少年禮貌地以握手相迎接——顯然正在接受訓(xùn)練?！斑@樣得到的回應(yīng)讓他們覺得很高興，那么很快就會(huì)習(xí)慣成自然?！薄案改附處煛睎|尼·瓊斯說，他和妻子西蒙一起照顧8位少年和他們自己的小兒子。曾經(jīng)也是此地學(xué)生的東尼說：“男孩鎮(zhèn)曾經(jīng)救了我的命，所以我回來幫助下一代?！?BR> 幾條街外，史考特與崔西雅·卡爾照顧女孩們的屋子代表著男孩鎮(zhèn)的另一半居民。有著甜美臉蛋的新鮮人艾希莉先跟我交上朋友，她穿著襪子一個(gè)個(gè)房間亂竄，驕傲地指著家庭照片說：“這是我，這里也有我?！钡搅藰巧希褪矣压灿玫姆块g很整齊（近養(yǎng)成的習(xí)慣），幾個(gè)月前的歡迎氣球仍飄浮在及腰的高度?！拔乙阉４娴诫x開的時(shí)候?！彼f。
艾希莉的室友珍妮佛和雙胞胎姐妹多恩活躍于鎮(zhèn)上的唱詩班和旗隊(duì)?！斑@些我都沒有參加，”艾希莉說，“不過我以前很怕水，現(xiàn)在卻會(huì)游泳?！币郧昂芘涯妫F(xiàn)在依舊吝于微笑，她夢(mèng)想“等我長大些，和更能控制自己時(shí)”，可以有個(gè)安全的家庭、忠實(shí)的婚姻，也許有個(gè)孩子。
不過現(xiàn)在艾希莉有“課題”要解決。她媽媽要來。她說：“我們正在努力把關(guān)系弄好一點(diǎn)?！痹诳柤业目蛷d，母女兩人剛開始小心翼翼，接著媽媽撥開女兒額前的頭發(fā)，贊美她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。她說：“去年圣誕節(jié)在家中，艾希莉躲在房間不出來?！庇貌蜁r(shí)，媽媽和女兒握著手，由艾希莉“為所有受傷害的人”禱告。卡爾家的女孩們今年要感恩什么？多人說的是“父母教師”，第二是“我在一個(gè)安全的地方”。一個(gè)女孩說：“如果我不在這里，我可能已經(jīng)死了?！?BR> 彼得神父走進(jìn)來。他今天會(huì)帶著具感染力的笑聲和贊美，光臨每個(gè)家庭。史考特·卡爾說，他和崔西雅熱愛這個(gè)工作、這個(gè)地方和這些孩子?！拔覀冇袡C(jī)會(huì)保護(hù)她們一陣子。”崔西雅說。
當(dāng)然，也有緊張的時(shí)候。回到瓊斯家，在狼吞虎咽完大餐、洗完盤子后，12歲的法蘭克神情木然地取出火雞許愿骨給東尼。“我希望可以回家?！狈ㄌm克宣布，眼睛誰也不瞧，然后折下較大塊的骨頭，面無笑容地走出房間。“我們不能也不嘗試取代他們的家庭?！睎|尼稍后告訴我，“有時(shí)候他們就是想離開，這并不奇怪?！?BR> 每天都有人在過感恩節(jié)
不過這個(gè)鎮(zhèn)上，每天都有些人像是在過感恩節(jié)：初來此地的孩子報(bào)到成為“市民”時(shí)，鎮(zhèn)上就會(huì)舉行節(jié)慶式的儀式。假期過后，我在自助餐廳加入8位打扮整齊、等著面對(duì)群眾的新來者。穿著西裝的約翰喃喃地說：“我不想留在這里，和真的家人在一起還比較好?！彼筮叺暮⒆诱f：“監(jiān)獄都比這里好。”彼得神父起身向所有人致歡迎詞，然后點(diǎn)名讓孩子們說話。每個(gè)人站起來朗誦一段演練過的簡(jiǎn)短臺(tái)詞，諸如：我叫喬，來這里已經(jīng)兩個(gè)星期?，F(xiàn)在喜歡的是籃球場(chǎng)。不喜歡的是點(diǎn)數(shù)制度。我需要努力的是控制憤怒。等等。有人鼓掌。在這里所有人不再被貼上壞孩子、病人或囚犯的標(biāo)簽，都被平等地視為市民，并且都得遵守男孩鎮(zhèn)的規(guī)定——對(duì)待他人如同兄弟姐妹、讀書用功、游戲公平，和好好禱告?！澳銈儸F(xiàn)在已經(jīng)是我們家庭的一分子?！北说蒙窀感?。
在這個(gè)過程中，約翰嘴上一直掛著疲倦的、似笑非笑的表情。我告訴他我的觀察?！拔矣X得好多了，”他承認(rèn)，“現(xiàn)在是真的了——我是一分子?！蔽⑿K于得勝，“我不再是個(gè)局外人?！?BR>
美國內(nèi)布拉斯加州的“男孩鎮(zhèn)”，是聲名遠(yuǎn)播、專為問題孩子設(shè)立的村鎮(zhèn)式庇護(hù)所。這里的孩子都有著活生生的悲慘過去：破碎的家庭、疏于照顧、虐待、吸毒、酗酒、精神病和自殺未遂。每個(gè)孩子被法院或親戚送來時(shí)都“充滿憤怒”，執(zhí)行董事華爾·彼得神父說：“但我們還給他們童年，教導(dǎo)他們一技之長，并且給他們愛。”
在1917年，愛德華·佛拉納根神父相信：“世界上沒有壞孩子，只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想。”于是，愛德華·佛拉納根神父以90美元貸款，在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈租下一幢房屋，安置了早的5位少年。后來他借了更多錢，買下0.65平方公里的“俯瞰農(nóng)場(chǎng)”，于是無家可歸的男孩蜂擁而至。城鎮(zhèn)的運(yùn)作及成長依靠的是信托基金、捐款，以及州政府機(jī)構(gòu)和部分家長或監(jiān)護(hù)人所提供的費(fèi)用。
第一批女孩在1979年住了進(jìn)來。現(xiàn)在，這個(gè)仍稱為“男孩鎮(zhèn)”的地方有半數(shù)是女孩，至于它已經(jīng)擴(kuò)及全美的全國性組織分支則稱作“男孩女孩鎮(zhèn)”。目前，男孩鎮(zhèn)容納了500個(gè)孩子，一所中學(xué)、兩座教堂、一座公園、一所郵局、一個(gè)警察局、一個(gè)消防局和一個(gè)球場(chǎng)，以及一個(gè)男孩背著另一個(gè)男孩的塑像。
“別問他們過去的事。”我在感恩節(jié)前抵達(dá)時(shí)，彼得神父等人告誡道，“讓他們只注意現(xiàn)在吧，注意學(xué)業(yè)、代理家庭和繁雜的規(guī)矩。”
孩子們告訴我，在這兒，規(guī)矩確實(shí)就是規(guī)矩。做禮拜是強(qiáng)制的，行為良好也是如此。行為良好可贏得點(diǎn)數(shù)——可換取糖果或外出等特別待遇；而不良行為（從逃避日常工作到亂發(fā)脾氣）意味著“喪失特別待遇”，或在休息室待一天以冷靜下來。男孩頭發(fā)必須剪短，不準(zhǔn)約會(huì)，不準(zhǔn)穿背心、不準(zhǔn)穿牛仔褲。穿耳洞僅限于女孩，且一邊不準(zhǔn)超過兩個(gè)洞……諸如此類。一個(gè)女孩告訴我，如果沒有這些規(guī)定，“我們會(huì)忘了自己來這里的目的”。
他們來這里的目的部分是接受長達(dá)數(shù)月至數(shù)年的治療，包括過正常的家庭生活。每7名各種族的同性孩子編為一組，監(jiān)護(hù)者是身兼父母職的教師，即一對(duì)長期居住此地的夫婦，他們不只扮演規(guī)定的執(zhí)行者，也是支持者和行為楷模。早期的宿舍已經(jīng)被69棟都鐸式房屋所取代，姓氏招牌懸掛在路燈下：李爾家、卡爾家、瓊斯家。
我在一個(gè)安全的地方
我才剛踏上瓊斯家的門口，就受到5位少年禮貌地以握手相迎接——顯然正在接受訓(xùn)練?！斑@樣得到的回應(yīng)讓他們覺得很高興，那么很快就會(huì)習(xí)慣成自然?！薄案改附處煛睎|尼·瓊斯說，他和妻子西蒙一起照顧8位少年和他們自己的小兒子。曾經(jīng)也是此地學(xué)生的東尼說：“男孩鎮(zhèn)曾經(jīng)救了我的命，所以我回來幫助下一代?！?BR> 幾條街外，史考特與崔西雅·卡爾照顧女孩們的屋子代表著男孩鎮(zhèn)的另一半居民。有著甜美臉蛋的新鮮人艾希莉先跟我交上朋友，她穿著襪子一個(gè)個(gè)房間亂竄，驕傲地指著家庭照片說：“這是我，這里也有我?！钡搅藰巧希褪矣压灿玫姆块g很整齊（近養(yǎng)成的習(xí)慣），幾個(gè)月前的歡迎氣球仍飄浮在及腰的高度?！拔乙阉４娴诫x開的時(shí)候?！彼f。
艾希莉的室友珍妮佛和雙胞胎姐妹多恩活躍于鎮(zhèn)上的唱詩班和旗隊(duì)?！斑@些我都沒有參加，”艾希莉說，“不過我以前很怕水，現(xiàn)在卻會(huì)游泳?！币郧昂芘涯妫F(xiàn)在依舊吝于微笑，她夢(mèng)想“等我長大些，和更能控制自己時(shí)”，可以有個(gè)安全的家庭、忠實(shí)的婚姻，也許有個(gè)孩子。
不過現(xiàn)在艾希莉有“課題”要解決。她媽媽要來。她說：“我們正在努力把關(guān)系弄好一點(diǎn)?！痹诳柤业目蛷d，母女兩人剛開始小心翼翼，接著媽媽撥開女兒額前的頭發(fā)，贊美她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。她說：“去年圣誕節(jié)在家中，艾希莉躲在房間不出來?！庇貌蜁r(shí)，媽媽和女兒握著手，由艾希莉“為所有受傷害的人”禱告。卡爾家的女孩們今年要感恩什么？多人說的是“父母教師”，第二是“我在一個(gè)安全的地方”。一個(gè)女孩說：“如果我不在這里，我可能已經(jīng)死了?！?BR> 彼得神父走進(jìn)來。他今天會(huì)帶著具感染力的笑聲和贊美，光臨每個(gè)家庭。史考特·卡爾說，他和崔西雅熱愛這個(gè)工作、這個(gè)地方和這些孩子?！拔覀冇袡C(jī)會(huì)保護(hù)她們一陣子。”崔西雅說。
當(dāng)然，也有緊張的時(shí)候。回到瓊斯家，在狼吞虎咽完大餐、洗完盤子后，12歲的法蘭克神情木然地取出火雞許愿骨給東尼。“我希望可以回家?！狈ㄌm克宣布，眼睛誰也不瞧，然后折下較大塊的骨頭，面無笑容地走出房間。“我們不能也不嘗試取代他們的家庭?！睎|尼稍后告訴我，“有時(shí)候他們就是想離開，這并不奇怪?！?BR> 每天都有人在過感恩節(jié)
不過這個(gè)鎮(zhèn)上，每天都有些人像是在過感恩節(jié)：初來此地的孩子報(bào)到成為“市民”時(shí)，鎮(zhèn)上就會(huì)舉行節(jié)慶式的儀式。假期過后，我在自助餐廳加入8位打扮整齊、等著面對(duì)群眾的新來者。穿著西裝的約翰喃喃地說：“我不想留在這里，和真的家人在一起還比較好?！彼筮叺暮⒆诱f：“監(jiān)獄都比這里好。”彼得神父起身向所有人致歡迎詞，然后點(diǎn)名讓孩子們說話。每個(gè)人站起來朗誦一段演練過的簡(jiǎn)短臺(tái)詞，諸如：我叫喬，來這里已經(jīng)兩個(gè)星期?，F(xiàn)在喜歡的是籃球場(chǎng)。不喜歡的是點(diǎn)數(shù)制度。我需要努力的是控制憤怒。等等。有人鼓掌。在這里所有人不再被貼上壞孩子、病人或囚犯的標(biāo)簽，都被平等地視為市民，并且都得遵守男孩鎮(zhèn)的規(guī)定——對(duì)待他人如同兄弟姐妹、讀書用功、游戲公平，和好好禱告?！澳銈儸F(xiàn)在已經(jīng)是我們家庭的一分子?！北说蒙窀感?。
在這個(gè)過程中，約翰嘴上一直掛著疲倦的、似笑非笑的表情。我告訴他我的觀察?！拔矣X得好多了，”他承認(rèn)，“現(xiàn)在是真的了——我是一分子?！蔽⑿K于得勝，“我不再是個(gè)局外人?！?BR>