我在法國(guó)讀書的時(shí)候有個(gè)朋友，對(duì)藝術(shù)毫不“感冒”卻甚是羨慕藝術(shù)圈里朋友們呼朋引伴、多彩多姿的生活。他有句名言：“你們出去玩什么都別拉下我呀——除了去看畫展或博物館！”被大家當(dāng)作笑話。的確，去法國(guó)讀書生活卻不是去讀藝術(shù)、或者說(shuō)是對(duì)藝術(shù)一竅不通一點(diǎn)點(diǎn)也不喜歡的人，真是會(huì)感覺很痛苦！因?yàn)槟愠鲩T就會(huì)碰到和藝術(shù)有關(guān)的事！你不可能錯(cuò)過(guò)什么，恰恰相反，你必須仔細(xì)挑選你的所愛，否則會(huì)有讓眼睛“吃”到撐得反胃的危險(xiǎn)！
    在上海這樣的大都市生活，翻翻報(bào)紙，如今天南地北的藝術(shù)展覽似乎也很多，特別是一旦“引進(jìn)”展覽國(guó)外博物館的藏畫，各大媒體必定要大張旗鼓地報(bào)道一番。可是一想到那一眼望不到頭的排隊(duì)長(zhǎng)龍，想到離著原作很遠(yuǎn)就攔起來(lái)的那道紅線，想到即使這樣還在你身邊晃來(lái)晃去維持秩序的警察叔叔，就不由得連出門的勇氣都沒有了。
    據(jù)說(shuō)有上海人去了一趟歐洲，回來(lái)對(duì)法國(guó)的評(píng)價(jià)是：“除了巴黎全是鄉(xiāng)下”，這是很容易理解的。法國(guó)是一個(gè)親近大自然的國(guó)家，從市中心開車半小時(shí)也許就是田野了，城鄉(xiāng)之間的距離完全不是我們的概念。再看看那些法國(guó)外省人的生活作息，也是真的要被夜夜笙歌的摩登上海人不屑為“鄉(xiāng)下人”的?？删褪沁@么一個(gè)“鄉(xiāng)下國(guó)家”，居然是世界上熱愛藝術(shù)的國(guó)家，這里的“鄉(xiāng)下人”是世界上靠近藝術(shù)大師靈魂的幸福的人。
    第戎（Dijon）并不是一座以藝術(shù)而著稱的城市，畢竟一提及法國(guó)藝術(shù)，所有人的眼光都集中到了巴黎。如果是一個(gè)對(duì)法國(guó)城市完全沒有了解的上海人，第一站就去了第戎，大約會(huì)直接覺得是進(jìn)了一個(gè)中世紀(jì)的村落，“鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下”了。然而在這座小小的古城里閑逛，你會(huì)強(qiáng)烈感受到藝術(shù)無(wú)所不在，它并非如此遙不可及，而是融入了人們的日常生活，成為大家司空見慣的場(chǎng)景。藝術(shù)融于生活，也許這正體現(xiàn)了法國(guó)藝術(shù)的真諦。
    在去第戎之前，只曉得那是一座以四周的葡萄酒莊園和美食聞名的法國(guó)城市，卻沒料到撲面而來(lái)的古樸的藝術(shù)氣息。弗爾日大街（ruedes Forges）上故去皇宮貴族們的老宅、圣母院（Notre Dame）外墻上那精工雕刻的幾百個(gè)神態(tài)各異的怪獸、轉(zhuǎn)到曲里拐彎的老屋樓梯頂層才能發(fā)現(xiàn)的火焰哥特式雕塑，是石頭和木頭的完美搭配……說(shuō)起來(lái)那每一座老屋都是十三、十四世紀(jì)的手筆。時(shí)至今日，那些門楣上精心雕刻的小天使或小怪物的臉已只是依稀可辨，除此之外，一切仍保存完好。
    我住的鐘樓旅館（Sofitella Cloche）就在達(dá)爾西公園（Jardin Darcy）邊上。很喜歡這座小小的由儲(chǔ)水池改造而成的公園。特別發(fā)現(xiàn)其“鎮(zhèn)園之寶”——一尊純白的北極熊雕塑，居然是動(dòng)物雕刻家弗朗索瓦-彭蓬（Francois Pompon）的學(xué)生為紀(jì)念他而創(chuàng)作的作品！我非常喜歡這個(gè)專門研究動(dòng)物形態(tài)的藝術(shù)家，卻才了解他是第戎人，而后來(lái)在第戎美術(shù)館（Muséedesbeaux-artsde Dijon）頂層小屋內(nèi)，
    我又發(fā)現(xiàn)了擺滿了一個(gè)屋子的彭蓬（Francois Pompon）的作品，那些酣態(tài)可掬且一律黑白兩色的動(dòng)物不動(dòng)聲色地呆在那里，說(shuō)是靜物，卻仿佛立時(shí)三刻就要活動(dòng)起來(lái)?？吹贸?，當(dāng)?shù)厝撕苁菫樗湴痢?BR>    自由廣場(chǎng)邊上，過(guò)去公爵們的宮殿，如今為第戎美術(shù)博物館和市政府所用。那天，在市政府廣場(chǎng)上有一對(duì)黑人在舉行婚禮，穿過(guò)這熱熱鬧鬧的小型廣場(chǎng)，則就是第戎美術(shù)博物館——門口倒是有“鐵將軍把關(guān)”，其實(shí)是兩個(gè)不知道什么年代的怪型雕塑默默矗立?！笆姓焙汀懊佬g(shù)館”，這兩個(gè)聽上去風(fēng)馬牛不相及的機(jī)構(gòu)在這里卻和諧地融為一體！宣傳冊(cè)上注明：第戎所有博物館均為免費(fèi)開放。
    博物館里有小孩子在聽老師講課。面對(duì)那些年代久遠(yuǎn)的大師和他們的畫作，孩子們紛紛席地而坐，安靜地把老師圍成一個(gè)圈。我站著聽了一會(huì)兒，想聽聽那老師面對(duì)這群五六歲的孩子該如何解釋這些中世紀(jì)的作品。聽來(lái)聽去才恍然大悟——沒有定義，沒有解釋。全是開放式的問題，比如：“你們覺得這個(gè)女孩子在想什么呢？”“你們覺得她臉上的表情該怎么形容？”在孩子這里，年代顯得沒有意義，而能被博物館收藏而千古流傳的作品，也一定可以和現(xiàn)在的生活、現(xiàn)在的孩子對(duì)話，難道不是嗎？
    在這里還意外地發(fā)現(xiàn)了上海人嚴(yán)培明的作品。這個(gè)在歐洲享有盛譽(yù)的中國(guó)畫家，從第戎美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后就一直留在這個(gè)城市，20多年了。他說(shuō)：“在第戎美術(shù)學(xué)院讀書的五年是我幸福的時(shí)光?！比缃襁@個(gè)中國(guó)人同樣成為第戎的驕傲，他的畫作不僅被美術(shù)館收藏，還被高高掛在了第戎火車站大門口。在中餐館吃飯的時(shí)候，老板娘聽說(shuō)我們是上海人，就特意提到他，說(shuō)也是這里的常客呢，言語(yǔ)中充滿了驕傲口氣。