給美國農(nóng)民當(dāng)老婆
我的第一個丈夫是美國人。
認識他時，我剛剛與初戀的男友分手，還沒有走出失戀的陰影，只是從此發(fā)誓不再跟中國男人打交道，因為中國男人的城府和深刻讓我刻骨銘心。有很長一段時間，我跟我崇拜的男人在一起卻不知道他心里的真實想法，當(dāng)我一心一意等待他離了婚來娶我回家的時候，他卻跑來告訴我他老婆懷孕了，于是我整整兩個星期在暑假里空無一人的宿舍里昏睡，經(jīng)歷生不如死的感覺，將自己折磨得形容枯槁。之后好不容易站起來，又一頭扎進畫室，試圖用畫筆重新找回自己的時候，他來了。
畫室里沒有水龍頭，我到走廊盡頭的衛(wèi)生間洗筆，當(dāng)我匆匆返回時，看到栗色頭發(fā)的他正在畫室里東張西望。
我說過，我沒有如花似玉的美貌，但這并不能阻止我內(nèi)心深處對美的向往。7歲時，我從一本沒頭沒尾的小人書里知道了白雪公主，就開始冥想總有一天也會有一個英俊的王子翩翩走向我。而此刻，那個眼睛又深又亮的男人就在我的眼前。
不知道為什么，第一眼見到這個美國男人，我就知道我們之間一定會發(fā)生一點兒什么。后來他告訴我，他也是。
他來自美國中部威斯康辛州某所大學(xué)，正在這座城市的一間大學(xué)進行互換交流。
7歲的時候，他曾經(jīng)問他的父親，是不是世界上所有的女人都這么狠毒？之所以問這樣的問題是因為他3歲時母親拋下他和哥哥弟弟，離家出走從此杳無音訊；5歲時父親再婚，繼母一直虐待他們3兄弟，以至于他一想到要回到那個毫無溫暖的家就渾身發(fā)抖；每天的愿望就是盼望父親早點下班回家，這樣他們就能夠躲過隨時而至的繼母的拳腳；他也曾親眼看到繼母因為弟弟忘了倒垃圾而揪住他的頭發(fā)往墻上猛撞，直至?xí)炟蔬^去被送進醫(yī)院搶救。所以這些記憶，讓他對女人產(chǎn)生了一種莫名的恐懼。
父親告訴他，不是天下女人都如此狠毒，在遙遠東方有個叫中國的地方，那里的女人善良賢慧。從此，娶個中國女人成為他深刻的夢境，7歲開始的夢境。在美國中部那個封閉的小城里，在他進入大學(xué)之后，為了圓這個兒時的夢境，他毫不猶豫地選修中文，研究中國文化，并最終帶著這個夢想來到中國。
冥冥之中，上帝之手牽引他來到我的面前。命運就是這么不可思議。我參加高考之前，從來沒有離開過我出生的那個小城，我媽因為我報考了美院要離開家去外地，恨不得見誰跟誰哭，最后她雖然妥協(xié)同意我遠走他鄉(xiāng)，但她的本意是，即使我上了美院，畢業(yè)之后也應(yīng)該回到小城里，在中學(xué)當(dāng)個美術(shù)老師什么的，然后嫁進小城人家，結(jié)婚生子，和和美美地跟人家過小日子?？善?，命運不但讓我離鄉(xiāng)背井，而且婚姻多舛。
認識他的時候我的英文并不是很好，在他回美國之后，我們一直靠通信聯(lián)系，那些信，讓我越來越多地了解這個眼睛明亮的大男孩。
或許因為我是學(xué)油畫的，所以我們討論藝術(shù)，他告訴我，他最喜歡的一幅畫是懷斯的《克里斯蒂娜的世界》。那是一張充分表現(xiàn)畫家內(nèi)心憂郁的畫，畫中，緬因州波濤起伏的褐色原野上矗立著一幢古老的木屋和飽經(jīng)蒼桑的谷倉，時光漫長而靜謐，只有鴿群走動時以及曬衣繩上的襯衣被風(fēng)吹動發(fā)出的些許聲響。
近處的草坡上，一位雙肩瘦削的女子背對畫面，她似乎正在往山坡上爬行，她的目光越過這荒涼的草地凝視著高處地平線上的房子，她的手指扣地，正在做短暫的喘息，她還得一陣子才能爬到目的地。
夕陽西下，草地上紛披著柔和的碎金的光芒。
她枯瘦而羸弱，像一個勢單力薄的夢，孤立無援地生長在這片原野上。
當(dāng)我們共同面對這幅畫，我感覺到他被畫面上那種令人內(nèi)心無比空曠起來的巨大孤獨深深擊中，他不能言語。久久地端詳著殘疾少女克里斯蒂娜的世界，那里有原野隔世的風(fēng)和空曠的寂寥，有孤單的生命個體與無邊無涯的曠日持久的對抗。這景況超越現(xiàn)實，近乎夢幻，但它卻是一個現(xiàn)實，一個實在的隨處可見的現(xiàn)實，這現(xiàn)實屬于懷斯和克里斯蒂娜，也屬于像他那樣一個被命運和時光播弄的人。
我被他的感動所感動，在心里發(fā)誓我一定要好好待他，并想象著自己如同天使一般，可以撫平他生命中兩個女人（生母和繼母）帶給他的傷痛。但我并不知道除了感動之外，還有付出，也無法了解那種傷痛背后是怎樣一種深入骨髓的寂寥和孤獨，而我最終將為這種極度地缺乏安全感付出代價。
畢竟，我后來充當(dāng)?shù)氖撬拮拥慕巧皇撬男睦磲t(yī)生。況且我也是個女人，在付出愛的同時，也需要得到回報。說這話時，一絲苦笑掛在依歌的嘴角上。
我們開始希望單獨相處，可那時我住在美院的教工筒子樓里，鄰里之間完全沒有秘密可言，誰都可以隨時推門而入，好朋友來了留宿也是經(jīng)常的事兒。有一次我的一個好朋友從外地來看我，晚上自然是要住在我那里，打地鋪吧，我的朋友說。他一聽，臉馬上就拉下來了，當(dāng)著我朋友的面就發(fā)作起來。結(jié)果我們吵了一架。如果你不能忍受這些生活習(xí)慣，你干嘛不呆在美國？我對他說。美國沒有你！他這樣回答我。這種毫無修飾的獻殷勤讓我一下子就啞了，說實話，我當(dāng)時特感動，想起他在信中曾經(jīng)畫過一個地球，我在上端，他在下端，他說他真希望我也在那兒，在他的腳站著的地方。他的方式很特別，不像大多數(shù)美國人那樣直截了當(dāng)，表達愛的方式也很含蓄。這種含蓄和那個年代的中國男人很相似，讓我覺得受用，但后來當(dāng)我跟他生活了一段時間之后，我才發(fā)現(xiàn)，這種含蓄最終成為我們之間分手的最主要的原因之一，所以后來在選擇對象的時候，我更傾向于那些直截了當(dāng)表達意思的美國男人。
當(dāng)我們走得越近，就越能感到彼此間越來越多的不同。我在美院當(dāng)老師，收入雖然不很多，但從來沒為錢發(fā)過愁，加上一群好朋友出門，大家都搶著買單，每個人都認為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝?，可收入比我們都高很多的他，每次到了結(jié)帳的時候就躲得遠遠的，讓我覺得和不肯“買單”的男人出門，是很沒有面子的一件事情。對于金錢，后來當(dāng)我在美國讀學(xué)位、找第一份工作，并自己租房和打點自己所有生活開銷之后，才有了概念，但在當(dāng)時，我根本無法理解他出自內(nèi)心對貧困的恐懼。我認為他是一個小氣的男人，簡直無法容忍。與此同時，他越來越多地對生活環(huán)境產(chǎn)生抱怨，用很尖刻的語言，讓我無法忍受。也許因為那是我的祖國，我從小生長的地方，因此對于已經(jīng)習(xí)慣了的東西往往視而不見。所以我們開始吵架，為很小的事情，為他一句刻薄的話和一個不屑的眼神。其實，后來我才明白，如果我能有一些在美國生活的經(jīng)驗，對他的理解可能會深刻一些，或者他對中國的了解更多一些，我們的相處或許會融洽一些，可惜這些都沒有。我們只能互相抱怨。我們就在這種我對美國幾乎一無所知，而他對中國了解非常有限的情況下走到了一起，當(dāng)時促成我們婚姻的很大因素來自外部。那個年代跟老外相戀是很引人注目的事，至少90%以上的人都等著看你的笑話，巴不得有一天你被老外給甩了，這樣當(dāng)初很多人“肯定是她投懷送抱，那個老美肯定是玩她的……”的詛咒就成了箴言，即使是我提出分手，也不會有人相信。頭頂著巨大的壓力，我們決定結(jié)婚。
婚后不久，我病了。嚴(yán)重的神經(jīng)性胃炎，人瘦成一把骨頭。住在醫(yī)院里的那些日子里，我對自己的婚姻幾乎完全失去了信心，學(xué)院因為我已經(jīng)嫁給了老外認為我遲早要離開對我相當(dāng)冷淡，家人因為我嫁了老外而拒我于門外，我和他之間越來越多的爭執(zhí)讓我變成了個怨婦。直到有一天，他一怒之下辭去工作飛回了美國。
他走之后我們失去了聯(lián)系，我不想讓別人看我的笑話，所以支撐著病體開始為我?guī)缀醮蛩惴艞壍牡聡嬚棺鳟?。我打算好了，去德國之后，找一所學(xué)校安頓下來，就在歐洲繼續(xù)學(xué)畫。直到4個月之后的一天，我接到他打來的第一個電話?！澳銇砻绹?，我在家鄉(xiāng)買了一間公寓，還給你辦好了醫(yī)療保險。我們重新開始好嗎？”
剛剛安定下來的心又開始悸動不安起來。我想起《克里斯蒂娜的世界》中空曠的枯草地、陳舊的谷倉、馬車輪碾出的路痕一直通向農(nóng)舍……或者我真的要繼續(xù)去給美國農(nóng)民當(dāng)妻子？
我的第一個丈夫是美國人。
認識他時，我剛剛與初戀的男友分手，還沒有走出失戀的陰影，只是從此發(fā)誓不再跟中國男人打交道，因為中國男人的城府和深刻讓我刻骨銘心。有很長一段時間，我跟我崇拜的男人在一起卻不知道他心里的真實想法，當(dāng)我一心一意等待他離了婚來娶我回家的時候，他卻跑來告訴我他老婆懷孕了，于是我整整兩個星期在暑假里空無一人的宿舍里昏睡，經(jīng)歷生不如死的感覺，將自己折磨得形容枯槁。之后好不容易站起來，又一頭扎進畫室，試圖用畫筆重新找回自己的時候，他來了。
畫室里沒有水龍頭，我到走廊盡頭的衛(wèi)生間洗筆，當(dāng)我匆匆返回時，看到栗色頭發(fā)的他正在畫室里東張西望。
我說過，我沒有如花似玉的美貌，但這并不能阻止我內(nèi)心深處對美的向往。7歲時，我從一本沒頭沒尾的小人書里知道了白雪公主，就開始冥想總有一天也會有一個英俊的王子翩翩走向我。而此刻，那個眼睛又深又亮的男人就在我的眼前。
不知道為什么，第一眼見到這個美國男人，我就知道我們之間一定會發(fā)生一點兒什么。后來他告訴我，他也是。
他來自美國中部威斯康辛州某所大學(xué)，正在這座城市的一間大學(xué)進行互換交流。
7歲的時候，他曾經(jīng)問他的父親，是不是世界上所有的女人都這么狠毒？之所以問這樣的問題是因為他3歲時母親拋下他和哥哥弟弟，離家出走從此杳無音訊；5歲時父親再婚，繼母一直虐待他們3兄弟，以至于他一想到要回到那個毫無溫暖的家就渾身發(fā)抖；每天的愿望就是盼望父親早點下班回家，這樣他們就能夠躲過隨時而至的繼母的拳腳；他也曾親眼看到繼母因為弟弟忘了倒垃圾而揪住他的頭發(fā)往墻上猛撞，直至?xí)炟蔬^去被送進醫(yī)院搶救。所以這些記憶，讓他對女人產(chǎn)生了一種莫名的恐懼。
父親告訴他，不是天下女人都如此狠毒，在遙遠東方有個叫中國的地方，那里的女人善良賢慧。從此，娶個中國女人成為他深刻的夢境，7歲開始的夢境。在美國中部那個封閉的小城里，在他進入大學(xué)之后，為了圓這個兒時的夢境，他毫不猶豫地選修中文，研究中國文化，并最終帶著這個夢想來到中國。
冥冥之中，上帝之手牽引他來到我的面前。命運就是這么不可思議。我參加高考之前，從來沒有離開過我出生的那個小城，我媽因為我報考了美院要離開家去外地，恨不得見誰跟誰哭，最后她雖然妥協(xié)同意我遠走他鄉(xiāng)，但她的本意是，即使我上了美院，畢業(yè)之后也應(yīng)該回到小城里，在中學(xué)當(dāng)個美術(shù)老師什么的，然后嫁進小城人家，結(jié)婚生子，和和美美地跟人家過小日子?？善?，命運不但讓我離鄉(xiāng)背井，而且婚姻多舛。
認識他的時候我的英文并不是很好，在他回美國之后，我們一直靠通信聯(lián)系，那些信，讓我越來越多地了解這個眼睛明亮的大男孩。
或許因為我是學(xué)油畫的，所以我們討論藝術(shù)，他告訴我，他最喜歡的一幅畫是懷斯的《克里斯蒂娜的世界》。那是一張充分表現(xiàn)畫家內(nèi)心憂郁的畫，畫中，緬因州波濤起伏的褐色原野上矗立著一幢古老的木屋和飽經(jīng)蒼桑的谷倉，時光漫長而靜謐，只有鴿群走動時以及曬衣繩上的襯衣被風(fēng)吹動發(fā)出的些許聲響。
近處的草坡上，一位雙肩瘦削的女子背對畫面，她似乎正在往山坡上爬行，她的目光越過這荒涼的草地凝視著高處地平線上的房子，她的手指扣地，正在做短暫的喘息，她還得一陣子才能爬到目的地。
夕陽西下，草地上紛披著柔和的碎金的光芒。
她枯瘦而羸弱，像一個勢單力薄的夢，孤立無援地生長在這片原野上。
當(dāng)我們共同面對這幅畫，我感覺到他被畫面上那種令人內(nèi)心無比空曠起來的巨大孤獨深深擊中，他不能言語。久久地端詳著殘疾少女克里斯蒂娜的世界，那里有原野隔世的風(fēng)和空曠的寂寥，有孤單的生命個體與無邊無涯的曠日持久的對抗。這景況超越現(xiàn)實，近乎夢幻，但它卻是一個現(xiàn)實，一個實在的隨處可見的現(xiàn)實，這現(xiàn)實屬于懷斯和克里斯蒂娜，也屬于像他那樣一個被命運和時光播弄的人。
我被他的感動所感動，在心里發(fā)誓我一定要好好待他，并想象著自己如同天使一般，可以撫平他生命中兩個女人（生母和繼母）帶給他的傷痛。但我并不知道除了感動之外，還有付出，也無法了解那種傷痛背后是怎樣一種深入骨髓的寂寥和孤獨，而我最終將為這種極度地缺乏安全感付出代價。
畢竟，我后來充當(dāng)?shù)氖撬拮拥慕巧皇撬男睦磲t(yī)生。況且我也是個女人，在付出愛的同時，也需要得到回報。說這話時，一絲苦笑掛在依歌的嘴角上。
我們開始希望單獨相處，可那時我住在美院的教工筒子樓里，鄰里之間完全沒有秘密可言，誰都可以隨時推門而入，好朋友來了留宿也是經(jīng)常的事兒。有一次我的一個好朋友從外地來看我，晚上自然是要住在我那里，打地鋪吧，我的朋友說。他一聽，臉馬上就拉下來了，當(dāng)著我朋友的面就發(fā)作起來。結(jié)果我們吵了一架。如果你不能忍受這些生活習(xí)慣，你干嘛不呆在美國？我對他說。美國沒有你！他這樣回答我。這種毫無修飾的獻殷勤讓我一下子就啞了，說實話，我當(dāng)時特感動，想起他在信中曾經(jīng)畫過一個地球，我在上端，他在下端，他說他真希望我也在那兒，在他的腳站著的地方。他的方式很特別，不像大多數(shù)美國人那樣直截了當(dāng)，表達愛的方式也很含蓄。這種含蓄和那個年代的中國男人很相似，讓我覺得受用，但后來當(dāng)我跟他生活了一段時間之后，我才發(fā)現(xiàn)，這種含蓄最終成為我們之間分手的最主要的原因之一，所以后來在選擇對象的時候，我更傾向于那些直截了當(dāng)表達意思的美國男人。
當(dāng)我們走得越近，就越能感到彼此間越來越多的不同。我在美院當(dāng)老師，收入雖然不很多，但從來沒為錢發(fā)過愁，加上一群好朋友出門，大家都搶著買單，每個人都認為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝?，可收入比我們都高很多的他，每次到了結(jié)帳的時候就躲得遠遠的，讓我覺得和不肯“買單”的男人出門，是很沒有面子的一件事情。對于金錢，后來當(dāng)我在美國讀學(xué)位、找第一份工作，并自己租房和打點自己所有生活開銷之后，才有了概念，但在當(dāng)時，我根本無法理解他出自內(nèi)心對貧困的恐懼。我認為他是一個小氣的男人，簡直無法容忍。與此同時，他越來越多地對生活環(huán)境產(chǎn)生抱怨，用很尖刻的語言，讓我無法忍受。也許因為那是我的祖國，我從小生長的地方，因此對于已經(jīng)習(xí)慣了的東西往往視而不見。所以我們開始吵架，為很小的事情，為他一句刻薄的話和一個不屑的眼神。其實，后來我才明白，如果我能有一些在美國生活的經(jīng)驗，對他的理解可能會深刻一些，或者他對中國的了解更多一些，我們的相處或許會融洽一些，可惜這些都沒有。我們只能互相抱怨。我們就在這種我對美國幾乎一無所知，而他對中國了解非常有限的情況下走到了一起，當(dāng)時促成我們婚姻的很大因素來自外部。那個年代跟老外相戀是很引人注目的事，至少90%以上的人都等著看你的笑話，巴不得有一天你被老外給甩了，這樣當(dāng)初很多人“肯定是她投懷送抱，那個老美肯定是玩她的……”的詛咒就成了箴言，即使是我提出分手，也不會有人相信。頭頂著巨大的壓力，我們決定結(jié)婚。
婚后不久，我病了。嚴(yán)重的神經(jīng)性胃炎，人瘦成一把骨頭。住在醫(yī)院里的那些日子里，我對自己的婚姻幾乎完全失去了信心，學(xué)院因為我已經(jīng)嫁給了老外認為我遲早要離開對我相當(dāng)冷淡，家人因為我嫁了老外而拒我于門外，我和他之間越來越多的爭執(zhí)讓我變成了個怨婦。直到有一天，他一怒之下辭去工作飛回了美國。
他走之后我們失去了聯(lián)系，我不想讓別人看我的笑話，所以支撐著病體開始為我?guī)缀醮蛩惴艞壍牡聡嬚棺鳟?。我打算好了，去德國之后，找一所學(xué)校安頓下來，就在歐洲繼續(xù)學(xué)畫。直到4個月之后的一天，我接到他打來的第一個電話?！澳銇砻绹?，我在家鄉(xiāng)買了一間公寓，還給你辦好了醫(yī)療保險。我們重新開始好嗎？”
剛剛安定下來的心又開始悸動不安起來。我想起《克里斯蒂娜的世界》中空曠的枯草地、陳舊的谷倉、馬車輪碾出的路痕一直通向農(nóng)舍……或者我真的要繼續(xù)去給美國農(nóng)民當(dāng)妻子？