每個人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。相信許多人會覺得范文很難寫？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
    挪威的森林的讀書心得篇一
    初讀時是高二的下半年。一個秋天的下午，沒有陽光。在同學(xué)的書桌里翻得一本譯林的刪節(jié)版的《挪威的森林》，在自習(xí)課上小心翼翼的讀起來，片刻便墜入其中，將一切全然忘記了。我看小說很快，一口氣讀下去，直到放學(xué)后教室里只剩下我一個人時才知道該回家吃飯了，戀戀不舍的放下已讀了大半的書，滿懷惆悵的走回家，匆匆吃過飯就又回來。一口氣讀完，合上書本，長長的嘆出一口氣，久久無法平靜下來。
    但是這一次的閱讀并未使我將其銘記于心。由于讀得很快而又沒有大段的時間去體味，加之書是借來的，所以，《挪威的森林》只是給了我一個凄冷的印象的，很長時間沒有再看過。偶爾之間想起，默默的感嘆。真正愛上這本書是高三下學(xué)期的重讀，是20--年上海文藝出版社出版的林少華先生的全譯本。在高三那一段寂寥而壓抑的生活中，我?guī)е醣涞男脑跁袑さ昧怂剖菍儆谖易约旱谋瘋?。那種共鳴是痛苦而又不無愉悅的。好像在風(fēng)中聽見吉他在低低、反復(fù)的長吟。我深深地被那憂傷的曲調(diào)感染，似乎真正聽到了那首《挪威的森林》——從此，這本書就被我?guī)г谏磉?。常常在周末午后空蕩的教室里抑或哪一個暗淡的黃昏，靠窗輕輕翻開書頁，將心慢慢沉浸在那濃濃地惆悵之中。
    林少華先生在譯序中談到村上的比喻是獨(dú)到的一家，對此我非常贊同。他的確很會將語言以不常見的方式組合并表達(dá)出十分完美、貼切的含義。這一點(diǎn)在景物描寫中體現(xiàn)的猶為突出。如開篇第一章對那片山野的描繪以及“渡邊”在天臺上放飛螢火蟲的一幕，無不令人身臨其境。而一入其境，我必然從中感受到風(fēng)。所以，村上的語言總是給我一陣陣風(fēng)的氣息，是風(fēng)聲伴著吉他的和旋……此外，村上語言的節(jié)奏感也非常之好，讀來灑脫、伶俐，依舊如那風(fēng)。
    但是那風(fēng)是冰涼的，不是刺骨的冷，卻是透心的冰涼?！杜餐纳帧啡耘f是以它哀婉的故事引人入勝的。主線是渡邊與直子的愛情穿插以木月、綠子、玲子、永澤、初美、敢死隊(duì)等人的生活。猶其令我感到凄涼的是渡邊那日夜煎熬著的心和他為了愛而不斷振作和努力的執(zhí)著。一個人做到如此，實(shí)在是太不容易了。渡邊是一個冷調(diào)子的人物，但我不同意林少華先生說他是一個把玩孤獨(dú)的人。村上也應(yīng)該不是這樣認(rèn)為的。因?yàn)槎蛇呍?jīng)說過:“哪里有人喜歡孤獨(dú)啊!只不過是不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。”從全篇看去，渡邊也一直為戰(zhàn)勝生活而努力著。雖然他的掙扎完全是內(nèi)心和情感上的，但外在的孤獨(dú)究竟是一個表象?！肮陋?dú)”哪里可以玩味啊!
    馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認(rèn)同，還是直面內(nèi)心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內(nèi)心的呼喚?
    幾乎毫無例外，內(nèi)心的感覺當(dāng)然會和規(guī)則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認(rèn)同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德，為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn)，為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內(nèi)心的真實(shí)感覺與人群格格不入，為社會所不容。
    在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強(qiáng)大的外部規(guī)則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅(jiān)決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認(rèn)同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。
    直子的死卻的確讓我感受到了同渡邊一樣的無法自已的凄涼。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話，著實(shí)令人毫無準(zhǔn)備——“直子死了以后，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責(zé)任，也不是某人的責(zé)任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但對此我沒有回信。我能說什么呢?況且畢竟已經(jīng)無可挽回了。直子已不在這個世上，已經(jīng)化為一抨灰燼?！蔽仪宄挠浀梦胰绫蝗水?dāng)頭一棒似的打呆了，內(nèi)心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡邊。我反復(fù)讀了這段話卻始終不敢相信，如同凋謝了一個小心翼翼，精心守護(hù)的愿望，支撐這個愿望的柱子被毫不留情的攔腰打斷。村上的目的達(dá)到了，他將讀者變成了渡邊。直到現(xiàn)在讀起，一股深深的惆悵仍會堵住我的胸口，久久不能散去。
    對于直子的死本是順理成章的，讀過一點(diǎn)小說的人都該想到。但在《挪威的森林》里，村上已將讀者的心攫取，使人完全忘記了客觀，而一心祝愿烏云終會散去，有情人終成眷屬。我們和渡邊一樣去守護(hù)那“仿佛風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃?！钡磺卸际峭絼诘?。直子最終選擇了以死來獲得新生。也只有死才能驚醒人們思考，思考那個社會，這才是村上的真正用意。如果說村上這部小說是戀愛性質(zhì)的，那么其中對社會的思考也是很深刻的。書中明面上將木月、直子、玲子寫成是精神病人，但是我、永澤、敢死隊(duì)甚至端莊的初美和活力四射的綠子無一不呈現(xiàn)出一種病態(tài)。那就是戰(zhàn)后的日本，一個有一點(diǎn)良心和追求就要瘋掉的時代!經(jīng)濟(jì)雖然復(fù)蘇，但整個社會像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，制造悲劇的根源是社會的丑陋，人與人之間的冷漠。每個人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有變成精神病人然后再自殺。因此木月自殺、直子的姐姐自殺、初美自殺、玲子自殺未遂而直子最終自殺。自殺又都是毫無預(yù)兆而莫名其妙的——那就是冷漠，無法穿透的人與人的隔閡，哪怕是直子最終也沒有給渡邊留一句話，就像直子的姐姐沒給家人留一句話，木月沒給直子留一句話，一切情感都已經(jīng)扭曲了!他們生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤獨(dú)主宰著他們的思想直到死也不曾放過他們——也許這樣說摻入了我的主觀猜想，但我的確是這樣感受到了，并為此悲哀!
    渡邊聞得直子的死訊后的徒步旅行頗為震撼人心:一站接一站的坐車、一個城鎮(zhèn)接一個城鎮(zhèn)的穿行……那是怎樣的一種無助的悲哀!他還能做什么呢?他該對誰去吶喊:“生活啊，為什么你不能放直子一條生路?”那沒有回應(yīng)的寂寞里是令人窒息的孤獨(dú)。但是村上在最后還是選擇了讓渡邊奮起而不是讓他也瘋掉。雖然結(jié)尾處渡邊站在“哪里也不是的場所的正中央”，何為正中央?正中央就是沒有同類的孤獨(dú)的唯一。但是我相信渡邊、玲子、綠子終會在那個冰冷的森林里頑強(qiáng)的走下去。就如同直子在開篇的時候?qū)Χ蛇呎f的：“對于你，我是放心的，我永遠(yuǎn)也不擔(dān)心你會掉到那枯井里去的，我是知道的。”也許正是這樣的放心才讓她有勇氣離開渡邊。我由衷的佩服村上訴說故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不見雕琢的痕跡。
    村上一開始就提出了對生死的態(tài)度并將這一態(tài)度貫穿全篇，那就是——“死并非生的對立面，而作為生的一部分而永存?！蔽闹忻恳粋€死去的人都不是永遠(yuǎn)的消逝，反倒時刻影響著生者。他們的死存在于生者的生之中。渡邊正是穿梭于這生死之間，體味著友情與愛情的意義。我想，最終是死者讓渡邊一步步成熟、成人的。
    提起《挪威的森林》也不能不提到其中作為一個重要線索的“性”。盡管我并不贊同文學(xué)作品中以性為主線去展開情節(jié)。但是村上筆下的性卻以其坦然、真誠的筆觸給每一個人留下美好的印象。渡邊對直子的渴望以及直子不斷為迎接渡邊而作出的艱苦的努力，雖然這是以性為起點(diǎn)的，但真正表達(dá)的是超越性本身的對愛、對至純至美的向往和憧憬。
    再一次掩卷長嘆，在生死的反復(fù)中又經(jīng)歷了一次情感的洗禮。頭腦中揮之不去的是那片無際的山野，舉目望去是“仿佛冰凍凝結(jié)的藍(lán)色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，還有那“撫動衣襟”的風(fēng)，一個個身影在遠(yuǎn)處浮現(xiàn)又走遠(yuǎn)。只剩下一種聲音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生與死的交響，是玲子的吉他在風(fēng)中的反復(fù)的長吟……
    挪威的森林的讀書心得篇二
    《百年孤獨(dú)》是一部有趣的書，它沒有波瀾壯闊的情節(jié)，故事的發(fā)展更令人費(fèi)解。但當(dāng)我們讀完它，卻可以感受到作者的思想及對拉美的孤獨(dú)百年的思考。小說匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說，具體的村鎮(zhèn)生活，比擬與影射，細(xì)膩的景物描寫，都像新聞報導(dǎo)一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來。使讀者也隨之情不自禁的沉浸其中。孤獨(dú)是人性中最瑰麗的色彩，星索是夜空中永恒的詩;《百年孤獨(dú)》的成功之處在于，他藝術(shù)而有力地展現(xiàn)了貫穿于整個人類心靈史的深刻而瑰麗的孤獨(dú)感。
    作者是通過布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實(shí)，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因，從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。
    小說所展示的，是一個建立在過去、現(xiàn)在和將來重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話。時間的輪回重復(fù)，使小說隱含了無數(shù)大大小小的循環(huán)怪圈，所有的人與事都鑲嵌于這些怪圈中，小說也就成了一個魔幻的世界。
    一提到魔幻境界，即使所談及的是一部現(xiàn)代小說，人們也會很自然地聯(lián)想到精靈、月光和光滑的山脈。除了矮人和仙女外，人們還會聯(lián)想到神奇的業(yè)績等，但不會聯(lián)想到太多的幽默，幾乎絕不會聯(lián)想到性。這種觀念看來似乎是要完全忘卻世俗生活。至少，這就是關(guān)于魔幻境界的一個設(shè)想。馬爾克斯顯然持不同的看法。
    在《百年孤獨(dú)》中，他創(chuàng)造了一個無所不包的魔幻世界。這個世界充滿了謊言與說謊者，然而同時又非?，F(xiàn)實(shí)。在這部小說中，戀人們可以將彼此理想化為脫離肉體的靈魂，可以在吊床里愉快地嚎叫，或者，渾身涂滿了梨醬，赤裸著滾到前廊上去。主人公可以穿越叢林，作堂吉訶德式的歷險，盡管他永遠(yuǎn)也無法達(dá)到他的目標(biāo)，然而描繪其驚險經(jīng)歷的語言卻充滿了辛辣的諷刺：“遠(yuǎn)征的人們腦海里充滿了對于原罪以前的潮濕而寂靜的天堂的最古老的回憶。
    他們的靴子陷進(jìn)沼澤，他們用大刀砍爛血色的百合和金色的蠑螈?！薄耙恢苓^去了，他們幾乎沒講一句話，像夢游人似地穿過一個悲哀的世界，只能見到發(fā)光的昆蟲微弱的光亮，他們的肺里充滿了令人窒息的血腥的味道?！?BR>    這就是一個了解世俗生活的詩人的語言，他不認(rèn)為塵世生活是幻想家的敵人，他對它毫無畏懼。
    馬爾克斯創(chuàng)造了一個連續(xù)統(tǒng)一體，一張相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系網(wǎng)。不管一些細(xì)節(jié)如何奇特與怪誕，小說更為重要的效果是表現(xiàn)熱烈的興致、健康的幽默感，乃至理性與同情。然而，小說的一切悲慘結(jié)局皆源于馬孔多居民的落后、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關(guān)在小屋里，沉湎于毫無意義的“制小金魚”、“織裹尸布”“修破門窗”“洗澡”等等。因此，他們只能等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。所以，人呢，應(yīng)不斷的去“文明”自己!
    在人類走向深淵的那一天，我們最后的子孫在最后一刻會明白：
    一切會隨風(fēng)而逝，無影無蹤，而我們只是“沒有意義”的代名詞。也許有人看不懂這本書，因?yàn)檫@不僅需要文學(xué)素養(yǎng)，還需要對拉丁美洲歷史的了解?？此苹恼Q的一個家族其實(shí)正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個家族的孤獨(dú)與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。當(dāng)你真正了解那一段歷史，你會發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯(lián)合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最后所說，“遭受百年孤獨(dú)的家族注定不會在大地上出現(xiàn)第二次了?！边@正是作者對自己的出生地的希望或應(yīng)說是絕望。
    這也是一部極具現(xiàn)實(shí)批判意義的小說。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時候有沒有一絲同情。我看這一切的時候只替他們感到可悲。他們七代人沒有一個人懂得愛，最后好不容易有了一個愛的結(jié)晶，卻是整個家族的毀滅。這些帶有真實(shí)性的夸張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的凄涼。
    孤獨(dú)成了這個家族的微記，如同他們血液中固有的險，沖動，勇敢和不屈，深吸一口氣，拍拍胸脯為自己的慶幸感到喜悅，百年孤獨(dú)注定一輩子的孤單，雖然現(xiàn)實(shí)生活有許多不如人意的地方，但我們還是坦然面對，想想偉大的哲學(xué)家，想想那些功成名就的人，或想想身邊比我們更艱難的人，我們那些小孤獨(dú)就隨時即逝吧!
    一部《百年孤獨(dú)》是一本人類心靈孤獨(dú)的苦難史。人類從清澈透明的原始狀態(tài)，在可見的最表層得到進(jìn)化和發(fā)展，但是，在心靈的深處，人們永遠(yuǎn)處于苦難狀態(tài)。這正如馬貢多的歷史一樣，無論他們從多么原始的透明或者多么神秘的鴻荒，經(jīng)過無數(shù)的戰(zhàn)亂爭紛，步履沉重地推動歷史的車輪不斷前進(jìn)，但是，馬貢多的面紗依然神秘，布雷地亞家族也依然孤獨(dú)。
    孤獨(dú)，從有人類開始有一直存在，人是群居動物，人與人之間的交流是必不可少的，如果一個人拒絕與他人交流，一味地閉關(guān)自守，那他所要面對的將是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，蒙昧的誤解……也有人說，要學(xué)會享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中尋找自己，了解自己?？墒?，在空虛、黑暗而閉塞的世界里又怎么能真正的看清自己呢!有的也許只是胡思亂想與昏眩的錯位和莫名的猜忌……
    有了孤獨(dú)并不可怕!可怕的是守著孤獨(dú)不肯放手，一直孤獨(dú)也就真的成了百年孤獨(dú)。坦然的面對生活中的一切，一切總會過去，相信自己，陽光總在風(fēng)雨后!
    挪威的森林的讀書心得篇三
    天上不會掉餡餅。 —— 題記
    如果你明白寶葫蘆是偷東西的，你還想得到寶葫蘆給你帶來的幸福輕嗎?相信你們會說：”不?！?BR>    開始讀這本書時，我覺得寶葫蘆是個不可多得的好定貝，它能讓我想要什么就能得到什么。我要是也有一個這樣的寶葫蘆該多好呀。以后我就不愁吃喝了。可是往后讀了我才發(fā)現(xiàn)，寶葫蘆是把別人的東西偷過來給主人用時，我的想法完全變了。我覺得寶葫蘆可以帶來不勞而獲的東西，同時它也可以給擁有它的人帶來災(zāi)禍，和無窮的煩惱。因?yàn)楸緛硎强梢圆蝗鲋e的，卻為了要隱藏寶葫蘆撒了許多謊。
    作品主要寫了天真活潑的中學(xué)生王葆，在一次偶然的機(jī)會下得到了一個無所不能的寶葫蘆。王葆做了寶葫蘆的主人后，他想要什么就有什么。因此獲得了一種不勞而獲的”幸福“?？蓳碛辛诉@種不勞而獲的幸福卻讓王葆麻煩不斷。像下象棋把”馬“吃到了嘴里、從來不撒謊要被迫撒謊、看電影偷到了好朋友的座位、考完試拿別人的試卷被教師發(fā)現(xiàn)……
    最后王葆終于發(fā)現(xiàn)寶葫蘆給他的東西并不是憑空變出來的，而是把別人的東西偷過來的給自己用的。王葆做出了選擇就是把寶葫蘆的秘密告訴大家，并認(rèn)錯。這樣就跟大家解釋了這段時間發(fā)生的一切事情。也可以不讓寶葫蘆繼續(xù)禍害別人了。醒來后發(fā)現(xiàn)是一個夢。
    王葆把寶葫蘆扔了，我持兩種觀點(diǎn)：一種是這樣做是不對的。因?yàn)橥踺嵬耆梢粤粝聦毢J自己享用，就算沒有家人和朋友起碼有無窮無盡的東西何苦苦了自己呢?第二種是這樣做是對的。因?yàn)槿绻@樣就算沒有那種特殊的”幸?！?，可是和家人和朋友在一起，不是比所有的”幸?！岸夹腋?我還是贊同第二個觀點(diǎn)。
    從這個故事中我們不難發(fā)現(xiàn)，不勞而獲得到的東西是不會心安理得的。就拿本書的主人公王葆來說吧，他還不知道寶葫蘆是偷來的東西時都如此的不自在。要撒一個又一個的謊。當(dāng)他知道是偷來的東西時是多么的痛苦，因?yàn)橥担チ擞H人，朋友，因?yàn)橥?，他辜?fù)了大家對他的信任。那時他的多么的難受呀。
    所以，我們一定要記住”天上沒有掉陷餅的好事“，一切幸福只能靠自己的勞動。
    挪威的森林的讀書心得篇四
    初讀《邊城》中的這些選段時，我完全不明白作者想要表達(dá)什么，只是其中的人物——翠翠，一直吸引著我…
    選段中大部分以翠翠的回憶寫了一系列的事：與爺爺觀船賽、碼頭上邂逅二老儺送…但作者似乎毫無線索的將翠翠生活的瑣事串聯(lián)起，我只是越發(fā)奇怪：
    就說“二老儺送”吧，作者為何花大量筆墨寫了段他與翠翠間的對話，并多次出現(xiàn)在后文翠翠的話語中。我認(rèn)為，只是認(rèn)為，這一定有什么關(guān)聯(lián)，加之我多年“偶像劇”的經(jīng)驗(yàn)，莫非翠翠對二老有意思的愛慕?其實(shí)這也并不奇怪，都說女人的心像裝滿水的玻璃瓶，雖然已經(jīng)滿滿的，但看上去還是什么也沒有，讓人捉摸不透。這一點(diǎn)作者是體現(xiàn)在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”這個名字，但似乎又在刻意回避些什么;其次，她也經(jīng)常聯(lián)想到與二老有關(guān)的“青浪灘”、“順順一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了兩人的初次相見——一個傍晚的碼頭，比起電視中的狗血且做作的劇情，這已經(jīng)很樸素了。之后，作者又寫“翠翠總覺得在日后的幾個節(jié)日里，沒有那個端午美”、“翠翠偷聽爺爺們的對話，得知二老在青浪灘過端午，心里怪怪的”，以及最后的翠翠拒絕爺爺再去城里看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心里一絲絲的情愫，印證了歌德的那句話——那個少年不鐘情，那個少女不懷春?
    于是在作者的筆下，娓娓寫出了一個多情、含蓄的少女形象，對于感情有著朦朧的渴望和追求，但是內(nèi)心又過于矛盾和羞澀，因此不敢于表達(dá)自己真實(shí)的內(nèi)心世界，然而她又是那么的單純和善良。
    但在一道課后練習(xí)題中問道：“為何翠翠的愛情會以悲劇結(jié)局?”
    由于沒有閱讀全文，我無法得知。但我猜測，只是大膽猜測：是因?yàn)榇浯涞男愿袼斐傻摹：疃嗲?，在某種意義上也就是不敢愛不敢恨、多疑，對于自己真實(shí)的情感，她不敢主動去面對和承認(rèn)，只是一味的逃避和退縮。另外，她不敢于嘗試，只是等待，等待著他人來向自己主動，這就發(fā)展成了一種被動。因此也許這就是她愛情的悲劇的最終原因。那么我們又何嘗不是?
    平時的生活中，對于親情、友情、愛情，我們要敢于表達(dá)自己最真實(shí)的看法，任何感情都一樣。如若我們只是不說，那么我們的家人、我們的摯友、我們的戀人又怎會明白我們有多么愛他?所以，我們要敢愛敢恨，處于主動的地位，不然你周圍的人會因?yàn)槟愕谋粍佣x你而去。許多的機(jī)會亦是如此，若不珍惜和把握，失去之后我們只能“惆悵而獨(dú)悲”。
    拓寬來看，我們每個人的心里都住著一個多愁善感的翠翠，因此我們更應(yīng)該學(xué)會努力爭取自己的幸福和快樂，所以珍惜吧，這樣生活才不會以悲劇而終。
    挪威的森林的讀書心得篇五
    暑假里在表姐家玩了幾天，因?yàn)楸斫阍谔K州讀大學(xué)，媽媽也放心我在她家。她的書桌上整齊的豎著好些書，還有很多是他高中時候的。我無聊時也就隨意的拿幾本翻看著。里面有一本叫做《十部名著精華精讀本》，封面上還有著江蘇新高考復(fù)習(xí)用書的字樣。里面有《三國演義》、《紅樓夢》、《歐也妮葛朗臺》等等。這本厚厚書還是挺好看的，雖然沒有每部名著的全部內(nèi)容，但絕對是精華與精彩的部分，表姐看我那么喜歡，就把這本舊舊的書送我看了。對還在上初二的我，還是看的懂得。語文老師今天布置寫名著讀后感，我和其他同學(xué)一樣先抓頭撓腮一番，寫什么呢?老師給我們指點(diǎn)了一番，我問老師不寫《童年》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵……》可以嗎?老師笑著說當(dāng)然可以，他說只是舉例子。我說《葛朗臺》可以嗎?老師說那是高中要求讀的，不過你讀過的話寫也可以。于是乎，我就寫了。
    《歐也妮 葛朗臺》是19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家是巴爾扎克的代表作，小說塑造了一個典型的吝嗇鬼——葛朗臺
    《歐也妮葛朗臺》主要寫了在法國外省的索莫城，一個名叫葛朗臺的箍桶匠，原本很窮，后來因娶了有錢人的女兒，而逐步積累了上千萬法郎的資產(chǎn)。正因?yàn)檫@些錢，讓他變得越來越吝嗇。葛朗臺的賺錢能力真的強(qiáng)!那么他的女兒歐也妮也就是一個富二代了，可是富裕的家庭并沒有給她帶來幸福。所以我覺得葛朗臺在家庭方面、為人處世方面是一個乞丐。
    更讓我不可思議的是，這位爸爸怎么可以這樣對待自己的家人，可是葛朗臺就不像正常的爸爸了，他的眼睛里只有錢，在家庭方面、對自己的妻子和女兒也是很小氣的，比較之下，我家經(jīng)濟(jì)狀況絕對比葛朗臺家窮，但我的爸爸對我十分的好。
    他家陰森森的老房子年久失修，樓梯踏級都被蟲蛀壞了，女仆差點(diǎn)摔了跤，他還怪她不挑結(jié)實(shí)的地方落腳;每一頓飯的面包食物、每一天要點(diǎn)的蠟燭，他都親自分發(fā)，一點(diǎn)兒不能多;他限制妻子的零用錢，連別人送給她的一點(diǎn)，也要想方設(shè)法刮走;有親戚來，他不讓加菜，竟然吩咐雇農(nóng)打些烏鴉來煮湯;妻子病了，臥床不起，他最先想到的是請醫(yī)生得花錢。寫到這里這位“爸爸”還是爸爸嗎?金錢對他就那么重要嗎?如果讓葛朗臺自己來回答究竟這是為什么，他一定會說“我不知道，我辦不到，我不愿意，以后再說吧?！?，在用作者在文中的話來說：一見到金幣眼睛就放射出光芒，嗜錢如命，對金錢的癡迷。看到這里我十分同情歐也妮，生在這樣的家庭還不如生在窮苦人的家里，至少家庭是舒適的、溫暖的。我家廚房門壞了爸爸請了半天假讓一個師傅來修理。姑媽來我家，爸爸在街上買了好多菜，還買了烤鴨。家里有人身體不舒服，一定會及早的去看醫(yī)生。鄰居家里有什么事情，過來和爸爸說一聲，爸爸肯定要去幫忙的，爸爸說過：那是必須的。平時，家中的財(cái)政大權(quán)掌握在媽媽手里。如果問我的爸爸每天辛苦為了誰，他肯定自豪的說是為了他家的“丑丫頭”。
    文章點(diǎn)評說“他是能說千句話，不舍一文錢”，他就是這樣一個人，吝嗇的一個人。
    讀到這里令我氣憤，每年他的女兒生日的時候，他都會給她一枚閃閃發(fā)亮的金幣，緊接著，他會對女兒說，乖女兒，把往年你累積的金幣拿出來給我看看。吝嗇鬼邊看邊點(diǎn)算著金幣的數(shù)目，看看金幣是否少了，清點(diǎn)完畢后，他又假裝成慈愛的父親，把金幣歸還給女兒，同時不忘反復(fù)囑咐她要把金幣好好保存，千萬不可以弄丟，明年的這個時候，他還會再要檢查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累積的金幣拿出來給我看看”、“反復(fù)囑咐”、“ 還會再要檢查”，過生日、過新年、平時爸媽給的“小費(fèi)”都由我自己安排了。
    爸爸，每天快樂而辛苦的上著班，兢兢業(yè)業(yè)。他也經(jīng)常告訴我為人處世的道理。相比之下，葛朗臺會這樣教育他孩子嗎?葛朗臺總是不擇手段的擴(kuò)充自己的財(cái)產(chǎn)，甚至還用自己的女兒歐也妮小姐作為誘餌，來賺取更多的錢。就像書上說的“除了一種虛幻的滿足感，可以說一無所獲”。葛朗臺從不欠人家什么，當(dāng)然不讓別人欠他，他從不到別人家去，不搞吃請，他決不動別人的東西。他侵占別人的勞動成果，堅(jiān)決地把自己的白楊種到河邊公共的地上。真是的，別的村民還不知道怎么說他。
    為了錢，葛朗臺冷酷無情，與其說他是金錢的所有者，倒不如說他就是金錢的奴隸。知足常樂，它只會一味的追求更多。我現(xiàn)在明白了，他賺那么多錢又舍不得用，就是心理的不正常。當(dāng)然也不能奢侈的花錢。聽爸爸說錢變得不值錢了，如果在現(xiàn)代社會，葛朗臺不懂消費(fèi)，他的錢肯定貶值的。我總覺得這樣的人事不存在的，語文老師說這是一個文學(xué)人物的典型，我聽了似懂非懂。
    再次回味《歐也妮葛朗臺》，好笑又好氣。讀它，讓我同情歐也妮母親和她的不幸，讓我懂得為人處事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝嗇，什么事情都很小氣的話，你的同學(xué)、朋友就會遠(yuǎn)離你的，讓我也明白大方做人、好好對待身邊每一個人。也很欣慰的為我有這樣慷慨的爸爸感到自豪?，F(xiàn)在這本書老老實(shí)實(shí)的呆在我的身身邊，愛書的表姐把它送我了!如果不送，我這表妹非說她“葛朗臺”，呵呵!
    挪威的森林的讀書心得篇六
    人向往的是什么?
    一片樹林、一片大地、一個藍(lán)天，這是一個多么美好的世界。當(dāng)人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮(zhèn)……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進(jìn)步還是在退化?人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當(dāng)你貧乏的時候，追求的是財(cái)富;當(dāng)你動蕩的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設(shè)著社會的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求，但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點(diǎn)矛盾，從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn)，從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。
    《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。”在如今，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá)，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間?；蛟S這也是《邊城》作者的思路。
    并且在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
    而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個老人?；盍似呤辏瑥亩畾q起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?！痹趯懙街魅斯浯涞臅r候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！蔽恼略趯懙秸乒芩a頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財(cái)”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點(diǎn)，慢點(diǎn)’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸?！?BR>    “美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運(yùn)的無奈與困惑的面孔。
    本應(yīng)該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭?！包S昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼?！?、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子?！逼渲?，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點(diǎn)燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈，本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?
    《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
    在這里，也讓我想起兩句話，作為結(jié)束：
    “我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
    “我將這些事告訴你們，是要叫你們在我里面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經(jīng)勝了世界?！薄d
    挪威的森林的讀書心得篇七
    讀完《飄》我內(nèi)心久久不能平靜，不是因?yàn)楦袆佣且驗(yàn)闅鈶?。氣憤于女主角郝思嘉的卑鄙、殘忍甚至陰險，因?yàn)榇蠓部葱≌f，讀者總是有種先入為主的期望，期望女主角溫良賢淑，大度寬容或者純潔善良、忠貞不渝。不
    想，小說剛開始沒多久，郝思嘉就在12根橡樹衛(wèi)希理和梅蘭的訂婚宴會上為了報復(fù)衛(wèi)希理而"誘"梅來的弟弟。
    很快他們就結(jié)婚并且還生了一個兒子，看到此處我好不氣憤，期望中女主角清純的形象蕩然無存。好在梅來弟弟很快就死在了南北戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，也使我憤憤的內(nèi)心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往后"能和白馬王子白瑞德能有驚天動地令人陶醉的故事。
    可是后面無情的事實(shí)是，美麗的女主角郝思嘉為了300塊陶樂的租金在向白瑞德騙錢被識破而未果后，又故伎重演誘甚至還是她妹妹未婚夫的干癟老頭弗萊，就只因?yàn)檫@個干癟老頭有一個小小的木材廠，能夠提供她300塊。
    讀到這里我都快被氣炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角會如此的隨便，沒有一絲的對愛情的忠貞。
    幸好老頭弗萊沒多久后也由于郝思嘉的原因死了。終于，她和白瑞德走在了一起，可思嘉還是對衛(wèi)希理賊心不死，居然身在曹營心在漢。
    正所謂一樣?xùn)|西只有當(dāng)你失去的時候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最后，她才明白只有白瑞德才是值得她愛的，可惜那時白瑞德都被她氣跑了。
    平心而論我是很喜歡郝思嘉獨(dú)立、自我、有想法有作為的"豪放"性格的。同時，對于其"不擇手段"式的"自私鉆營"，對感情不純真、不忠貞是很氣憤的。
    曾經(jīng)有好幾次，我和不同的女孩子討論過郝思嘉，希望了解從女性的角度怎么看待郝思嘉。得到的結(jié)果是，她們大多是很佩服欣賞郝思嘉在那個年代的勇氣、能力和作為，而對于其沒有節(jié)氣式的"隨便"卻持寬容態(tài)度，認(rèn)為那些是她不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)，都是為了生存。
    不過靜靜想想也確實(shí)如此，在郝思嘉所處的那個動蕩變革的時代，沒有她那"強(qiáng)悍"的性格，一個弱女子根本無法養(yǎng)活一個家庭、一幫朋友也保不住父親留下的陶樂。郝思嘉通過用斤斤計(jì)較的賺來的錢，通過各種"殘酷手段"，換得了自己的新生，換得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉對待梅蘭是很好的，是極盡關(guān)愛的。
    開始可能是出于對衛(wèi)希理的愛而愛屋及屋，但到了后來則完全不是。她們兩個人的性格是截然不同，思嘉經(jīng)常生梅來的氣，甚至還想棄她于不顧，好在在關(guān)鍵時刻，思嘉沒有以個人的私利干擾自己的情感選擇。以至最后，這兩個性格完全不同的女人，卻達(dá)成了一生一世的友誼，實(shí)在是一種奇跡。
    至于思嘉對瑞德的感情，開始時我覺得思嘉是出于功利性目的的，是為了達(dá)到自己的目的而在利用瑞德，直到最后思嘉看清了希理，才知道自己真正喜歡的就是瑞德。反觀瑞德對思嘉的愛則確是真切的，雖然瑞德的性格和思嘉類似都是功利的性格，而且他還痞子氣十足。但我以為他從在12根橡樹第一次遇見思嘉就已喜歡上她了，這種喜歡是出于愛慕、出于對思嘉的愛。
    相對于我對郝思嘉的既喜歡又氣憤，文中白瑞德這個形象我是比較喜歡的。他"放蕩不羈"但又不失自我，一身的痞子氣但又不失男子漢的愛國豪情，而且居然他還出身名門(美國西點(diǎn)軍校炮兵專業(yè)畢業(yè)生)。
    白瑞德看起來像個玩世不恭、唯利是圖的老痞子，但是從華貝兒口中我們可以知道，其實(shí)白瑞德是個心地善良，樂于助人的。
    至于瑞德的愛國情操那就更不用說了，在他們的"國家"(南方)危機(jī)的時候，白瑞德領(lǐng)導(dǎo)的封鎖線商人，歷經(jīng)艱辛、排除萬難沖破北方的封鎖線為南方運(yùn)輸急需的物資，并且在亞特蘭大陷落那晚在他親自上陣，操炮反擊"北方佬"。即便如此，也只有梅蘭了解白瑞德，亞特蘭大的上流人士還是不齒他。
    雖然《飄》只是小說，但是通過讀《飄》，我也對美國的南北戰(zhàn)爭也有了更進(jìn)一步的了解。從歷史角度判斷，北方戰(zhàn)勝南方，是一種歷史的進(jìn)步，是社會發(fā)展的必然，這些我們都在歷史書上學(xué)到過了。
    但是通過讀《飄》后，我們能看到從道德判斷來看，南方奴隸制中也有溫情也有情誼，北方對南方進(jìn)行的戰(zhàn)爭從某種程度上也是一種侵略，摧毀著南方的秩序和關(guān)系，在某些方面反而激化了白人和黑人的種族沖突。
    總之，《飄》不愧是世界名著，看后令我感慨良久。
    挪威的森林的讀書心得篇八
    安德烈是龍應(yīng)臺的大兒子，在他14歲時，龍應(yīng)臺離開德國，應(yīng)邀回到中國臺灣，出任臺北市文化局局長。等她4年后卸任，安德烈已經(jīng)成長為“一個184公分高的18歲的高校學(xué)生”，“透著一種獨(dú)立的距離”。作為作家、作為母親的龍應(yīng)臺極其敏感地意識到，安德烈已經(jīng)讓她非常陌生，他成為一個獨(dú)立的人，她對他的一切好像“一無所知”。
    這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲;他們也是兩個國別的人，中間橫著東西文化。為了“認(rèn)識成熟的安德烈”，龍應(yīng)臺決定與他協(xié)議共寫一個專欄，在香港的一家媒體上連載刊發(fā)。于是，龍應(yīng)臺母子兩人用三年的時間克服種.種困難，互相通信，闡釋自己對人生、情感、教育、工作、價值觀等等方面的認(rèn)識，在各自的獨(dú)立中相互溝通、理解，由此，龍應(yīng)臺“認(rèn)識了人生里第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識了自己的母親”。
    有媒體說：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺的文章有萬丈豪氣，然而《親愛的安德烈》令人贊嘆，她的文字也有著萬丈深情。其實(shí)，任何一對正常的母子之間，都不乏“萬丈深情”，但彼此能相互對話到如此坦誠、如此深刻的程度，無疑是寥若晨星。
    龍應(yīng)臺說，“我知道他愛我，但是，愛不等于喜歡，愛不等于認(rèn)識。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?，所以正常的溝通仿佛可以不必了?！蔽矣X得對于大多數(shù)家長來說就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛”的名義進(jìn)行!安德烈說，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的“別人!”應(yīng)該說，正是有了這樣的基礎(chǔ)，他們的溝通才成為真正意義上的可能。
    《親愛的安德烈》收入兩人的35封通信，以龍應(yīng)臺《十八歲那一年》對人生18歲的回首開始，以安德烈《偉大的鮑布·迪倫和他媽》對母親戲謔式的親昵結(jié)束，充滿了母親的認(rèn)真、知性、關(guān)注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠。這些被安德烈認(rèn)為“最私己、最親密、最真實(shí)的手印”，展示了他們?yōu)橄舸鷾?、跨越文化隔膜而進(jìn)行的深層次的溝通與交流，展現(xiàn)了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹人之不易。
    龍應(yīng)臺在自己的另一篇文章《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”在給安德烈的信中，龍應(yīng)臺依然對這樣的不平等關(guān)系深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”;“母親想念成長的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長，怎么一下子，就看不見了”。她對安德烈說，父母親就像一棟舊房子，你住在它里面，它給你溫暖和安全，但你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年后，你才會回過頭來，對慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情愿、無怨無悔?《親愛的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。
    萬丈紅塵，熙熙攘攘的來往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結(jié)底的，是快樂。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂。在與兒子的信中，龍應(yīng)臺寫道：“我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”;“什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的”;“當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達(dá)與總結(jié)更趨理性和高度。
    為了這樣的目的，龍應(yīng)臺認(rèn)為教育要取向天然。她認(rèn)為，“一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本”?？墒?，她又認(rèn)為，“玩”不能沒有限制和規(guī)則。當(dāng)安德烈說，生活中有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”時，她大驚失色，單刀直入地問他這樣的說法是“現(xiàn)實(shí)描述”還是“抽象隱喻”;在得到兒子“當(dāng)然是隱喻”的回答后，她才長舒一口氣，放下心來。
    安德烈怎么解釋這些隱喻?他說，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西;“搖滾樂”不僅只是音樂，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對不可知的關(guān)于探索，對人與人關(guān)系的聯(lián)系加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨(dú)立”的成人，其思考問題的深度、表達(dá)意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但于此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨(dú)立思考，強(qiáng)調(diào)“自我”，西方的社會土壤培植著這樣的種子。
    比如，他們在談到“文化”時，安德烈認(rèn)為“香港沒有文化”，因?yàn)椤拔幕笔恰耙环N生活態(tài)度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術(shù)。龍應(yīng)臺就在回信里說道，文化來自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰(zhàn)、能量的爆發(fā);留，才有沉淀、累積、醞釀、培養(yǎng)?！伴e暇和逗留”是“創(chuàng)造力的有機(jī)土壤”?！板X學(xué)森之問”大概需要這樣的答案;何兆武先生在《上學(xué)記》也一再強(qiáng)調(diào)，有自由，才有創(chuàng)新。
    龍應(yīng)臺是東西文化的理解者和融會者，她將它們的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識分子之間探討的“大問題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢這樣急遽地走下去，……愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家;很可能他所持護(hù)照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國家，卻拒絕給他國籍;或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?”她談權(quán)力與理想：“不要無條件地相信理性主義者，除非他們已經(jīng)經(jīng)過了權(quán)力的測試?！辈荒懿桓袊@，龍應(yīng)臺女士這番與孩子說的話，放在咖啡館里與知識分子交流也是毫不遜色的吧!
    毫無疑問，在思維的對撞中，龍應(yīng)臺大膽地意識到，自己的孩子已經(jīng)成熟，可以與他談一些“大問題”，比如她說“人生最核心的‘目的’，是自我的表達(dá)。這個世界有那么多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特征：他們都無法追求自己的夢想，無法表達(dá)自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。”在這里，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點(diǎn)，才是龍應(yīng)臺之為龍應(yīng)臺的根本所在。
    “萬丈豪情”與“萬丈深情”本是相通的，愛與恨都不會無緣無故，龍應(yīng)臺與安德烈的對話可以給人很多的借鑒與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯(lián)彈，給我們提供了彌減文化與代溝的范版。