亚洲免费乱码视频,日韩 欧美 国产 动漫 一区,97在线观看免费视频播国产,中文字幕亚洲图片

      1. <legend id="ppnor"></legend>

      2. 
        
        <sup id="ppnor"><input id="ppnor"></input></sup>
        <s id="ppnor"></s>

        虹讀后感

        字號:


            《虹》是勞倫斯篇幅最長的小說,詩意盎然,而又深具象征意義,有批評家認為《虹》和《戀愛中的女人》代表著勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。出國留學(xué)網(wǎng)為您編輯整理虹讀后感,歡迎閱讀。
            虹讀后感(一)
            最近,讀了英國作家勞倫斯的長篇小說《虹》。這部小說用靈動、飄逸的文字描述了布朗溫一家三代人的心靈浪漫傳奇。最為吸引我的,首先是勞倫斯充滿詩意的文筆,他的文字那么鮮活,那么亮麗,那么動人,讀幾十萬字的小說,猶如陶醉在一篇篇優(yōu)美的散文詩中;常常讓人心情激動,活力煥發(fā),熱血澎湃。勞倫斯的是非觀點十分鮮明:作品中充滿了對生命的贊頌、對自由的謳歌、對大自然的贊賞。作品也揭示了十九世紀后期,英國的生產(chǎn)方式和社會結(jié)構(gòu)的改變,尤其是工業(yè)革命帶來的影響:自然環(huán)境的惡化、使人淪落為機器人、可貴的生命過多的消耗在維持生計上——本末倒置的喪失了對生命本身的享受(其實,過簡單而不奢侈的生活,并不需要太多的物質(zhì)條件)。……對此,他極度反感,在他的筆下,這些場景都是暗淡無光、晦澀、蕭瑟、沉郁的。對今天的我們,也是一個警醒:讓我們對現(xiàn)代化的通訊、機器、電腦……保持一點距離,少一點依賴;不要讓鮮活的生命,過度的消耗于此;盡可能的回歸大自然;努力保持一點自我——充分體現(xiàn)個體生命的意義與價值。
            雖然,以前讀過勞倫斯的書,但這部《虹》,既有別于我曾經(jīng)閱讀過的外國名著,也有別于勞倫斯其他的著作。書中并沒有完整、連貫的故事情節(jié),而是著重于對人物的心理和人與人之間的關(guān)系的剖析。常常是跳躍式的思維,令你跟著作品緩慢的節(jié)奏,潛入人的內(nèi)心情www.liuxue86.com感,感受人物內(nèi)心世界的波動和矛盾沖撞,慢慢的思考、慢慢的感悟?!逗纭坟S富了我們對社會對人類的認識和感受,使得我們看世界的眼光變得獨特、豐富,從而也發(fā)現(xiàn)了尋常人不易發(fā)現(xiàn)的東西。在勞倫斯的筆下,世界是多么奇妙。 也讓人不由的思考:人的一生究竟該怎樣度過,顯然,勞倫斯是贊美追求獨立、自由的。
            勞倫斯的書,自然離不開性的描述,性是人的本能,也是生命活力的象征。勞倫斯非常善于用高妙的藝術(shù)手法來描寫男女之間的愛情生活,尤其是性愛心理。他的描述雖然細膩、具體、動情,但那是純潔、健康、道德的,并不是想以色情來吸引眼球。
            不過說老實話,一部三、四十萬字的小說,沒有跌宕起伏、扣人心弦的的故事情節(jié),要想讀下來,是不容易的,那我為什么如此喜歡它呢?除了作品本身獨特的魅力,還得感謝譯者。
            那天,到圖書館去借書,拿到一本中央編譯出版社出版的《虹》,打開一看,譯文很漂亮,那篇譯序更精彩,我一下子就喜歡上了。再翻到書的最后,竟然發(fā)現(xiàn)了譯者黑馬的簡介,更是了不得:他不但翻譯了勞倫斯的系列作品,自己還創(chuàng)作了兩部長篇小說與幾本散文集。這在翻譯的著作中,是不多見的。不少譯著的序言,都是請別人代寫的。我想,這些譯者,僅僅是能翻譯而已。由此可知,這個取名黑馬的譯者,不但精通英語,精通西方文學(xué)、哲學(xué)、歷史,中文的功底也非常扎實;而且,還有自己獨特的思想,能創(chuàng)作自己的作品。這是個兩棲人呀(作家兼翻譯),這樣的譯者,翻譯的水平就不言而喻了。
            這些經(jīng)歷讓我知道了,以后借書,不僅要挑選大牌的出版社,挑選一流的譯文,還得了解譯者。有比較,才有鑒別,也才能在有效的時間內(nèi),欣賞到最為精彩的書籍,收獲更多。我現(xiàn)在越來越感覺到,讀外國文學(xué),譯者的水平太重要——翻譯就是二度創(chuàng)作。最近,看央視紀錄頻道的《地球脈動》,片頭:sea deep 如果直譯為深深的海洋,而央視譯為,無垠深海。黑馬的散文《心靈的故鄉(xiāng)》用的是勞倫斯的一句話:the country of my heart,直譯為我心中的鄉(xiāng)村;而黑馬翻譯為心靈的故鄉(xiāng)。這些譯文,既貼切又體現(xiàn)了高度的語言藝術(shù)。
            退休后,想抓緊時間閱讀中國文學(xué)的經(jīng)典作品,但近幾年的出國旅游,對外國的了解越來越迫切。僅僅讀一點世界史,讀一點游記,顯然有些膚淺;自我感覺,還是挑選一些經(jīng)典的外國文學(xué)名著來閱讀,也許才是最好的了解西方的途徑。
            愛屋及烏,我還會繼續(xù)閱讀黑馬翻譯的勞倫斯的作品以及與黑馬的小說與散文。
            虹讀后感(二)
            我讀《虹》,譯《虹》,評《虹》,卻先要提及艾特瑪托夫的《一日長于百年》。因為勞倫斯的一段文字總讓我把它跟艾氏的一段文字攪到一起吟誦。尤其是當我在蒙古荒原上盯著那一顆血紅的落日,在西伯利亞莽野上吞咽著早春的夜霧時。
            艾特瑪托夫如詩的"行板"在我心頭發(fā)散,生出無端的寂寞,催我去用胸腔貼緊那草原:
            在這個地方,列車不斷地從東向西,從西向東行駛。在這個地方,鐵路兩側(cè)是遼闊無垠的荒原——
            列車駛過這里,從東向西,從西向東……
            太寂寥了,不依向俄羅斯大地我就會心悸。
            而勞倫斯的這段生生死死、奏著血韻的文字卻會激蕩起我一腔冷血,冷寂得發(fā)狂,忍不住把雙臂伸向蒸著霧浪的天空,自以為喊了什么,其實無聲。這段是詩非詩的文字與荒原本來并無甚關(guān)聯(lián),我卻鬼使神差地?zé)o端聯(lián)想:
            在這里,薄暮是生命的本質(zhì),這為色彩所掩映著的黑暗是一切光明與白晝的萌芽。在這里,天正破曉,最后一縷余暉正在西沉。永恒的黑暗中生命萌發(fā)白晝,白天黑夜循環(huán)不息,重復(fù)著平靜與永恒雋永的沉寂。
            遠離時間,永遠超越時光!在東西之間,晨暮之間,教堂矗立著,如同一顆沉寂中的種子正處于發(fā)芽前的黑暗。這沉寂的教堂,融生死于一體,載著所有生命的喧囂與變幻,像一顆碩大無朋的種子,會綻放出難以想象的輝煌的生命之花一樣。但它卻自始至終都在沉寂中輪回。彩虹的襯托下,這裝飾著寶物的黑暗教堂,在沉寂中彈奏著樂曲。黑暗中閃爍著光芒,死亡中孕育著生命,就像一顆種子里,葉子緊疊著葉子,沉靜籠罩著根須,花兒將所有的秘密都珍藏在自己的花蕊中。它掙脫了死亡,投向生命。它不朽,但它仍會再次擁抱死亡。
            在這座教堂里,"過去"和"未來"交織融會……在此,破曉即是夕照,始末融為一體……
            沒有時間,沒有生命,也沒有死亡,只有超越時光的完美。地面上無數(shù)的沖動騰起來在空中相交,匯成狂喜的拱頂。這就是一切,一切的一切。
            -- (第七章)《大教堂》
            一部四十萬字的小說,成章成章、成段成段的,盡是這樣折磨人、非人的殘酷文字。
            沒有什么形式,沒有什么邏輯,沒有什么敘述觀點,沒有什么性格塑造。只有生命的輪回,只有直覺的涌動,只有對創(chuàng)造性的生的欲望,只有超越塵世對"未知"與"彼岸"的向往。
            血韻的記錄,用詩一樣的語言。欲望的詩魂沖騰,交織成一道彩虹。
            虹讀后感(三)
            《虹》是用欲望和血韻的詩樣文字譜寫的布朗溫一家三代人的心靈浪漫傳奇。
            第一代人--一個英國男子和一個波蘭寡婦,經(jīng)過理智和激情、靈與肉的沖突,終于彌合了彼此間的感情鴻溝,找到了各自的愛和欲望的滿足。
            第二代人--沉迷于肉欲和本能,瘋狂而美麗的蜜月之后出現(xiàn)的是心靈的陌生和心理變態(tài),只有過眼煙云般的床笫之歡還能為這對夫妻的生活帶來一點兒色彩。
            第三代人--經(jīng)歷著更為痛苦的社會動蕩與理想破滅的打擊,他們試圖追求靈與肉的平衡,放蕩的美好與精神的獨立并行不悖,其中表現(xiàn)的兩性間的依戀與搏斗處處顯示了人為實現(xiàn)個體生命價值與自身解放所付出的代價。
            《虹》是生命的心靈史詩。這樣高品位的藝術(shù)作品曾因其大膽而一度成為英國的禁書,慘遭公開銷毀,理由是"黃過左拉"。其實這是一場政治迫害。一經(jīng)開禁,則全然呈現(xiàn)其藝術(shù)杰作之本色。它是一道藝術(shù)之虹。
            《圣經(jīng)》上說,虹是上帝與塵世立約的記號。云嵐出虹,說明上蒼有心保佑凡塵免遭洪水之災(zāi)。① 虹不就是方舟嗎?
            虹落紅塵,勞倫斯如愿了。他就枕著這道心虹,緬懷著過去、憧憬著未來睡去。他是過去的歌者與未來的詩人。虹就是他自己。如果說濟慈的名字如愿寫在水上,勞倫斯的名字就寫在虹上。
            《虹》這部巨構(gòu)令傳統(tǒng)詞窮。這部貌似"家史傳奇"的"發(fā)展小說",其實骨子里毫無因果發(fā)展邏輯的表現(xiàn)主義作品倒很有點古希臘戲劇的宗教狂熱和儀典的靈氣。人物更是性格沖突的悲劇產(chǎn)物而非環(huán)境的犧牲品。這就導(dǎo)向本體,導(dǎo)向黑暗的自我,導(dǎo)向潛意識與直覺、經(jīng)驗?!逗纭肥莿趥愃雇瓿伞秲鹤优c情人》后新覺悟的起點,從此他義無反顧地走向現(xiàn)代主義。他對文壇泰斗挑戰(zhàn)般地宣布:"我再也不寫那號作品(指《兒子與情人》--譯注)
            那是我青年時代的結(jié)束。"他走向?qū)`魂的考索,幾易其稿才筑出這部E.R.利維斯稱之為"戲劇詩"的東西。他試圖展示"宇宙間強大、自然、時而是爆破性的生命,破壞傳統(tǒng)的形式,為的是還事物以本來面目"。他"試圖刺破人物意識的表面,觸到下面血的關(guān)系,摒棄表面的'人格',為的是揭示原型的自我"。② 他宣稱:"你別指望在我的小說中尋到人物舊的穩(wěn)固自我。還有另一個自我,照這個自我行事的人讓你無法認得清。"③ 他要"創(chuàng)造一種新的普通的生命,一種根植于我們內(nèi)心深處的完整的生命。④" 用勞倫斯自己的術(shù)語說,這就是"血液意識"的原型。
            "把散文變成詩。"表現(xiàn)主義作家艾德希密德① 如是說。勞倫斯這樣做了。他因此而"窮盡了英文的詞庫"。② 他也因著太烈的內(nèi)耗--心血的過度燃燒而在剛?cè)氩换笾昙崔o世。據(jù)給他看過病的醫(yī)生說,勞氏的意志是驚人的,以他的病情他本該早死兩年。看來他在最后兩年成了個活精靈了,那么他最后完成的《查泰萊夫人的情人》和《啟示錄》該是非人之作了。
            其實他在寫完《兒子與情人》后就幾乎變成了精靈。君不見,《虹》不就是一個俗人在超度時帶著十二分的虔誠在譫狂狀態(tài)下的幻象之作嗎? F.R.利維斯說它是史詩,是編年史,是對現(xiàn)代文明的研究。但它絕非在傳統(tǒng)意義上享有這些名分。我謂它是心象,是原型的心路,是一把火,是鳳凰的自焚與再生--他的圖騰是火中的鳳凰。他一直自比耶穌,把自己縛在十字架上為人類代過,普羅米修斯般地任蒼鷹叼食自己的心肝,以求人類的復(fù)活。
            他如是用自己的心血涂出一道濃烈的虹,以踐上帝與人類的約。這樣的天書怕是曲高和寡了,譯成中文是要非來一番自虐不可的--如果譯者不跟著他譫狂、囈語,不下趟地獄也怕是不行了。
            我敢說我經(jīng)歷這些,像但丁在維吉爾引領(lǐng)下游了地獄,受了洗禮,但自己還極難列入"寡者"之列,并不敢說透悟。無奈,修煉不夠。因此筆下的中國語言很難說與勞倫斯的文字熨帖神似。這道漢語的虹或許淡了些;但畢竟還是虹。
            所言及譯文缺點均指前十章拙譯,后六章由石磊先生譯出,不敢掠美亦不敢妄評。
            全部譯文承蒙中國社會科學(xué)院外文所劉若端教授審閱。感謝劉先生的中肯批評。劉先生親自動筆改正了原譯稿中(主要是一至十章拙譯)不少缺乏提煉的中國北方方言,填補了漏譯的句子及注釋條目,使譯文增色。
            虹讀后感(四)
            《虹》讀一半時,快讀不下去了,讀它讓我倍感壓抑,可又不甘心完全扔掉。于是就歇了兩天沒看。這種閱讀狀態(tài)讓我想起了我起初看《朗讀者》,那種完全不符合我過去的欣賞要求的平實的敘述,沒有一點文采,而且小說開始時講了一個十五歲的男孩子和一個三十多歲的婦女之間的發(fā)生的兩性關(guān)系,用我自己過去的傳統(tǒng)理念,再沒有讀的時候就產(chǎn)生了惡心之感,所以看了一點就覺得頭疼。但是后來過了幾天,修正自己的心態(tài)再復(fù)看時,整個心平靜了下來,完全拋棄了自己先前準備著的道德尺碼和其他約定俗成的理念,進入一種純粹的閱讀,發(fā)現(xiàn)小說讀到后來的境界讓我的內(nèi)心變得清朗明凈,甚至是感動,放下書后好多天都走不出那種狀態(tài),內(nèi)心受到強烈的震撼。我想這就是經(jīng)典小說的閱讀帶給我們的快樂吧。而且也讓我第一次認同德國人這種小說的語言風(fēng)格,它使得我對于過去自己寫文章時追求語言的靈動和飄逸有了一次新的認識。
            其實真的沒有必要,可是卻就是放不下。他讓我痛苦了,他讓我一直處在痛苦之中。
            然而靠近這樣一顆分裂的靈魂,如果沒有一定的承受能力又怎么能體會和感受出人性中這份最自然和本真的心理歷程呢?
            那晚我又對著它,一頁沒有翻,發(fā)呆了許久。后來,我在網(wǎng)上搜了大量關(guān)于勞倫斯本人的簡歷和評析。我好像在這小說里看到了他的影子,至少看到他的父親和母親的影子。
            后來我看到一個譯者序“譯完這部長篇,費力地劃上最后一個句號,恨不得跟勞倫斯的作品永別!他給人以太多的苦難,太多的折磨。不用說譯一遍,就是讀一遍你都會感到心靈在受著冥冥的撕裂與煎熬,伴隨而來的是創(chuàng)痛的快感。讀這小說,恰如在荒原上絕望地爬行,只有一絲亮光、一線蜃景還讓你希冀未泯,這就是愛。可這愛卻是何等苦澀的體驗!”看完這段話我大有逢著知已的快感,也突然之間,明白了自己的這種自我折磨似的閱讀。
            我想也許《虹》之后我會主動避開所有勞倫斯的作品,直到我的心靈可以承受這樣的煎熬和痛苦時。讀《虹》讀不下去是我內(nèi)心不夠安靜,是我內(nèi)心不愿意那么緩慢的聽勞倫斯敘述這些平淡無奇的故事,是不愿意陪他一起承受小說中人物內(nèi)心世界的波動和矛盾沖撞了。
            有一天我睡在床上,躺在被子里,再不把閱讀它當成什么回事,不想著我能從它里面獲得什么,而只是就當閑物來看,重新開始了對勞倫斯的聆聽。隨著故事的進展眼前的一切似乎又發(fā)生了變化,讀到孩子一節(jié),講了布蘭文對待自己的小女兒的一段感情,那么細膩的心理描寫,把一個父親對初生女的那種疼愛和激動的心理描寫得那么細膩與生動,這是我過去從未在任何書和作品中看到過的情感描述,似乎如一面鏡子把世界照得透亮,當然這照亮的更有人心,是勞倫斯通過人物心理的活動的描繪讓我們看見了一個父親對女兒的那種深情。
            我之所以內(nèi)心一定要把《虹》讀下去,讀完它,是因為我相信,既然被那么多人奉為佳作,肯定有它的道理,而且此書好像還被評為諾貝爾文學(xué)獎,因為一個人的欣賞可能會有偏差,但那么多人以及歷史的選擇不會有錯的,閱讀經(jīng)典可以讓我們獲得深刻的感受,或是激發(fā)我們自己內(nèi)心的情感潛流,從而讓自己也產(chǎn)生創(chuàng)作的激情和沖動。很多時候我覺得我的身體和情感處在休眠期,而激活它需要力量,需要找到它的途徑,所以閱讀成了我尋找創(chuàng)作動力的法器。
            閱讀除了給我靈感之外,當然更大的好處還在于閱讀本身可以豐富我們自身的對于社會對于人類的認識和感受,通過知識的獲取,得到人生的智慧。而通過閱讀經(jīng)典作品使得我們看世界的眼光變得獨特,從而也可以發(fā)現(xiàn)尋常人不易發(fā)現(xiàn)的東西,那會是一個多么奇妙的世界。
            虹讀后感(五 )
            貌似勞倫斯在我心中已經(jīng)成為一種信仰,特別是對他散文的膜拜,叫我越發(fā)欣賞這位文學(xué)奇才。在四十五年短暫的生命中,在二十年的創(chuàng)作生涯里,勞倫斯留給人的是無限的非議與批判,以及追求者的贊嘆與癡迷。我屬于后者,因為我在他身上看到了最向往的自由。
            現(xiàn)在工業(yè)給人的影響太強調(diào)效益、效率,人們?nèi)找胬淠?,人性在每天中漸漸迷失,生活的壓抑與壓力,叫人內(nèi)心缺乏最自然的溝通,冰冷冷的來,冰冷冷的liuxue86.com去,還有誰會在等公交時留心書上的小鳥是否多了一只,周末的野游變成所謂的吸氧,假期的度假變成所謂的修身。而身體的疲憊可以修補但是內(nèi)心中機械化的世界,如果才能獲得自由?勞倫斯一生浪跡天涯,混沌之中尋找自由,自由的愛,自由的寫,自由的話,自由的說,自由的走,美洲、澳洲、歐洲處處有他的足跡。
            在他眾多的小說中,我最喜歡《戀愛中的女人》很多人喜歡《查特萊》更多的人只為了看其中的一部分,只能說是可悲的,很多人也喜歡《虹》也有人喜歡《兒子與情人》不管怎樣,在他的小說里,對工業(yè)化的抨擊,對大自然的向往,對性交的直抒胸臆,對愛的火熱大膽,對亂倫,通奸,各種戀愛的描寫都是那么自然而然,并不是一種鼓勵,而是對內(nèi)心枷鎖的釋放,叫人回歸最為純粹的自己,如果這不是自己,那是什么?告訴你很多人未必明白人只是自然的一部分,而人的活動都應(yīng)該是自然有序的,更多的教化與禁忌,甚至說倫理道德,都在不同程度上壓抑人的靈魂,當然并不是說不應(yīng)該有,而是什么程度下的存在,比如古代社會的裹小腳,在那個年代就是女子最大的倫理道德,可這是不是人性,是不是正確,是不是最自然的呢。
            工業(yè)社會,破壞了自然環(huán)境,間接破壞了人最起碼的認知能力,社會在追名逐利時,忽略了心靈的存在,靈魂在哪?勞倫斯在《夜鶯》中對大自然入神的描寫叫我神往?! ∽罱鼛资?,勞倫斯?jié)u漸被人認可,甚至越發(fā)夸大其作品的作用,兩種極端都不可取,最好還是靜下心來自己讀上一讀。勞倫斯,一生的追隨。
            虹讀后感(六)
            夜燈下,拜讀了英國早期詩人、小說、散文作家勞倫斯創(chuàng)作于1915年的小說《虹》,有點長篇幅的小說,因故事情節(jié)起伏更迭,頗扣人心弦,讀起來蠻有咀嚼的回味。
            小說里布蘭文一家三代人的兩性關(guān)系描寫,勾畫出勞倫斯所憧憬的新世界:即在有血有肉的男女之間建立起一道人間的彩虹——人與人之間和諧的、理解的、美好的關(guān)系.展示了勞倫斯關(guān)于兩性關(guān)系保持和諧因素的思想.認為,夫妻和而不同,雙方均應(yīng)保持各自心靈的獨立和平衡,保持基于默契的陌生感,在此基礎(chǔ)上通過溝通,接納對方的陌生因素,在彼此的共同生活磨合中逐漸適應(yīng)對方,以此釋放生命的活力來實現(xiàn)新的人生.
            運用自然意象作為象征來傳情達意,作為自然的代表,它們象征著希望、自由和生命力,與扼殺人性、桎梏自由的工業(yè)文明相對峙.這在小說《虹》中尤為突出,勞倫斯借助對自然景物的描寫來暗示人物心理、推動情節(jié)發(fā)展,景物與情感相結(jié)合,深刻揭示人物心理.月亮和彩虹是小說的主要意象,多次重復(fù),前后呼應(yīng),貫穿始終,對于揭示主題、刻畫人物有重要作用.
            小說《虹》的結(jié)尾除了勾畫出彩虹般的新世界遠景外,卻因看不到變革社會的正確途徑,不了解資本主義的工業(yè)發(fā)展有助于形成新社會的物質(zhì)基礎(chǔ),故顯得色調(diào)暗淡?;蛟S作家的指導(dǎo)思想就是通過小說,流露對近代西方資本主義世界失去信心的一種暗示吧。
            光陰荏苒,時代變革雖然早已發(fā)生了很大的變化,高度發(fā)展的精神文明社會和高度豐富的物質(zhì)生活時代并沒有改變?nèi)嗽谏鐣后w中的交流內(nèi)容,新的觀念、新的操守帶來的種種新的矛盾沖突還在不時地打亂我們今天所處的快節(jié)奏生活秩序。也引發(fā)我們對當今社會、生活境遇帶來的種種壓力方面的思索。
            赤、橙、黃、綠、青、蘭、紫,七色和諧的組合是虹的生命化身,它常在雨后的天邊出現(xiàn)在人們的眼簾中,人們在贊嘆虹的美麗之時,也在心里憾嘆虹的生命如此短暫。不過虹的生命可以在短暫的瞬間綻放絢麗,卻是虹留給人們美好印象的一種精神,啟迪我們珍惜生命里匆匆逝去的生活時光,努力地適時調(diào)整自己的心態(tài),勇敢地去投身現(xiàn)實火熱的生活中去,盡情地愛一回,讓生命在時代的生活屏幕上閃現(xiàn)青春的光芒。
            虹讀后感(七)
            其實我一直對勞倫斯有偏見。英國人可以有的優(yōu)點他都有:骨子里對現(xiàn)代文明的抗拒,自然主義傾向,優(yōu)美的文字,流暢的敘述節(jié)奏,對內(nèi)心出于本能的孜孜不倦的繪述,對性與潛意識似乎不無自覺的把握。以及所有英國人可以有的缺點:結(jié)構(gòu)散亂,端架子做姿態(tài),抒情起來忘乎所以,奇怪的自戀傾向。但《虹》,至少這個題材蠻適合他的。循環(huán)的史詩。與《查特萊夫人》里那個粗魯直爽的情夫不一樣,博拉溫文一家要復(fù)雜得多。某些地方讓人想起??思{《我彌留之際》里頭那一家子根植于土地可是又神思渙散的人。他們是感情復(fù)雜、被外界和靈魂內(nèi)外夾攻的家伙們,比福樓拜的外省人要魯直和激蕩得多。
            那個波蘭女人,那個混血兒女孩,來到博拉溫文家里,遇到了唐蒙。波蘭女人被戰(zhàn)爭、丈夫的死亡所恐嚇,而唐蒙最初的性教育來自一個放蕩的女孩。這樣一對殘缺而又粗細有別的靈魂結(jié)合在一起,然后浸沒在英格蘭的莽莽蒼原里。英國小說家筆下的,他們的荒野大地永遠是被遺忘的主角。自然的粗放和本真的血氣,以及由此衍生的扭曲情緒,勞倫斯鐘愛于此。
            所以直到最后都沒有希望。兩代人的婚禮,兩代夫妻的彼此仇恨和對性的奇妙渴求——勞倫斯自己貌似和母親有些勾三搭四?——這就是《虹》了?!恫樘厝R夫人的情人》還多少俗套著,貌似對工業(yè)社會對傳統(tǒng)家庭勢力以及對那個無法行夫道的男人的控訴,怎么看都是政治意味十足——說句笑話,如果讓昆德拉寫《查》,以他那樣喜愛玩弄人物性心理的習(xí)慣一定大有趣味——而《虹》簡約得多。性,愛,勞倫斯式的自卑情緒,荒野。某些地方,譬如阿爾弗雷德夫人的貴族氣質(zhì),依稀有一些包法利夫人眼紅的神采,但那不是重點。
            一直到最后這個小說都是個不斷向外擴大的黑色巨圈,將所有的大地上的浪蕩子歌謠和醉態(tài)囊括其中。虹出現(xiàn)在天上,一閃而已。這是最適合英國人的東西。他們不適合與法國人一樣談?wù)撡F族談?wù)撚H術(shù)關(guān)系討論社會變革討論思想,他們就是適合像奧斯丁一樣嘲諷世界和勞倫斯一樣直書世界。那種精美的嘲諷和優(yōu)美的文筆是他們永遠的標志,是他們的詩人留給他們的最大遺產(chǎn)。