一、價(jià)格檔次量力而行
北美是騎在車(chē)輪子上的國(guó)家。加拿大人比美國(guó)人更加依賴汽車(chē)過(guò)活。這里國(guó)土那么大，人口哪么少，上哪去都要有車(chē)才能到達(dá)。
中國(guó)概念里的有錢(qián)有勢(shì)的人乘飛機(jī)，坐小汽車(chē)，缺錢(qián)少權(quán)的人蹲火車(chē)站，擠公共汽車(chē)，蹬自行車(chē)，拉三輪兒;加國(guó)這里大概是除了公共汽車(chē)?yán)镎諛訑D滿了窮人以外，其他交通工具的使用族群正好與中國(guó)相反;富人蹲火車(chē)站，窮人自各兒開(kāi)車(chē)!自行車(chē)只是玩具，充其量為體育用品。
汽車(chē)是現(xiàn)代人類(lèi)最?lèi)?ài)玩的玩具了。車(chē)子是給人開(kāi)的，會(huì)開(kāi)車(chē)的人就是司機(jī)了。這位說(shuō)了：開(kāi)車(chē)的叫駕駛員，那位就要抬杠：趕大車(chē)的怎么就不能叫駕駛員呢?駕字，駛字兩個(gè)字兒，哪個(gè)沒(méi)馬呢?
中國(guó)汽車(chē)才興旺的時(shí)候，司機(jī)可是個(gè)甜活兒。當(dāng)時(shí)在家得聽(tīng)書(shū)記的，出門(mén)得聽(tīng)司機(jī)的。人稱(chēng)自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)為"頭兒"，就管司機(jī)叫"開(kāi)頭兒"。領(lǐng)導(dǎo)家里當(dāng)然裝有電話，司機(jī)家裝一部。多數(shù)司機(jī)受不了半夜騷擾，還不讓裝電話呢。你可曾記得當(dāng)年電話象征了地位呀。我家鄰居老宋是頭牌司機(jī)，單位一把手就坐他開(kāi)的奔馳220。一把手要車(chē)，就派辦公室的人去找老宋。傳話的人半夜三更就在樓朝上喊："宋師傅!宋師傅!"樓上一開(kāi)窗戶有氣無(wú)力地答一句"知道了。"他一輩子開(kāi)車(chē)送人上這兒上那兒，真應(yīng)了他的姓-宋者，送也。
后來(lái)開(kāi)車(chē)的工作不那么美了，外邊受警察的氣，回來(lái)窩領(lǐng)導(dǎo)的火。受氣的時(shí)候，交通警察把違章開(kāi)車(chē)的司機(jī)拘到路邊替他站崗不說(shuō)，還得抓住下一個(gè)違章駕車(chē)的司機(jī)，才獲自由;窩火的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)把他作為交換品借給誰(shuí)誰(shuí)用。那邊連車(chē)帶人免費(fèi)使用不說(shuō)，還挑刺兒讓他寫(xiě)檢討什么的?；斓竭@份上，司機(jī)們就不以"開(kāi)頭兒"竊喜了"，他們往往自卑為"瓣輪兒的"(指他們的職業(yè)動(dòng)作，即轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán))。甭管怎么說(shuō)，這種稱(chēng)謂只許他們自用，要是你向他們叫"瓣輪的"，那就別想搭車(chē)圖方便了，只要車(chē)上有你，他是不會(huì)開(kāi)起來(lái)的。
加拿大英語(yǔ)挺講究中性詞的使用，公共場(chǎng)合向來(lái)流稱(chēng)各類(lèi)汽車(chē)駕駛員為Motorist，不褒不貶。中文也不含糊，以"機(jī)動(dòng)車(chē)輛駕駛員"對(duì)之，還文縐縐的呢!
這機(jī)動(dòng)車(chē)輛駕駛員底下分類(lèi)就多了。會(huì)開(kāi)摩托車(chē)的叫"玩兒一腳踹的"。那時(shí)候摩托車(chē)哪有按電鈕啟動(dòng)的?不全是用腳踹來(lái)踹去啟火的。但語(yǔ)道："要想死得快，去玩兒一腳踹。"充分道出了此營(yíng)生的風(fēng)險(xiǎn)：開(kāi)汽車(chē)時(shí)是車(chē)的鐵殼包住了人，而開(kāi)摩托車(chē)時(shí)是人的肉身去包那鐵疙瘩。
開(kāi)汽車(chē)的也按車(chē)的用途及檔次分三六九等來(lái)。在七十年代開(kāi)130的就不如開(kāi)212的。前者開(kāi)一種輕型卡車(chē)，后者開(kāi)一種吉普車(chē)。兩種車(chē)底盤(pán)、發(fā)動(dòng)機(jī)完全相同，只不過(guò)組裝的時(shí)候212因?yàn)橐娪?，所以裝了一等品發(fā)動(dòng)機(jī)，而130則常備二等品，甚至等外品發(fā)動(dòng)機(jī)。
在八十年代開(kāi)伏爾加的就不如開(kāi)桑塔納的。前者開(kāi)蘇聯(lián)車(chē)，后者開(kāi)德國(guó)車(chē)。兩國(guó)民用技術(shù)差距導(dǎo)致中國(guó)司機(jī)的等級(jí)差別，真是可嘆!在九十年代私家車(chē)普及起來(lái)了。開(kāi)切諾基的就比開(kāi)捷達(dá)的厲害了。前者開(kāi)的是美國(guó)軍轉(zhuǎn)民用的一種吉普車(chē)，而后者開(kāi)的是德國(guó)在其本土之外開(kāi)發(fā)成功的車(chē)型。其實(shí)兩種車(chē)在國(guó)外也排不到一個(gè)檔次里面去。
千禧年一過(guò)，國(guó)產(chǎn)車(chē)大舉反攻進(jìn)口車(chē)。這一代國(guó)產(chǎn)車(chē)指的是前面鼻子上頂著個(gè)外國(guó)名牌，后面屁股上標(biāo)上中國(guó)名字的車(chē)，例如法車(chē)名牌雪鐵龍的中國(guó)版富康為至愛(ài)，德國(guó)最不濟(jì)的牌子大眾汽車(chē)的中國(guó)版桑塔納2000為新富們的坐騎，而日本的本田則吞并了法國(guó)在中國(guó)的另一個(gè)牌子"標(biāo)致"，弄出個(gè)青年人的夢(mèng)幻車(chē)型雅閣來(lái)。
汽車(chē)代表形象，本是一句口號(hào)，沒(méi)想到它這么快地深入中國(guó)尋常百姓的人心。事實(shí)上筆者也沒(méi)留意這個(gè)小節(jié)，結(jié)果購(gòu)車(chē)時(shí)誤選了毒品販子常用的某種日產(chǎn)車(chē)，后悔不迭。幸虧這事兒發(fā)生在北美。這回咱們?cè)谶@碰上了，就把北美車(chē)經(jīng)論上一論吧。
人人都有夢(mèng)想，其中的一個(gè)夢(mèng)便是擁有一部好車(chē)。
什么車(chē)是好車(chē)?這可是各人的好車(chē)夢(mèng)有所不同，所以才造就了上百家汽車(chē)廠來(lái)趨近人們的夢(mèng)想。當(dāng)你擁有了羅爾斯羅伊斯的豪華，你就缺乏了保時(shí)捷的斗志;當(dāng)你擁有了費(fèi)拉里的美麗，你就失去了甲殼蟲(chóng)的滑稽。當(dāng)你擁有了沃爾沃的安全，你就丟棄了野馬的勇敢;當(dāng)你擁有了別克的舒適，你就忘卻了寶馬的威風(fēng);當(dāng)你擁有了奔馳的富態(tài)。
那么下面我們討論一下;什么車(chē)對(duì)你來(lái)說(shuō)是一部盡善盡美的汽車(chē)?
剛才把奔馳和豐田汽車(chē)放在一起說(shuō)了，現(xiàn)在再次對(duì)比而言。它們倆性能和特點(diǎn)其實(shí)是十分接近的。買(mǎi)豐田是為了省錢(qián)。因?yàn)樗∮陀帜途?，每百公里耗油?-6升，跑它30萬(wàn)公里也不用怎么大修。而奔馳何嘗不是如此呢?
在解答奔馳為什么也能經(jīng)濟(jì)省錢(qián)之前，筆者先創(chuàng)辦一門(mén)學(xué)科，叫"開(kāi)車(chē)濟(jì)學(xué)"。目錄式地介紹如下：引言-開(kāi)車(chē)是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧ｉ_(kāi)好了沒(méi)有夸，開(kāi)壞了人人罵，為眾人之笑柄，還費(fèi)錢(qián)傷神，弄不好還受傷出人命打官司。所以開(kāi)好車(chē)先要學(xué)好開(kāi)車(chē)經(jīng)濟(jì)學(xué)。這是與拿行車(chē)執(zhí)照同樣重要的東西。你學(xué)不學(xué)吧?理論基礎(chǔ)：開(kāi)車(chē)是公里數(shù)與錢(qián)的換算。其換算公式與外匯兌換率一樣，是允許有浮動(dòng)的。在北美就興下述公式：1公里=1毛錢(qián)(車(chē)價(jià))數(shù)學(xué)處理成10Kms=CND
其中Kms是行車(chē)?yán)飻?shù)，以公里計(jì)，CND是加幣，以元計(jì)算。
此為程氏第一定律。還有第二、第三律呢!
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧：你買(mǎi)一部十萬(wàn)塊錢(qián)的保時(shí)捷，就等于你作好了計(jì)劃開(kāi)它一百萬(wàn)公里。開(kāi)得到嗎?開(kāi)不到就半截兒賣(mài)了它，拿回五萬(wàn)。都開(kāi)了五十萬(wàn)公里了，誰(shuí)還買(mǎi)呀?沒(méi)有買(mǎi)，所以你虧定了。推導(dǎo)和論證：見(jiàn)全篇《車(chē)經(jīng)》以及各種文字與車(chē)相關(guān)的報(bào)刊、廣告、專(zhuān)著百余種。結(jié)論：不管是什么車(chē)，只要你能兜得住，就是好車(chē)。致謝：感謝各車(chē)廠給我這么多種車(chē)輛型號(hào)版本來(lái)咀嚼，以不經(jīng)意做出的廣告或以其他形式提高了某種車(chē)的知名度均屬商業(yè)行為，望各廠家盡快寄來(lái)支票，以支持《車(chē)經(jīng)》的發(fā)行。
有了上述這門(mén)學(xué)問(wèn)，再去談奔馳和豐田在省錢(qián)方面的相同性和購(gòu)買(mǎi)策略上的不同性，就容易多了。
假設(shè)你每天開(kāi)車(chē)100公里，30歲開(kāi)到60歲，一共開(kāi)上了30年，總共有一百萬(wàn)公里了吧。再假設(shè)你從這一百萬(wàn)公里的第一公里到最后一公里全開(kāi)奔馳，要開(kāi)壞幾部呢?最多一部。買(mǎi)一部奔馳都是原廠保證開(kāi)到一百萬(wàn)公里;同樣一百萬(wàn)公里，要是全開(kāi)豐田，得開(kāi)壞幾部呢?少說(shuō)三部吧。買(mǎi)三部豐田總共要花十萬(wàn)塊錢(qián)，還得買(mǎi)好的，因?yàn)槊坎控S田原廠才保證開(kāi)十萬(wàn)公里。請(qǐng)考慮豐田省油，奔馳費(fèi)油的因素，豐田大概用掉6-7萬(wàn)升汽油，奔馳倍之。以今日之油價(jià)來(lái)計(jì)算，豐田要化五萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)油，而奔馳要花十萬(wàn)。所以開(kāi)一百萬(wàn)公里豐田和開(kāi)一百萬(wàn)公里的奔馳在車(chē)錢(qián)加油錢(qián)的金額總值上是彼此相等的，都是十五萬(wàn)。這就是有名的"開(kāi)車(chē)經(jīng)濟(jì)學(xué)"程氏第二定律。
上面例子明擺著，開(kāi)大奔你就省了車(chē)錢(qián)買(mǎi)了好車(chē)，多費(fèi)點(diǎn)兒油錢(qián)唄;而開(kāi)豐田恰好相反，你費(fèi)了好些錢(qián)買(mǎi)破車(chē)，而省了點(diǎn)油錢(qián)。
上面只是講了買(mǎi)車(chē)買(mǎi)油的一大堆，還沒(méi)輪到開(kāi)車(chē)呢!
開(kāi)好車(chē)和好好開(kāi)車(chē)還是有區(qū)別的。一般概念里的開(kāi)好車(chē)是指開(kāi)售價(jià)高昂的車(chē)子，另一層意思是說(shuō)一個(gè)人開(kāi)的車(chē)超過(guò)了他的身份所適宜開(kāi)的車(chē)，過(guò)份子。而好好開(kāi)車(chē)則是指一個(gè)司機(jī)如何"優(yōu)待"他的坐騎。我來(lái)舉幾個(gè)"虐待"狂的例子，比較極端，以博大家一笑：據(jù)說(shuō)這叫反證法。
舉例一：把一部敞篷式寶馬停在冬天室外，讓它與冰雪嚴(yán)寒“戰(zhàn)天斗地”就太不象話。這種車(chē)根本就不是在冬天用的。你一定要用，說(shuō)明你窮，買(mǎi)不起第二部冬天專(zhuān)用的寶馬。
舉例二：開(kāi)著一部S系列奔馳車(chē)在紅燈前一腳一腳地轟油門(mén)，等綠燈一亮，就箭一般地沖出去。這種開(kāi)法就不配開(kāi)大奔。奔馳的風(fēng)格在于穩(wěn)健，其加速性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如本田，寶馬，甚至不如現(xiàn)代，因?yàn)樗淖灾靥?一噸半或者兩噸)。
舉例三：開(kāi)著一部鈴木小號(hào)車(chē)在高速公路上一路超車(chē)打沖鋒，就等于拿自己的小命兒開(kāi)玩笑。這種車(chē)正撞實(shí)驗(yàn)從來(lái)過(guò)不了關(guān)。
舉例四：開(kāi)著一部日產(chǎn)高檔車(chē)在高速公路上高速行駛時(shí)車(chē)窗大開(kāi)，就是損毀了駕這種車(chē)的"偷襲得手"的感覺(jué)。日產(chǎn)是日本軍工企業(yè)，生產(chǎn)的馬達(dá)極富"悄悄地進(jìn)村，打槍的不要"的色彩。
信不信由你，喜愛(ài)吉普車(chē)，而且要它越來(lái)越來(lái)勁的，是中年婦女!當(dāng)車(chē)價(jià)不再是她們購(gòu)車(chē)的障礙時(shí)，她們往往首選吉普車(chē)?？赡苁羌哲?chē)的設(shè)計(jì)接近一個(gè)威武有力的男子漢吧。同樣美女式的法拉里也是富有男人的追逐目標(biāo)。勤快的經(jīng)理不嫌寶馬笨;大小老板一律鐘愛(ài)奔馳;年輕人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足，又想要寶馬的利索勁兒時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)而求其次-本田;退休人員考慮燃油價(jià)格，往往買(mǎi)一部奧迪湊和一下。這種牌子的車(chē)有一款TDI型發(fā)動(dòng)機(jī)，配上它以后，加滿一箱柴油，可以挺進(jìn)一千公里以上。但發(fā)動(dòng)機(jī)系柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，噪聲太大，好在退休者漸漸耳背，聲音大對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不是挑剔的地方了。當(dāng)然，等他們真的老了，就需要一種特別安靜的車(chē)把他們運(yùn)住長(zhǎng)眠之所。這時(shí)候，凱迪拉克特型車(chē)就有用了。
至此，筆者撿幾輛車(chē)對(duì)付了一陣，至于何為主流車(chē)，何為暢銷(xiāo)車(chē)，請(qǐng)大家不?太在介意，那就象世界上最大的餐館賣(mài)不出最好的食品一般，叫做大路貨嘛。欲知車(chē)中珍品，車(chē)中精品，且看下回分解??/p>
這車(chē)壇無(wú)止境，你買(mǎi)到再好的車(chē)，也只是供你圖一時(shí)快樂(lè)之用。有的車(chē)給你的快樂(lè)時(shí)光多一些，多到一生受用;有的車(chē)給你的快樂(lè)時(shí)光短一些，短到你還沒(méi)使喚慣就壞了。這就要看你挑車(chē)的功夫了。挑選坐騎的時(shí)候，一定要有三顧茅蘆之虛心。我們初次挑車(chē)時(shí)愛(ài)犯的毛病不外乎男的愛(ài)牌子，女的愛(ài)面子。所謂牌子就是誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)什么車(chē)了，他還不如我呢。我怎么能開(kāi)比他的差的牌子的車(chē)呢?于是乎，車(chē)販子就拚命給你介紹好牌子的車(chē)。要知道，牌子好的車(chē)到了你手里不一定就是輛好車(chē)。又所謂面子就是車(chē)的顏色，式樣，內(nèi)外干凈等等不屬于車(chē)本身的東西。行家怎么挑車(chē)呢?筆者也不太清楚?？垂俚竭@里恐怕已經(jīng)大失所望之余，還要臭罵我一頓了;你算什么東西?!男的女的都給你損了一回，自己卻也不知道該怎么做。先別著急上火?？纯聪旅鏁?huì)家怎么挑車(chē)吧。俗話說(shuō)"會(huì)家不忙，忙家不會(huì)"?？瓷弦惠v車(chē)以后，先別忙著上車(chē)，要圍著汽車(chē)?yán)@上幾圈看看。不用分先后次序，也要把下面這幾步扎扎實(shí)實(shí)地趟出去。
第一.按住車(chē)的四個(gè)輪子上方的車(chē)身向下壓幾下，看它四個(gè)角的反彈情況。"忽悠忽悠"。美國(guó)車(chē)盡這樣兒，壓下去松開(kāi)手以后，車(chē)身也隨著搖上幾搖。車(chē)販子會(huì)討好地說(shuō)：美國(guó)車(chē)舒服、不顛。這才是欺負(fù)你外行呢。好車(chē)應(yīng)該是松手以后，車(chē)身隨著上浮，然后就不動(dòng)了。這是測(cè)試什么呢?減震器。沒(méi)有裝減震器的車(chē)子會(huì)向一個(gè)皮球一樣在地上跳。在它跳離地面以后，返回地面以前這一時(shí)間里，加速剎車(chē)功能都趨近于零。也就是說(shuō)，沒(méi)用。減震器減短這個(gè)車(chē)在空中的滯留時(shí)間，從而提高加速功能，縮短剎車(chē)距離。而作為附加效果，你會(huì)感覺(jué)到配備好減震器的汽車(chē)開(kāi)起來(lái)平穩(wěn)、少震蕩。大概這就是為什么我們把這種裝置叫做減震器。說(shuō)這么熱鬧，到底什么是減震器呀?它在汽車(chē)哪兒裝著呀?告訴你吧：它在彈簧中間呆著。你趴下去看彈簧時(shí)，其中那個(gè)亮晶晶的液壓或氣壓柱子就是減震器。便宜的30，貴的好幾百一支呢!
第二.看看車(chē)身吧。這時(shí)候要對(duì)汽車(chē)左摸右摸，"十八摸"也不過(guò)份!看車(chē)身的目的是找銹跡，找撞過(guò)的地方。這位說(shuō)了：我買(mǎi)新車(chē)，還用摸嗎?小心為妙，還是摸吧?？纯戳慵?，尤其是噴漆零件的周?chē)袥](méi)有漆點(diǎn)子濺上了。如果有，那么這個(gè)零件一定是后換上去的。原廠車(chē)零件都是先噴漆，再組裝的，不會(huì)把漆點(diǎn)子濺到附近的零件上。那位又說(shuō)了;撞運(yùn)的車(chē)無(wú)所謂，反正買(mǎi)了以后保不齊也得撞。這就對(duì)了，至少后半句話完全正確。一輛車(chē)是有命的，其命運(yùn)似乎在以前撞過(guò)，以后也得撞。如果撞在你手里那多么倒楣呀!所以還是不要那撞過(guò)的車(chē)為妙。另一說(shuō)是，如果你買(mǎi)了一輛新車(chē)，撞了，修好了以后想脫手，也不容易了。誰(shuí)都怕這個(gè)倒楣鬼。所以還是不撞為妙。再有，新車(chē)不知其命，更加難于挑選。可以參選以下方法碰碰運(yùn)氣：從出廠日期追溯到該車(chē)的總裝日期，然后掐算一下那一天是星期幾。如果是星期二或三總裝成車(chē)的，那么這輛車(chē)的總裝質(zhì)量應(yīng)該是上乘的;如果是星期一或五總裝成車(chē)的，那么該車(chē)的總裝質(zhì)量就難說(shuō)了。為什么呢?星期一或五是才來(lái)上班或者即將休假的日子嘛，工人心不在總裝線上導(dǎo)致總裝失誤增多。這可是統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明的真事兒。統(tǒng)計(jì)結(jié)果還證實(shí)，即使是同一牌子同一車(chē)型，不同地點(diǎn)的總裝廠出的車(chē)質(zhì)量也有差別。如日本以外總裝的“烤肉啦”和“小市民”的加拿大總裝質(zhì)量為最高。讀者因而聯(lián)想到加國(guó)工人階級(jí)隊(duì)伍里不是碩士就是博士，至少也曾是個(gè)護(hù)士，這就明白了。質(zhì)量之高是與人受教育程度之深有聯(lián)系的。
讓我們繼續(xù)挑車(chē)吧。
第三.看看車(chē)內(nèi)，各種機(jī)關(guān)按鈕一應(yīng)俱全才對(duì)。缺東少西的車(chē)說(shuō)明了前手車(chē)主對(duì)該車(chē)的粗暴。新車(chē)更是如此。你看好了牌價(jià)，興沖沖地找上門(mén)去挑車(chē)了，卻發(fā)現(xiàn)新車(chē)上的開(kāi)關(guān)也不齊全。這是因?yàn)檐?chē)行要宰你呢!它的標(biāo)價(jià)是輛光板車(chē)，配置齊全了以后你才見(jiàn)得到所有的開(kāi)關(guān)和按鈕，而價(jià)錢(qián)卻遠(yuǎn)離你的想象力了。新車(chē)附加配置，其中的貓兒膩就有許多。例如空調(diào)，光板車(chē)上就沒(méi)有，你要了以后，車(chē)行可能給你裝一個(gè)雜牌的，而非原廠冷氣機(jī)來(lái)糊弄你。又例如搖控開(kāi)門(mén)、點(diǎn)火裝置。一旦它不是原廠的，它就會(huì)與整車(chē)電路不協(xié)調(diào)，從而導(dǎo)致系統(tǒng)大亂。輕則經(jīng)常蹩保險(xiǎn)絲，重則毀了你的啟動(dòng)機(jī)。啟動(dòng)機(jī)是電池驅(qū)動(dòng)的一個(gè)小齒輪。當(dāng)你用鑰匙點(diǎn)火時(shí)，這個(gè)小齒輪就跳出來(lái)轉(zhuǎn)，以它來(lái)驅(qū)動(dòng)一個(gè)大齒輪。大齒輪連著發(fā)動(dòng)機(jī)。大齒輪一轉(zhuǎn)，就帶動(dòng)整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)你松開(kāi)鑰匙，小齒輪會(huì)縮回去不再轉(zhuǎn)了。后加的搖控裝置最有可能破壞這大小齒輪切入時(shí)間的設(shè)置，從而令你的坐騎每當(dāng)點(diǎn)火時(shí)便咔咔作響，這實(shí)在是損毀齒輪牙，而齒輪牙磨禿了以后，你的車(chē)就電動(dòng)啟動(dòng)不了了。
北美是騎在車(chē)輪子上的國(guó)家。加拿大人比美國(guó)人更加依賴汽車(chē)過(guò)活。這里國(guó)土那么大，人口哪么少，上哪去都要有車(chē)才能到達(dá)。
中國(guó)概念里的有錢(qián)有勢(shì)的人乘飛機(jī)，坐小汽車(chē)，缺錢(qián)少權(quán)的人蹲火車(chē)站，擠公共汽車(chē)，蹬自行車(chē)，拉三輪兒;加國(guó)這里大概是除了公共汽車(chē)?yán)镎諛訑D滿了窮人以外，其他交通工具的使用族群正好與中國(guó)相反;富人蹲火車(chē)站，窮人自各兒開(kāi)車(chē)!自行車(chē)只是玩具，充其量為體育用品。
汽車(chē)是現(xiàn)代人類(lèi)最?lèi)?ài)玩的玩具了。車(chē)子是給人開(kāi)的，會(huì)開(kāi)車(chē)的人就是司機(jī)了。這位說(shuō)了：開(kāi)車(chē)的叫駕駛員，那位就要抬杠：趕大車(chē)的怎么就不能叫駕駛員呢?駕字，駛字兩個(gè)字兒，哪個(gè)沒(méi)馬呢?
中國(guó)汽車(chē)才興旺的時(shí)候，司機(jī)可是個(gè)甜活兒。當(dāng)時(shí)在家得聽(tīng)書(shū)記的，出門(mén)得聽(tīng)司機(jī)的。人稱(chēng)自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)為"頭兒"，就管司機(jī)叫"開(kāi)頭兒"。領(lǐng)導(dǎo)家里當(dāng)然裝有電話，司機(jī)家裝一部。多數(shù)司機(jī)受不了半夜騷擾，還不讓裝電話呢。你可曾記得當(dāng)年電話象征了地位呀。我家鄰居老宋是頭牌司機(jī)，單位一把手就坐他開(kāi)的奔馳220。一把手要車(chē)，就派辦公室的人去找老宋。傳話的人半夜三更就在樓朝上喊："宋師傅!宋師傅!"樓上一開(kāi)窗戶有氣無(wú)力地答一句"知道了。"他一輩子開(kāi)車(chē)送人上這兒上那兒，真應(yīng)了他的姓-宋者，送也。
后來(lái)開(kāi)車(chē)的工作不那么美了，外邊受警察的氣，回來(lái)窩領(lǐng)導(dǎo)的火。受氣的時(shí)候，交通警察把違章開(kāi)車(chē)的司機(jī)拘到路邊替他站崗不說(shuō)，還得抓住下一個(gè)違章駕車(chē)的司機(jī)，才獲自由;窩火的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)把他作為交換品借給誰(shuí)誰(shuí)用。那邊連車(chē)帶人免費(fèi)使用不說(shuō)，還挑刺兒讓他寫(xiě)檢討什么的?；斓竭@份上，司機(jī)們就不以"開(kāi)頭兒"竊喜了"，他們往往自卑為"瓣輪兒的"(指他們的職業(yè)動(dòng)作，即轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán))。甭管怎么說(shuō)，這種稱(chēng)謂只許他們自用，要是你向他們叫"瓣輪的"，那就別想搭車(chē)圖方便了，只要車(chē)上有你，他是不會(huì)開(kāi)起來(lái)的。
加拿大英語(yǔ)挺講究中性詞的使用，公共場(chǎng)合向來(lái)流稱(chēng)各類(lèi)汽車(chē)駕駛員為Motorist，不褒不貶。中文也不含糊，以"機(jī)動(dòng)車(chē)輛駕駛員"對(duì)之，還文縐縐的呢!
這機(jī)動(dòng)車(chē)輛駕駛員底下分類(lèi)就多了。會(huì)開(kāi)摩托車(chē)的叫"玩兒一腳踹的"。那時(shí)候摩托車(chē)哪有按電鈕啟動(dòng)的?不全是用腳踹來(lái)踹去啟火的。但語(yǔ)道："要想死得快，去玩兒一腳踹。"充分道出了此營(yíng)生的風(fēng)險(xiǎn)：開(kāi)汽車(chē)時(shí)是車(chē)的鐵殼包住了人，而開(kāi)摩托車(chē)時(shí)是人的肉身去包那鐵疙瘩。
開(kāi)汽車(chē)的也按車(chē)的用途及檔次分三六九等來(lái)。在七十年代開(kāi)130的就不如開(kāi)212的。前者開(kāi)一種輕型卡車(chē)，后者開(kāi)一種吉普車(chē)。兩種車(chē)底盤(pán)、發(fā)動(dòng)機(jī)完全相同，只不過(guò)組裝的時(shí)候212因?yàn)橐娪?，所以裝了一等品發(fā)動(dòng)機(jī)，而130則常備二等品，甚至等外品發(fā)動(dòng)機(jī)。
在八十年代開(kāi)伏爾加的就不如開(kāi)桑塔納的。前者開(kāi)蘇聯(lián)車(chē)，后者開(kāi)德國(guó)車(chē)。兩國(guó)民用技術(shù)差距導(dǎo)致中國(guó)司機(jī)的等級(jí)差別，真是可嘆!在九十年代私家車(chē)普及起來(lái)了。開(kāi)切諾基的就比開(kāi)捷達(dá)的厲害了。前者開(kāi)的是美國(guó)軍轉(zhuǎn)民用的一種吉普車(chē)，而后者開(kāi)的是德國(guó)在其本土之外開(kāi)發(fā)成功的車(chē)型。其實(shí)兩種車(chē)在國(guó)外也排不到一個(gè)檔次里面去。
千禧年一過(guò)，國(guó)產(chǎn)車(chē)大舉反攻進(jìn)口車(chē)。這一代國(guó)產(chǎn)車(chē)指的是前面鼻子上頂著個(gè)外國(guó)名牌，后面屁股上標(biāo)上中國(guó)名字的車(chē)，例如法車(chē)名牌雪鐵龍的中國(guó)版富康為至愛(ài)，德國(guó)最不濟(jì)的牌子大眾汽車(chē)的中國(guó)版桑塔納2000為新富們的坐騎，而日本的本田則吞并了法國(guó)在中國(guó)的另一個(gè)牌子"標(biāo)致"，弄出個(gè)青年人的夢(mèng)幻車(chē)型雅閣來(lái)。
汽車(chē)代表形象，本是一句口號(hào)，沒(méi)想到它這么快地深入中國(guó)尋常百姓的人心。事實(shí)上筆者也沒(méi)留意這個(gè)小節(jié)，結(jié)果購(gòu)車(chē)時(shí)誤選了毒品販子常用的某種日產(chǎn)車(chē)，后悔不迭。幸虧這事兒發(fā)生在北美。這回咱們?cè)谶@碰上了，就把北美車(chē)經(jīng)論上一論吧。
人人都有夢(mèng)想，其中的一個(gè)夢(mèng)便是擁有一部好車(chē)。
什么車(chē)是好車(chē)?這可是各人的好車(chē)夢(mèng)有所不同，所以才造就了上百家汽車(chē)廠來(lái)趨近人們的夢(mèng)想。當(dāng)你擁有了羅爾斯羅伊斯的豪華，你就缺乏了保時(shí)捷的斗志;當(dāng)你擁有了費(fèi)拉里的美麗，你就失去了甲殼蟲(chóng)的滑稽。當(dāng)你擁有了沃爾沃的安全，你就丟棄了野馬的勇敢;當(dāng)你擁有了別克的舒適，你就忘卻了寶馬的威風(fēng);當(dāng)你擁有了奔馳的富態(tài)。
那么下面我們討論一下;什么車(chē)對(duì)你來(lái)說(shuō)是一部盡善盡美的汽車(chē)?
剛才把奔馳和豐田汽車(chē)放在一起說(shuō)了，現(xiàn)在再次對(duì)比而言。它們倆性能和特點(diǎn)其實(shí)是十分接近的。買(mǎi)豐田是為了省錢(qián)。因?yàn)樗∮陀帜途?，每百公里耗油?-6升，跑它30萬(wàn)公里也不用怎么大修。而奔馳何嘗不是如此呢?
在解答奔馳為什么也能經(jīng)濟(jì)省錢(qián)之前，筆者先創(chuàng)辦一門(mén)學(xué)科，叫"開(kāi)車(chē)濟(jì)學(xué)"。目錄式地介紹如下：引言-開(kāi)車(chē)是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧ｉ_(kāi)好了沒(méi)有夸，開(kāi)壞了人人罵，為眾人之笑柄，還費(fèi)錢(qián)傷神，弄不好還受傷出人命打官司。所以開(kāi)好車(chē)先要學(xué)好開(kāi)車(chē)經(jīng)濟(jì)學(xué)。這是與拿行車(chē)執(zhí)照同樣重要的東西。你學(xué)不學(xué)吧?理論基礎(chǔ)：開(kāi)車(chē)是公里數(shù)與錢(qián)的換算。其換算公式與外匯兌換率一樣，是允許有浮動(dòng)的。在北美就興下述公式：1公里=1毛錢(qián)(車(chē)價(jià))數(shù)學(xué)處理成10Kms=CND
其中Kms是行車(chē)?yán)飻?shù)，以公里計(jì)，CND是加幣，以元計(jì)算。
此為程氏第一定律。還有第二、第三律呢!
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧：你買(mǎi)一部十萬(wàn)塊錢(qián)的保時(shí)捷，就等于你作好了計(jì)劃開(kāi)它一百萬(wàn)公里。開(kāi)得到嗎?開(kāi)不到就半截兒賣(mài)了它，拿回五萬(wàn)。都開(kāi)了五十萬(wàn)公里了，誰(shuí)還買(mǎi)呀?沒(méi)有買(mǎi)，所以你虧定了。推導(dǎo)和論證：見(jiàn)全篇《車(chē)經(jīng)》以及各種文字與車(chē)相關(guān)的報(bào)刊、廣告、專(zhuān)著百余種。結(jié)論：不管是什么車(chē)，只要你能兜得住，就是好車(chē)。致謝：感謝各車(chē)廠給我這么多種車(chē)輛型號(hào)版本來(lái)咀嚼，以不經(jīng)意做出的廣告或以其他形式提高了某種車(chē)的知名度均屬商業(yè)行為，望各廠家盡快寄來(lái)支票，以支持《車(chē)經(jīng)》的發(fā)行。
有了上述這門(mén)學(xué)問(wèn)，再去談奔馳和豐田在省錢(qián)方面的相同性和購(gòu)買(mǎi)策略上的不同性，就容易多了。
假設(shè)你每天開(kāi)車(chē)100公里，30歲開(kāi)到60歲，一共開(kāi)上了30年，總共有一百萬(wàn)公里了吧。再假設(shè)你從這一百萬(wàn)公里的第一公里到最后一公里全開(kāi)奔馳，要開(kāi)壞幾部呢?最多一部。買(mǎi)一部奔馳都是原廠保證開(kāi)到一百萬(wàn)公里;同樣一百萬(wàn)公里，要是全開(kāi)豐田，得開(kāi)壞幾部呢?少說(shuō)三部吧。買(mǎi)三部豐田總共要花十萬(wàn)塊錢(qián)，還得買(mǎi)好的，因?yàn)槊坎控S田原廠才保證開(kāi)十萬(wàn)公里。請(qǐng)考慮豐田省油，奔馳費(fèi)油的因素，豐田大概用掉6-7萬(wàn)升汽油，奔馳倍之。以今日之油價(jià)來(lái)計(jì)算，豐田要化五萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)油，而奔馳要花十萬(wàn)。所以開(kāi)一百萬(wàn)公里豐田和開(kāi)一百萬(wàn)公里的奔馳在車(chē)錢(qián)加油錢(qián)的金額總值上是彼此相等的，都是十五萬(wàn)。這就是有名的"開(kāi)車(chē)經(jīng)濟(jì)學(xué)"程氏第二定律。
上面例子明擺著，開(kāi)大奔你就省了車(chē)錢(qián)買(mǎi)了好車(chē)，多費(fèi)點(diǎn)兒油錢(qián)唄;而開(kāi)豐田恰好相反，你費(fèi)了好些錢(qián)買(mǎi)破車(chē)，而省了點(diǎn)油錢(qián)。
上面只是講了買(mǎi)車(chē)買(mǎi)油的一大堆，還沒(méi)輪到開(kāi)車(chē)呢!
開(kāi)好車(chē)和好好開(kāi)車(chē)還是有區(qū)別的。一般概念里的開(kāi)好車(chē)是指開(kāi)售價(jià)高昂的車(chē)子，另一層意思是說(shuō)一個(gè)人開(kāi)的車(chē)超過(guò)了他的身份所適宜開(kāi)的車(chē)，過(guò)份子。而好好開(kāi)車(chē)則是指一個(gè)司機(jī)如何"優(yōu)待"他的坐騎。我來(lái)舉幾個(gè)"虐待"狂的例子，比較極端，以博大家一笑：據(jù)說(shuō)這叫反證法。
舉例一：把一部敞篷式寶馬停在冬天室外，讓它與冰雪嚴(yán)寒“戰(zhàn)天斗地”就太不象話。這種車(chē)根本就不是在冬天用的。你一定要用，說(shuō)明你窮，買(mǎi)不起第二部冬天專(zhuān)用的寶馬。
舉例二：開(kāi)著一部S系列奔馳車(chē)在紅燈前一腳一腳地轟油門(mén)，等綠燈一亮，就箭一般地沖出去。這種開(kāi)法就不配開(kāi)大奔。奔馳的風(fēng)格在于穩(wěn)健，其加速性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如本田，寶馬，甚至不如現(xiàn)代，因?yàn)樗淖灾靥?一噸半或者兩噸)。
舉例三：開(kāi)著一部鈴木小號(hào)車(chē)在高速公路上一路超車(chē)打沖鋒，就等于拿自己的小命兒開(kāi)玩笑。這種車(chē)正撞實(shí)驗(yàn)從來(lái)過(guò)不了關(guān)。
舉例四：開(kāi)著一部日產(chǎn)高檔車(chē)在高速公路上高速行駛時(shí)車(chē)窗大開(kāi)，就是損毀了駕這種車(chē)的"偷襲得手"的感覺(jué)。日產(chǎn)是日本軍工企業(yè)，生產(chǎn)的馬達(dá)極富"悄悄地進(jìn)村，打槍的不要"的色彩。
信不信由你，喜愛(ài)吉普車(chē)，而且要它越來(lái)越來(lái)勁的，是中年婦女!當(dāng)車(chē)價(jià)不再是她們購(gòu)車(chē)的障礙時(shí)，她們往往首選吉普車(chē)?？赡苁羌哲?chē)的設(shè)計(jì)接近一個(gè)威武有力的男子漢吧。同樣美女式的法拉里也是富有男人的追逐目標(biāo)。勤快的經(jīng)理不嫌寶馬笨;大小老板一律鐘愛(ài)奔馳;年輕人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足，又想要寶馬的利索勁兒時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)而求其次-本田;退休人員考慮燃油價(jià)格，往往買(mǎi)一部奧迪湊和一下。這種牌子的車(chē)有一款TDI型發(fā)動(dòng)機(jī)，配上它以后，加滿一箱柴油，可以挺進(jìn)一千公里以上。但發(fā)動(dòng)機(jī)系柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，噪聲太大，好在退休者漸漸耳背，聲音大對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不是挑剔的地方了。當(dāng)然，等他們真的老了，就需要一種特別安靜的車(chē)把他們運(yùn)住長(zhǎng)眠之所。這時(shí)候，凱迪拉克特型車(chē)就有用了。
至此，筆者撿幾輛車(chē)對(duì)付了一陣，至于何為主流車(chē)，何為暢銷(xiāo)車(chē)，請(qǐng)大家不?太在介意，那就象世界上最大的餐館賣(mài)不出最好的食品一般，叫做大路貨嘛。欲知車(chē)中珍品，車(chē)中精品，且看下回分解??/p>
這車(chē)壇無(wú)止境，你買(mǎi)到再好的車(chē)，也只是供你圖一時(shí)快樂(lè)之用。有的車(chē)給你的快樂(lè)時(shí)光多一些，多到一生受用;有的車(chē)給你的快樂(lè)時(shí)光短一些，短到你還沒(méi)使喚慣就壞了。這就要看你挑車(chē)的功夫了。挑選坐騎的時(shí)候，一定要有三顧茅蘆之虛心。我們初次挑車(chē)時(shí)愛(ài)犯的毛病不外乎男的愛(ài)牌子，女的愛(ài)面子。所謂牌子就是誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)什么車(chē)了，他還不如我呢。我怎么能開(kāi)比他的差的牌子的車(chē)呢?于是乎，車(chē)販子就拚命給你介紹好牌子的車(chē)。要知道，牌子好的車(chē)到了你手里不一定就是輛好車(chē)。又所謂面子就是車(chē)的顏色，式樣，內(nèi)外干凈等等不屬于車(chē)本身的東西。行家怎么挑車(chē)呢?筆者也不太清楚?？垂俚竭@里恐怕已經(jīng)大失所望之余，還要臭罵我一頓了;你算什么東西?!男的女的都給你損了一回，自己卻也不知道該怎么做。先別著急上火?？纯聪旅鏁?huì)家怎么挑車(chē)吧。俗話說(shuō)"會(huì)家不忙，忙家不會(huì)"?？瓷弦惠v車(chē)以后，先別忙著上車(chē)，要圍著汽車(chē)?yán)@上幾圈看看。不用分先后次序，也要把下面這幾步扎扎實(shí)實(shí)地趟出去。
第一.按住車(chē)的四個(gè)輪子上方的車(chē)身向下壓幾下，看它四個(gè)角的反彈情況。"忽悠忽悠"。美國(guó)車(chē)盡這樣兒，壓下去松開(kāi)手以后，車(chē)身也隨著搖上幾搖。車(chē)販子會(huì)討好地說(shuō)：美國(guó)車(chē)舒服、不顛。這才是欺負(fù)你外行呢。好車(chē)應(yīng)該是松手以后，車(chē)身隨著上浮，然后就不動(dòng)了。這是測(cè)試什么呢?減震器。沒(méi)有裝減震器的車(chē)子會(huì)向一個(gè)皮球一樣在地上跳。在它跳離地面以后，返回地面以前這一時(shí)間里，加速剎車(chē)功能都趨近于零。也就是說(shuō)，沒(méi)用。減震器減短這個(gè)車(chē)在空中的滯留時(shí)間，從而提高加速功能，縮短剎車(chē)距離。而作為附加效果，你會(huì)感覺(jué)到配備好減震器的汽車(chē)開(kāi)起來(lái)平穩(wěn)、少震蕩。大概這就是為什么我們把這種裝置叫做減震器。說(shuō)這么熱鬧，到底什么是減震器呀?它在汽車(chē)哪兒裝著呀?告訴你吧：它在彈簧中間呆著。你趴下去看彈簧時(shí)，其中那個(gè)亮晶晶的液壓或氣壓柱子就是減震器。便宜的30，貴的好幾百一支呢!
第二.看看車(chē)身吧。這時(shí)候要對(duì)汽車(chē)左摸右摸，"十八摸"也不過(guò)份!看車(chē)身的目的是找銹跡，找撞過(guò)的地方。這位說(shuō)了：我買(mǎi)新車(chē)，還用摸嗎?小心為妙，還是摸吧?？纯戳慵?，尤其是噴漆零件的周?chē)袥](méi)有漆點(diǎn)子濺上了。如果有，那么這個(gè)零件一定是后換上去的。原廠車(chē)零件都是先噴漆，再組裝的，不會(huì)把漆點(diǎn)子濺到附近的零件上。那位又說(shuō)了;撞運(yùn)的車(chē)無(wú)所謂，反正買(mǎi)了以后保不齊也得撞。這就對(duì)了，至少后半句話完全正確。一輛車(chē)是有命的，其命運(yùn)似乎在以前撞過(guò)，以后也得撞。如果撞在你手里那多么倒楣呀!所以還是不要那撞過(guò)的車(chē)為妙。另一說(shuō)是，如果你買(mǎi)了一輛新車(chē)，撞了，修好了以后想脫手，也不容易了。誰(shuí)都怕這個(gè)倒楣鬼。所以還是不撞為妙。再有，新車(chē)不知其命，更加難于挑選。可以參選以下方法碰碰運(yùn)氣：從出廠日期追溯到該車(chē)的總裝日期，然后掐算一下那一天是星期幾。如果是星期二或三總裝成車(chē)的，那么這輛車(chē)的總裝質(zhì)量應(yīng)該是上乘的;如果是星期一或五總裝成車(chē)的，那么該車(chē)的總裝質(zhì)量就難說(shuō)了。為什么呢?星期一或五是才來(lái)上班或者即將休假的日子嘛，工人心不在總裝線上導(dǎo)致總裝失誤增多。這可是統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明的真事兒。統(tǒng)計(jì)結(jié)果還證實(shí)，即使是同一牌子同一車(chē)型，不同地點(diǎn)的總裝廠出的車(chē)質(zhì)量也有差別。如日本以外總裝的“烤肉啦”和“小市民”的加拿大總裝質(zhì)量為最高。讀者因而聯(lián)想到加國(guó)工人階級(jí)隊(duì)伍里不是碩士就是博士，至少也曾是個(gè)護(hù)士，這就明白了。質(zhì)量之高是與人受教育程度之深有聯(lián)系的。
讓我們繼續(xù)挑車(chē)吧。
第三.看看車(chē)內(nèi)，各種機(jī)關(guān)按鈕一應(yīng)俱全才對(duì)。缺東少西的車(chē)說(shuō)明了前手車(chē)主對(duì)該車(chē)的粗暴。新車(chē)更是如此。你看好了牌價(jià)，興沖沖地找上門(mén)去挑車(chē)了，卻發(fā)現(xiàn)新車(chē)上的開(kāi)關(guān)也不齊全。這是因?yàn)檐?chē)行要宰你呢!它的標(biāo)價(jià)是輛光板車(chē)，配置齊全了以后你才見(jiàn)得到所有的開(kāi)關(guān)和按鈕，而價(jià)錢(qián)卻遠(yuǎn)離你的想象力了。新車(chē)附加配置，其中的貓兒膩就有許多。例如空調(diào)，光板車(chē)上就沒(méi)有，你要了以后，車(chē)行可能給你裝一個(gè)雜牌的，而非原廠冷氣機(jī)來(lái)糊弄你。又例如搖控開(kāi)門(mén)、點(diǎn)火裝置。一旦它不是原廠的，它就會(huì)與整車(chē)電路不協(xié)調(diào)，從而導(dǎo)致系統(tǒng)大亂。輕則經(jīng)常蹩保險(xiǎn)絲，重則毀了你的啟動(dòng)機(jī)。啟動(dòng)機(jī)是電池驅(qū)動(dòng)的一個(gè)小齒輪。當(dāng)你用鑰匙點(diǎn)火時(shí)，這個(gè)小齒輪就跳出來(lái)轉(zhuǎn)，以它來(lái)驅(qū)動(dòng)一個(gè)大齒輪。大齒輪連著發(fā)動(dòng)機(jī)。大齒輪一轉(zhuǎn)，就帶動(dòng)整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)你松開(kāi)鑰匙，小齒輪會(huì)縮回去不再轉(zhuǎn)了。后加的搖控裝置最有可能破壞這大小齒輪切入時(shí)間的設(shè)置，從而令你的坐騎每當(dāng)點(diǎn)火時(shí)便咔咔作響，這實(shí)在是損毀齒輪牙，而齒輪牙磨禿了以后，你的車(chē)就電動(dòng)啟動(dòng)不了了。