六年前我第一次來到舊金山的那個夏天，是記憶當中最涼爽的一個夏天。還記得當時一位名叫Kevin Chang的老師曾引用過一句很有意思的話形容這里八月的溫度，他說美國的大文豪馬克吐溫(Mark Twain)曾說過：“The coldest winter I ever saw was the summer I spent in San Francisco.”(我見過的最冷的冬天就是我在舊金山度過的夏天。)我之所以還記得這位老師的英文名字是因為他的漢語名字太讓人難忘了。他叫張國榮。
    其實我當時本應該在北京大學讀研究生二年級，但是我沒有，原因之一是已經(jīng)沒有可以選的課程了——我研一就把三年研究生的課程修完了。當然這絕不是因為智力或意志力，而是源于一種暴飲暴食般的補償心理：我考了兩年才考上這個研究生，似乎只有提前畢業(yè)才能幫我把逝去的時間搶回來。但我們學校是不會讓我提前畢業(yè)的，損失了學費怎么可以。(這也是人之常情：我們現(xiàn)在經(jīng)常給準備留美的學生們提到的“即使你提交了五六門的滿分AP成績，頂級學校一般也不會讓你因此提前畢業(yè)”也是同樣的道理。)于是我不得不另做打算，后來我決定利用研究生二年級一年的時間到美國去交流學習，看看這個國家到底偉大在哪里。
    六年前那個夏天我第一次踏上美國的土地。當時的第一站就是向往已久的舊金山，我還記得我在飛機舷窗里第一次看到美洲大陸時激動的心情。到了舊金山機場這種興奮依然沒有降溫，看見了類似于“北京歡迎您”一樣的“Welcome to San Francisco”的標語都想照張照片留個紀念。不過一出了機場，熱度就降下來了——真的挺冷的。我看見有的人穿著毛衣或棉衣在跑步。舊金山夏天的寒風讓我體會了一下什么是太平洋東岸的地中海式氣候。
    六年前的舊金山之行非常的短暫，只有短短的幾天，我沒有學到太多的東西，不過我體會到了一個人人都明白但當你徹底領悟的時候你一定會感覺五味雜陳的道理：許多事、許多人，都隨著時間一起，像時間一樣，不舍晝夜的流逝。我們能做的很有限，只有盡全力的把握和珍惜。那次錯過的沒有坐成的當當車以后還有機會一起坐么?當年的旅伴、同學、朋友，未來還能有幾次重聚或相見?
    我和那位張國榮老師還一直保持著聯(lián)系，不知這次在舊金山能否見到他。如果能見面的話我想告訴他一件事：“最冷的冬天”這句話其實極有可能不是馬克吐溫說的，他用類似的話描述過一個城市，不是舊金山，而是巴黎。
    不過這無妨?；蚶浠蚺?，或遠或近，舊金山的夏天都會在記憶里珍藏。