本周初，伊朗第二只太空猴“吉利”搭乘航天器飛入太空成功返回地面。這是伊朗近年來第三次將猴子送入太空，如果說今年早些時候的第二次發(fā)射成果備受“假猴”傳言困擾，那太空猴“吉利”無疑為伊朗的“火箭送活猴上太空”事業(yè)畫上了一個差強人意的句號。從 太空回來以后，被捆綁在座椅上的吉利向外張望，接受伊朗人的掌聲、歡呼以及“國民英雄”的美譽。殊不知，這只猴子只是近百年來千千萬萬位“動物航空員”中有幸活下來的一位。本期視點，讓我們回顧那些為了人類的太空事業(yè)而壯烈死去的“動物航空員”。 文字：鄭佳文
    一千個“動物航空員”，一千種壯烈死法
    第一階段：出師未捷身先死
    前蘇聯(lián)科學(xué)家愛把狗送上太空，美國科學(xué)家則更熱衷于讓猴子成為“太空先鋒”。不幸的是，大多數(shù)美國“太空猴”都在早期的太空實驗中魂斷九霄。
    1948年6月11日，帶著美國人民的希望，獼猴“艾伯特一世”隨“V-2遠程火箭”發(fā)射升空，但不幸的是，這只獼猴在飛行途中死于窒息?！鞍匾皇馈边B看到機會的機會都沒有，可謂出師未捷身先死的第一猴。
    1949年9月16日，獼猴“艾伯特三世”搭乘的火箭在升空到一萬米時發(fā)生爆炸，導(dǎo)致“艾伯特三世”尸骨無存，此后，美國科學(xué)家又先后將“艾伯特四世”、“艾伯特五世”兩只猴子相繼送上太空，它們都在火箭發(fā)射過程中先后遇難。美國宇航局甚至沒有詳細記錄這兩只猴子的死因。
    直到1959年5月28日，獼猴艾布爾和松鼠猴貝克爾搭乘“朱比特”號火箭飛到了距地球480公里的太空中，并安全返回地球，美國才有了第一個能活著返回地球的太空猴。
    第二階段：進入太空被嚇死
    1957年11月3日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類歷史上第二顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星上搭乘了即將飛上太空的第一個地球生命——小狗萊卡。
    萊卡在全世界的關(guān)注下進入專門為它設(shè)計的、火箭頭部的加壓密封艙內(nèi)，開始了太空征程。但不久之后，前蘇聯(lián)官方之后公布了萊卡命運的“官方”版本：萊卡完成了長達一周的飛行任務(wù)，到達離地球1600公里的高處后死去。
    但在2002年，當時的生物醫(yī)學(xué)家馬拉山科夫揭示了關(guān)于萊卡命運的“真相”：其實，萊卡當年剛飛上天沒幾個小時就死于驚嚇和中暑衰竭。
    原來，科學(xué)家們在萊卡身體表面和皮下安裝了感應(yīng)器，用來監(jiān)測它的呼吸和心跳，進入太空后，監(jiān)測數(shù)據(jù)會自動傳回地面。萊卡身上的傳感器傳回的數(shù)據(jù)顯示，萊卡上天不久，心率達到平日的三倍;在生命的最后階段，萊卡承受著巨大的痛楚。
    萊卡短暫的太空旅程證明，哺乳動物能夠承受火箭發(fā)射后一定的嚴酷環(huán)境，為載人飛行鋪平了道路。
    美國宇航局曾將一只叫“波尼”的猴子送上太空，以模擬人在太空中的生理反應(yīng)。順利在太空中飛行8天后，波尼突然感到不適。雖然它很快被運回了地球，但一天后還是不治而亡?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，波尼的身體上并沒有出現(xiàn)什么問題，造成其死亡的主要原因是“孤獨”。自波尼事件后，科學(xué)家才開始讓猴子成雙成對地上天。
    第三階段：
    返回地球難得好死
    如果前蘇聯(lián)小狗萊卡未被嚇死，那么等待它的命運其實也很殘酷。在科學(xué)家們收集完感應(yīng)器傳回的數(shù)據(jù)后，它將吃完最后一頓含有劇毒的晚餐，然后安靜地死去。
    被執(zhí)行安樂死
    聽起來殘酷的安樂死，在當時的情況下是一項“動物福利”。因為在上世紀50年代，人類的太空技術(shù)才剛剛起步，科學(xué)家們尚無法預(yù)測假如動物上了太空會有什么樣的反應(yīng)?？茖W(xué)家也完全沒有把握動物們在安全地到達太空后，能夠安全地把它們帶回地球。以安樂死的方法結(jié)束生命，對許多動物來說是身體痛苦的終結(jié)。
    即使到太空科技發(fā)達的21世紀，許多成功回歸地球的動物也要接受安樂死的命運。因為除了失重，動物們在太空中還要經(jīng)受大劑量的太陽和宇宙輻射的考驗。今年5月，俄羅斯一個裝載老鼠、蠑螈等生物上太空進行測試的太空艙周日返回地球，在長達1個月的太空旅程后，大部分被送上太空的動物均因強輻射“壯烈犧牲”。幸運生還的動物也要接受安樂死，然后被解剖、研究及分析。
    歸途中被“撞”死
    1949年6月14日，美國獼猴“艾伯特二世”終于被送到了距地面134公里高的地方，成功獲得“太空第一猴”的桂冠。返回地球時，火箭的降落傘出了故障，在火箭和地面猛烈的撞擊中“艾伯特二世”灰飛煙滅。
    著陸后被熱死
    1951年9月20日，艾伯特家族的另一個后代“艾伯特六世”和11只老鼠一道搭乘空蜂火箭開始了航天旅行?！鞍亓馈焙蛢芍焕鲜蟠畛说幕鸺晒χ?，美國人民歡欣雀躍，但科學(xué)家隨后發(fā)現(xiàn)“艾伯特六世”和2只老鼠在著陸 2小時后死了。美國宇航局在調(diào)查后公布了“艾伯特六世”的死亡原因：因密封艙溫度過高而被熱死。
    第四階段：
    名利本是身后事，最苦莫過含冤死
    計劃在2020年實現(xiàn)載人航天的伊朗今年是航天界的“話題國家”，一切只因為他們的航天猴含冤而“死”了。
    今年2月份，伊朗第二次發(fā)射火箭，聲稱已將太空猴送入太空并安全帶回地面。根據(jù)伊朗國家電視臺播放的畫面，發(fā)射前一只身穿太空服猴子被綁在坐椅上，圖像顯示這只猴子的右眼上方有一個明顯的紅色胎記，還有一圈圍繞頭部的淺色毛發(fā)。但這些明顯標記在報道太空艙成功回收、猴子成功返回地球的消息中的猴子身上卻沒有：這只被伊朗視為“國民英雄”的猴子的右眼上方?jīng)]有胎記，而圍繞頭部的淺色毛發(fā)也不見了。
    外媒分析，出現(xiàn)這種情況有兩種原因：其一是伊朗根本沒有發(fā)射火箭;其二是伊朗成功發(fā)射并回收了太空艙，但發(fā)現(xiàn)原來的猴子已死亡，伊朗羞于承認任務(wù)失敗便用另一只活猴代替。
    如第二種猜測成立，那么這只為航天事業(yè)犧牲的猴子比起史上其他犧牲者都不幸，不說青史不留名，連存在過的痕跡都被抹去了。
    減少動物宇航員
    犧牲的三個準則
    從失敗的經(jīng)驗中，俄羅斯、美國和中國的科學(xué)家們在動物選擇、訓(xùn)練上都總結(jié)出了自己的準則，以期減少動物宇航員的無謂犧牲。
    “小雜種”母狗最合適
    俄羅斯在挑選太空狗時，選擇的幾乎都是“小雜種”狗。第一個原因是太空艙比較狹窄，火箭載重量也小，太空狗的體重不能超過6公斤，身高不能超過35厘米，“小雜種”狗更適合。第二個原因是“小雜種”狗對環(huán)境適應(yīng)力強，更易在太空中生存下來。
    相對于公狗，母狗也更合適。公狗耐不住性饑渴，難于管理，優(yōu)秀的母狗就有機會加入俄羅斯的太空狗隊。在這種情況下，母狗萊卡才有機會成為“太空第一生物”。
    心理健康比體格更重要
    要承受太空中異樣的外在環(huán)境、難以想象的孤獨，太空動物的心理素質(zhì)非常重要。小狗萊卡正因為心理素質(zhì)不過關(guān)，最后才被嚇死的。
    1961年1月31日，美國黑猩猩哈姆在接受250多個小時訓(xùn)練后進入太空，它的任務(wù)就是看到儀表盤上閃藍光時扳動拉桿。在太空艙進入太空后不久，心理素質(zhì)過硬的哈姆鎮(zhèn)定自若，順利地扳動了拉桿，讓太空艙成功地降落在海洋里。
    按宇航員標準訓(xùn)練動物
    如今，科學(xué)家在訓(xùn)練“動物宇航員”時，完全是按照選人類宇航員的標準來的。中國1966年上天的小狗“小豹”和“珊珊”就是最好的例子。
    在上天前，“小豹”和“珊珊”要走“獨木橋”，鍛煉平衡能力;被捆綁在木板上不斷翻轉(zhuǎn)，增強抗眩暈的本領(lǐng);捆在震動器上，預(yù)先溫習(xí)火箭發(fā)射時的強烈震動;裝進小鐵箱，用離心機高速旋轉(zhuǎn)……
    記者手記
    它們讓浩瀚的宇宙不再寂寞
    動物宇航員的犧牲史實際上也是人類的技術(shù)成長史。正是通過這些血淋淋的犧牲，人類才能夠以最小的代價進入太空、登上月球、繼而向火星和外太空發(fā)起挑戰(zhàn)。它們是人類的英雄。
    如今，技術(shù)發(fā)展讓動物們獻身于人類航天事業(yè)的幾率大大降低，但航空業(yè)的發(fā)展依舊離不開動物。猴子、猩猩、狗、青蛙、魚、老鼠……將幫助我們解決有關(guān)人類探索更遠太陽系可能遇到的一些難題：宇宙輻射對生物的影響、哺乳動物在失重狀態(tài)下的生育模式、火星的重力環(huán)境與地球的相似性……
    我們不應(yīng)該忽略這些還在為人類太空事業(yè)做貢獻的特殊宇航員，因為正是它們揭示了生命的美麗、讓浩瀚的宇宙不再寂寞。