第十名屈原【戰(zhàn)國】——“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”
屈原是中國第一個大詩人。小時候念過《新三字經(jīng)》,里面說屈原的那段話現(xiàn)在還記得:“楚屈原,賦離騷,投汨水,品格高”。他是夠郁悶的,被小人上官大夫進了讒言,又被楚懷王流放。最后國破人亡,慷慨赴死,連命都搭上了。
但他只能排第十名,至于理由嘛,一是感覺他有點自戀,你看《離騷》里寫的:“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?;视[揆余于初度兮,肇錫余以嘉名。名余曰正則兮,字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能……”翻譯成白話就是“我的血統(tǒng)真高貴呀,我的生日真吉祥!我的外表帥呆了,我的名字也真棒!我不僅很內(nèi)秀啊,而且還很有特長!”你說他自戀不自戀。這種人就覺得地球得圍著他轉,不錯,屈原是寧折不彎,但寧折不彎的背后恐怕還有點心高氣傲,視同僚如草芥,所以他的郁悶有點自找。還有就是他畢竟跟楚王沾親,出身高貴,前半輩子基本上沒吃過什么苦,又位高爵顯,當過楚國的副總理,活躍在戰(zhàn)國末期的政治舞臺上。他被楚懷王信任過很長一段時間,可以說他在有生之年也算部分實現(xiàn)了人生理想的。
第九名陸游【南宋】——“壯志病來銷欲盡,出門搔首愴平生”
我們知道陸游這個人,基本都是從小學語文課本里的那首《示兒》開始,從此陸游便在我們腦海里留下了一副揮之不去的愛國印象。這是怎樣的一副圖景,一個86歲的老人,在咽氣之前,還顫顫巍巍吟詩一首,囑咐他兒子,等宋朝把東京汴梁打回來那天,燒香的時候可千萬別忘了告訴他。可惜南宋不爭氣,連陸游兒子的兒子也沒能等到這一天。
陸游的遺愿沒能實現(xiàn),是夠郁悶的。不過他一生所經(jīng)歷的郁悶還遠不止此。譬如陸游年輕的時候考上過狀元,但不幸跟權臣秦檜的孫子同榜,結果復試的時候狀元就被黑掉了,煮熟的鴨子飛了;他做過官,但兩次都被彈劾回家;他更樂意披堅執(zhí)銳,縱橫沙場,連做夢都是樓船夜雪、鐵馬冰河,但朝廷才懶得搭理他。陸游只好回村一邊務農(nóng),一邊做詩,成了老清客。壯志難酬,終老林泉,真是無奈之舉。
不過陸游好歹屬于士大夫階層,衣食無憂,生活條件相當不錯。只是因為飽受儒家匡世救民的思想熏陶、出于南宋漢族士子的社會責任感,把自己折磨得抑郁寡歡到臨終,郁悶指數(shù)直逼杜甫,也夠不容易的。
第八名杜甫【唐朝】“文章憎命達,魑魅喜人過”
杜甫不是個討年輕人喜歡的詩人。因為他總是愁眉苦臉,滿腹苦水,不像李白那樣朝氣蓬勃的。他每吃一口飯,就會思圣君,想皇上現(xiàn)在餓不餓啊?看見個茅草屋,就要哀黎元,想什么時候百姓才能住上豪華別墅高高興興的呢?杜甫的思想境界很崇高,崇高得有點像觀世音。觀音負責普渡眾生,要把人從苦難的此岸世界渡到極樂的彼岸世界。只要世上有一個善男信女無法成佛,觀世音自己就永遠成不了佛。但人人成佛是不可能的——通往天堂的門票很貴,所以觀音菩薩永遠也成不了佛,她本身就是個悲劇。要不怎么說她“大慈”還“大悲”呢?
杜甫這輩子就相當悲。他的祖父杜審言做過宰相,但到他這代一點光都沒沾上,很郁悶。杜甫想不靠裙帶關系也罷,他才高八斗,有恃無恐。據(jù)說杜甫在詩里回憶,說他年輕時候在公眾面前提筆作文的時候,人們把他圍得里三層外三層,要爭相拜讀,場面之宏大簡直不亞于李白讓高力士給他脫靴磨墨。但結果怎樣?一代詩圣竟連個進士都沒考上,只有靠著做四川省長的朋友的蔭蔽才勉強安頓下來。杜甫一生大部分時間都境況不佳,他沒錢買酒還欠了許多債;他沒錢蓋瓦房只能住草屋,他的小兒子也餓死了。杜甫哭了,詩里寫得明明白白“少陵野老吞聲哭”,確實傷心。
第七名司馬遷【西漢】——“哀莫痛于傷心,詬莫大于宮刑”
司馬遷繼承父志,讀萬卷書,行萬里路。太史令雖然官位不高,但對他來說足夠了。他的遭遇是人盡皆知的。當時飛將軍李廣有個孫子——李陵,跟匈奴打仗,寡不敵眾,迫不得已投降。漢武帝要誅他九族,實在太過分。司馬遷于心不忍,只是出于人道主義多了一句嘴,便飛來橫禍,被施宮刑。這當然是奇恥大辱,何止郁悶。這還不算,武帝還特意給他安置了一個官職——中書令。這個官在漢代一般都是由宦官充當,像是故意羞辱司馬遷。
司馬遷的郁悶是精神和肉體上的雙重郁悶,但是他到最后應該不怎么郁悶了,因為他的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”理想已經(jīng)實現(xiàn)。他不就是為了《史記》而降生的么?別人是壯志未酬,司馬遷是壯志已酬,從這一點看,他是幸運的,沒什么可遺憾了。整個中國文學史上,用一生的精力嘔心瀝血地只寫一本書的,只有司馬遷和曹雪芹。他倆都把作品看得比命還重要,所以世罕其匹。請問中國還有誰的古文寫得比司馬遷好么?那些唐宋八大家、什么桐城派古文,跟司馬遷《史記》、《報任安書》一比,都渺小了。《史記》文氣連貫,感情噴薄,那些文章都不是“做”出來的,句句都是從肝肺里流出來的。當代人章詒和有本《往事并不如煙》,寫得非常好,就有史記的這種味道。
第六名陳子昂【唐代】——“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”
陳子昂的事跡沒有前幾位偉大,名聲也沒有前幾位崇高,但他人生的郁悶程度一點也不比前幾位遜色。關于陳子昂為什么這么郁悶,乍看起來沒什么理由。首先他家境好,萬貫家財,其次科舉順,進士及第。按說不該哀嘆人生困頓、懷才不遇了。而且他所處的時代,正是大唐王朝將近鼎盛時期,四夷臣服,也不用像陸游那樣為了重整江山殫精竭慮。但他還是高興不起來,這只能解釋為個人氣質使然了。陳子昂始終對現(xiàn)實不滿,而能改變現(xiàn)實的人,他相信首選是自己,但是他這匹千里馬、這塊大金子沒能受到應有的尊重,他直言諍諫,每忤權貴:給武則天獻計獻策,但不被重用,還跟朝廷顯貴、武則天的親戚結下了梁子。最后兩度入獄、迫害致死。一句話,性格決定命運。
陳子昂有一首《登幽州臺歌》,千古絕唱。人都說“行遠必自邇,登高必自卑”,但陳子昂登高,他感受到的卻是難言的苦悶和孤獨。那是庸碌的蕓蕓眾生永難體味的自視甚高者的獨白。
第五名汪中【清朝】——“自是浮生易漂泊,不因霜露怨蹉跎”
汪中是清朝的大才子。他才高學富,天資卓絕。是早熟的天才、士子的驕傲。但他命卻很苦:幼年喪父,家境貧寒。他壯年的時候,又為了謀生四處奔波:經(jīng)商、游幕,顛沛流離。到了晚年又一身的疾病,享壽不長。終其一生,沒過幾天舒坦日子。
汪中學問之大,大到可以檢?!端膸烊珪?,這跟戴震、紀曉嵐有一拼了。他令科舉考官震驚,覺得這考生簡直能做自己的老師了。但汪中不僅沒能中進士,甚至也沒能中個舉人,這也真是樁奇事。汪中的文章寫得漂亮,尤其是駢文,漂亮到什么程度,清朝有個大學者說他的文章“驚心動魄,一字千金”。就是這樣一個駢文妙手,學術巨匠,卻始終沒有受到公平對待。但是他的詩卻溫存得令人詫異,他的詩里沒有怨言,他根本不像屈原那樣痛斥昏君、奸黨、他至多流露出一點淡淡的哀傷,在壓抑人性的社會里,他懶得申辯了。
第四名黃景仁【清朝】——“十有九人堪白眼,百無一用是書生”
黃景仁字仲則,一般都叫他黃仲則。黃仲則和前面說的汪中是好朋友。物以類聚,人以群分。汪中是個大才子,黃仲則也是個大才子。汪中一輩子過得很心酸,黃仲則這輩子過得更心酸。汪中只活了49歲,黃仲則只活了35歲……黃仲則精通書畫,工于詩文。才高一世,遍學古今。但他跟汪中一樣,也是屢試不第,四處碰壁,時乖命蹇,落拓平生。
怎么評價黃仲則呢?可以打個比方。如果清朝詞人只選一個,那么這個人只能是納蘭性德;如果清朝詩人只選一個,那么這個人只能是黃仲則。清朝有許多大詩人、大詞人,但他們的創(chuàng)作完全比不上這兩個人用情之深。許多女生都喜歡納蘭性德,因為其詞情真,其詞凄美。我要說納蘭詞有多讓人意亂情迷,黃仲則的詩就有多讓人意亂情迷。這兩人很相似。雖然他們地位迥異,一個是滿族貴胄,一個是布衣詩人,但卻都是極其深情的人,這種人一般不會享年太久,納蘭也只活了30歲。
第三名阮籍【西晉】——“徘徊將何見,憂思獨傷心”
說到郁悶的人,自然少不了阮籍。他醉飲終日,窮途痛哭,種種的不拘禮法、放浪形骸,都可看做他內(nèi)心苦悶的外化。
阮籍有家學,父是建安七子之一,己為竹林七賢之首。他相貌瑰偉,風度不俗,是魏晉時期有名的美男。司馬氏早準備了官職虛位以待,巴不得籠絡了他來給朝廷撐撐門面,只要他愿意,隨時可以去朝廷報到??蛇@些也不能給他帶來絲毫的慰藉,他不僅郁悶,而且簡直是焦灼和痛苦。他會在夜闌更深嘆息沉吟,會到深山里長嘯抒懷。
阮籍之所以活得這樣煩惱,一是環(huán)境的險惡令他壯志難酬。他有強烈的用世之心,要是沒建功立業(yè)的念頭,他怎會登高四顧,喟然長嘆“時無英雄,使豎子成名”?但在司馬氏高壓統(tǒng)治下,機關四伏,暗礁遍布,天下名士,少有全者。阮籍還指望著能壽終正寢,不樂意在官場傾軋中引頸就戮,只好遠離是非,居家避禍,誦讀老莊,明哲保身了。但他名氣實在太大,總有司馬昭的人來騷擾,于是他時不時還要裝瘋賣傻來掩人耳目。子曾經(jīng)曰過:“邦有道則智,邦無道則愚”,阮籍算是徹底實踐了一把。二是對人生形而上的思考令他痛苦不已。環(huán)境再惡劣,總有人過得悠然陶然。好比劉禪自縛請降,寄人籬下,依然是“此間樂,不思蜀”。阮籍做不到那么沒心沒肺,他是中國第一個有悲劇意識的大詩人。他喜歡像個哲學家那樣思考人生的意義——魏晉時人的自我意識開始覺醒了——可他又每每想不出個所以然。但有一點他十分肯定:人生短促,死亡每時每刻都在迫近。那些如花美眷、高名厚利,一切的一切都轉瞬即逝,意義何在?他傳世的五言祖詩,主旨是遙渺的、感情是低沉的、背景是枯寂的,人生是陰冷的。
第二名徐渭【明朝】——“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風”
徐渭就是徐文長,他是明朝最偉大的文學家。如果徐文長活在今天,那么他大概可以跟啟功比書法,跟黃永玉比繪畫,跟余光中比做詩,跟高行健比戲劇,跟余秋雨比散文……在王維和蘇軾之后,這樣的全能型選手實屬不世之才。
徐渭活了73歲,在古人里壽數(shù)不短,享年和白居易一樣。但兩人的際遇可真可謂天壤之別。白居易能在“長安米貴,居大不易”的地方考取功名,鯉魚跳龍門,雖然被曾被貶過青州司馬,但總的來說還是官越做越大,聲動帝京,名播海外。徐渭卻沒這個命,一方面他才名早揚,身手不凡,6歲攻詩書,9歲作文章,有神童美譽;另一方面卻蹭蹬科場,屢試不第。從二十出頭鋒芒畢露,到四十不惑,屢戰(zhàn)屢敗,無出頭之日。科舉對人性的扭曲不言而喻,無需多說,為求生計,他這樣一個狂傲自負,嫉惡如仇的人只好給官吏做入幕之賓,難免寫些官樣文章。這種知行的歧出釀造了他人生的悲劇。他開始精神瘋癲,先后自殺九次,用利斧擊破頭顱,以利錐刺破雙耳,均未遂,求生不得,求死不能。又發(fā)狂殺害妻子,鋃鐺入獄七年。這是不是跟現(xiàn)代詩人顧城差不多?晚景凄涼,賣字畫為生,孑然一身,抑郁而終。死時僅有一只狗伴其身旁,床上連完好的席子都沒有。
徐渭畢生潦倒、憤懣、孤獨,死難瞑目。身后卻聲名鵲起,煊赫萬分。八大山人、揚州八怪、鄭板橋、齊白石諸人都獻心香一瓣,恨不能與之生逢同世,唯其馬首是瞻。明朝著名文學家袁宏道為之作傳,說他“胸中有一股不可磨滅之氣,英雄失路,托足無門之悲”??胺Q痛徹骨髓、入木三分。
第一名李商隱【唐朝】——“虛負凌云萬丈才,一生襟抱未曾開”
李商隱在45歲那一年死去。對于政壇來說,他的早逝無足輕重,但對于中國文學史來說,卻意味著一顆巨星隕落。李商隱的悲劇并不在于他的天才薄命,而在于他那終其一生都進退維谷、左右為難的人生困境。
李商隱死在唐代倒數(shù)第五個皇帝宣宗時期。唐宣宗是個明主,人稱“小太宗”。在他的治理下,這個曾經(jīng)煊赫萬分的大唐帝國似乎有了中興的跡象,但事實證明只不過是回光返照罷了,經(jīng)受安史之亂、宦官專權、牛李黨爭的唐朝再也沒能重現(xiàn)貞觀、開元盛世。但是在詩歌領域,李商隱的出現(xiàn),卻掀起了唐詩的第三座高峰,足以跟盛唐、中唐鼎足而三,在這個詩的朝代即將退去的時刻,留下了一抹耀眼的余輝。
李商隱少年時期師事朝廷重臣令狐楚,并和令狐楚的兒子令狐?有著近似同窗手足般的友誼。李商隱才情縱橫,少年得志。雖說他也有過考進士而名落孫山的經(jīng)歷,但在令狐氏的舉薦下,他在25歲的年紀如愿金榜題名。
他原本是如此春風得意的,但當他和王綺琴情定終身后,一切都改變了。王綺琴的父親、也就是李商隱的岳父,是李黨的干將。而李商隱的恩人、兄弟令狐父子是牛黨的重臣。他的這場婚姻使得自己今后的政治前途頓時暗淡,李黨視他為牛黨臥底,牛黨認定他忘恩負義。
李商隱是重情之人,怎能忘恩負義呢?他曾經(jīng)給做了宰相的令狐?寫詩表明心跡,但無濟于事。他更不會因為受到妻子的拖累而后悔,看看他寫給妻子情詩吧:“何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”、“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”、“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”……在綺琴死后,他到死也沒有再娶,這一點,跟一邊寫悼亡詩詞給妻子、一邊坐擁紅袖,醉入花叢的蘇軾相比,實在是真切得多。
李商隱在牛李兩黨都有廣泛的人脈,一方有他的恩公、兄弟;一方是他的岳父、愛妻。他對兩方都抱有極其真摯的情感,但兩黨的勢力卻都要對他進行打壓、彈劾。這是怎樣的一種人生悲哀。如果他能拿出無毒不丈夫的氣概,揮刀斬斷和其中一方的關聯(lián):要么令狐氏恩斷義絕,要么跟妻子分道揚鑣,都可以讓他擺脫這種困境,從而平步青云,但是他做不到……
【附說】所謂排名、人選都只不過是游戲式說法,也想把曹植、吳梅村列入,但既然說是十個,便總有取舍。事實上,“青史幾番春夢,紅塵多少奇才”,那些想學鴻鵠高翔又難以施展,包藏鯤鵬之志又壯志難酬的文學家何止這十個!隨心順手,涂抹數(shù)則,聊作豆棚閑話,供人噴飯助酒云爾。
?
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導 | 中考復習資料 |