一、米什林三星指南
    首先要說(shuō)明我寫(xiě)的是“美味法國(guó)家常版”。因?yàn)橛兄?ldquo;米氏指南”和“戈氏指南”在前，法國(guó)美食主義的精華早已不容我置喙。但是考慮到“米什林三星”每人每頓150歐元的平均價(jià)，“美味法國(guó)的家常版”還是大有實(shí)用意義的。
    我的好友左使被天上掉下來(lái)的奶酪砸到，來(lái)法國(guó)開(kāi)展一宗美食和旅行的合作項(xiàng)目，被安排從南部的“米什林三星”一直吃到巴黎。據(jù)說(shuō)天天從晚上七點(diǎn)吃到午夜，頓頓享受著最新鮮的原料、上等的葡萄酒、精致的開(kāi)胃小菜、頂級(jí)的廚師、幽雅的環(huán)境和熱情的服務(wù)。
    這樣兩個(gè)星期下來(lái)，當(dāng)我在香榭麗舍大街上見(jiàn)到左使時(shí)，腦子里像放反轉(zhuǎn)片一樣跳出一幅幅畫(huà)面：左使津津有味喝普羅旺斯四喜魚(yú)湯;左使心無(wú)旁騖嚼一整只腌兔腿;左使搖頭晃腦品粉紅色香檳;左使瞇瞇笑著看西裝筆挺的男侍換餐具杯盤;左使目不轉(zhuǎn)睛看著咖啡色的冰淇淋化在熱香蕉塔上，然后抄起純銀雕花的甜點(diǎn)勺，一口下肚。
    當(dāng)然，天下又有多少人能像左使這樣把“米什林三星”當(dāng)工作餐連吃兩個(gè)星期呢?我一個(gè)法國(guó)朋友說(shuō)，一般法國(guó)人也只是一年去一次“米什林三星”，提前半年預(yù)定，到時(shí)候正裝領(lǐng)帶去，“那可就像是過(guò)節(jié)”。
    我和左使后來(lái)在香街邊上的小餐廳吃飯，他習(xí)慣使然，點(diǎn)了瓶波爾多好酒。鄰桌的一對(duì)老夫婦臨走時(shí)，把他們剩下的半瓶玫瑰酒送給我們說(shuō)，看你們點(diǎn)的酒就知道是內(nèi)行，我們的酒也相當(dāng)好，嘗一嘗吧。
    雖然“米什蘭指南”是無(wú)價(jià)之寶，但美食家比德梅爾說(shuō)其有骨無(wú)肉，因?yàn)樗涣信e了各家餐館的價(jià)格、等級(jí)和名菜。我們的美食家推薦的是“戈氏指南”，因?yàn)樗鼤?huì)告訴你有關(guān)廚師的各種情況：他多大年紀(jì)，在哪兒學(xué)的手藝;他是否已成大師，目前是停滯不前還是不斷追求進(jìn)步。“書(shū)中甚至談到廚師的妻子，告訴你她是笑臉迎人或是冷若冰霜。這樣你便多少明白這是一家什么樣的餐廳，窗外有沒(méi)有好風(fēng)景，有沒(méi)有漂亮的花園陽(yáng)臺(tái)。”
    二、中餐還是西餐
    當(dāng)年同去西藏的好友老劉夫婦到巴黎來(lái)參加歐洲業(yè)余撲克錦標(biāo)賽，天天晚上在香街上老牌的航空俱樂(lè)部斗智。香榭麗舍大道104號(hào)航空俱樂(lè)部門面灰暗窄小，給兩旁華麗奪目的地中海俱樂(lè)部、維京旗艦店擠壓到無(wú)形，只有在華燈初上后才會(huì)有一個(gè)保鏢式的大漢在門口出現(xiàn)，擋住路人游客好奇的目光。
    進(jìn)得鐵門，上得樓梯，仿佛進(jìn)入一場(chǎng)一百年前的戲：衣帽間的老頭西裝隆重，根據(jù)小費(fèi)付出自己的殷情;洛可可式的小客廳擺著紅絲絨椅，吊著水晶燈;牌室煙霧繚繞，男侍打著領(lǐng)結(jié)穿梭在桌間送酒和三明治，牌室外各國(guó)美女薄衣巧笑。