張愛玲，一代才女，她一生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。她是那個(gè)時(shí)代，大上海開出的一朵奇葩，冷艷之中略帶凄楚。
    張愛玲是大家閨秀，又是知識(shí)分子，更重要的是她是一個(gè)女人。封建社會(huì)不贊成女孩讀書，可見女人有了知識(shí)還是了得的。當(dāng)權(quán)者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。張愛玲只能是“傲”上添“傲”。所以她生來一副傲骨，三分才氣，三分傲氣。對于文學(xué)來講，文學(xué)與非文學(xué)以及文學(xué)之間的差異來自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲清高。文學(xué)作品中的感覺和精神來自作者，張愛玲一生的經(jīng)歷一波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。
    她自己寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》，冥冥之中自有安排。到頭來，自己卻親繹一曲纏綿悱惻、靈肉糾葛的傾城之戀。這是宿命，還是偶然？
    張愛玲遇到了胡蘭成，鐘情于他，為這段戀情拼命地付出。張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最富盛名的才女，一個(gè)是汪偽政府的要員；一個(gè)孤傲成性，一個(gè)風(fēng)流倜儻。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡可以做她的父親。“因?yàn)槎?，所以慈悲?！彼z毫不介意，胡蘭成一個(gè)月回來在她那待幾天然后回他的家，她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！彼z毫不介意，胡蘭成給她溫暖之后，剩下的便是一個(gè)人的寂寞。
    戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，遠(yuǎn)去溫州，去探望她的夫君。千里迢迢覓到他的時(shí)候，，胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。對此他后來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動(dòng)的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。他對她的愛早已燒完了，就像一堆柴火，愛來時(shí)，情濃時(shí)，燃?xì)庑苄芰一?，恨不得燒了整個(gè)世界，轟轟烈烈愛一場，而愛過之后，情淡之時(shí)，變成一堆灰燼，再也沒有任何激情與欲望。于是，一切只剩下無言的冰封，相處的冷淡，相見的尷尬?？v使張愛玲才華橫溢，聲名在外，也沒能力改變什么。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？于是她離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
    有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來?？梢姡瑢λ橛卸嗌?！
    過了不久，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。曾經(jīng)滄海難為水。到底曾經(jīng)愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實(shí)難以放下，因而拖了一年半的時(shí)間才有最后的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因?yàn)楫吘惯€是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲濃墨重彩的一筆。
    張愛玲，她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?BR>    在我眼里，張愛玲，只是一個(gè)美麗如煙的女子，美麗的多元化，多樣化，美麗的別具一格
    今夜，讀張愛玲
    “每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂，是花的前世回來會(huì)見今生?！蔽宜坪蹩吹綇垚哿嵩谝豢没湎?，喃喃自語，我便被如此曠世奇女的一句話而熱淚盈眶。
    也許她便是那朵花那只蝶，張揚(yáng)的才女，逃不了世事變遷。她的開場便注定有淚，才會(huì)有她溫溫的情懷。她的結(jié)局注定悲涼，才會(huì)有絕美的回眸。
    她說：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光”，童年最初的朦朧與不快便被這句話概括。貴族的血統(tǒng)，給她于無奈。童年在她《私語》里呈現(xiàn)，是該和她一起歡喜，還是一起悲哀，我突然有了些許的茫然。一本《摩登紅樓夢》把她從文字中帶出來，是該為她的才情呼贊的，這樣的奇女子。
    要強(qiáng)如她，也在父親再婚的前夜哭泣。她說：“像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)空氣有點(diǎn)莫糊?！彼f：“有太陽的地方使人瞌睡，陰間的地方有古暮的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界?！蔽沂菒蹣O了如此語言，仿若看到一個(gè)身著艷色旗袍女子在一幢斑駁的屋子外徘徊。這樣怪異的世界，便在她的身上刻下了烙印。如此讓人驚嘆。
    在那個(gè)時(shí)代充滿青春充滿希望的她，卻在滿清遺老遺少里，昏昏沉沉，紛紛擾擾的世界里，她卻有著不同一般的迷糊與清醒。她曾經(jīng)的愛人說她是“花來衫里，影落池中”。她每一個(gè)細(xì)微的情緒會(huì)被聚焦，放大，似“一花一世界，一沙一菩提。她的世界邊緣被敲打著，她始終讓自己沉淀，淡漠著，熾烈著，甜膩著，跌跌撞撞往前走。
    沉浸在她的《金鎖記》里，誰見過軒信箋上的淚？淚珠是“憂愁不能寐，攬衣起徘徊，的失眠。淚便會(huì)烙上一個(gè)永遠(yuǎn)的印跡，誰會(huì)再想起，三十年前的月亮？誰還會(huì)沒吃過雪里紅呢？誰還會(huì)在吃的時(shí)候盯著它？誰能再想起青澀年紀(jì)中的凄涼，敏感壓抑的少女？飄浮的情緒只有張愛玲有如此的才情。
    她在《燼余錄》里說，“銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，象一尊銅佛坐在青蓮花上，澄清，光麗。。。。。。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去”看似淡然，卻隱藏著無法明言的悲涼，這樣句子讓人傷感，讓人不由地心深疼起來。亂世中的女子，聰慧并孤獨(dú)，洞察著人性的真相。
    她是喜歡悲狀，喜歡蒼涼亦喜歡張揚(yáng)。她癡情于那份本看著不見好的愛情，幾乎是卑微地，她說“很低很低，低到塵埃里?！彼靼籽矍暗哪腥说谋?，在那個(gè)亂世里，她無法把握這樣的男子，在她決定要離開時(shí)，也多少心酸往事塵埃歷歷，要做一個(gè)了斷，和愛人，也和自己心靈最深最真的愛做了個(gè)發(fā)斷。去留之間，徘徊復(fù)徘徊。她了斷之后的平靜與從容見出了決絕，那是一個(gè)尊嚴(yán)中的華美。
    《十八春》里也試著隨波逐流，那樣結(jié)局不是愛玲要的，最終還是改動(dòng)便是《半生緣》，當(dāng)曼楨和世鈞十八年后相遇，那份無奈，看得人淚流滿面。
    那一夜的決定，走出國門的她，既是訣別。走得干脆，再?zèng)]回來。絢爛之后，歸于平淡。異國之戀，一次次的命運(yùn)不公，環(huán)境已非昨，愛玲亦是。
    她繼續(xù)寫著，一本《紅樓夢魘》驚動(dòng)文壇。她把自己當(dāng)成曹雪芹的知已。要如何才能讀懂這一個(gè)曠世女子，是敬佩得讓人無言。動(dòng)蕩的生活，終于讓她面目前非，在經(jīng)受陣痛后的她，平靜地承受了這一份深邃透徹的蒼涼。
    有人說，有些物質(zhì)的，美麗的東西，浸染著回憶的，溫暖的一切，不過都是些身外物。走過亂世，走過生命流離的人，早在四十多前，那個(gè)二十出頭的女子，已婚經(jīng)完成了心證意證，這便是張愛玲。
    每一次讀張愛玲，便是她一次次的絕美的回眸。我想，不管在胡蘭成的生命里要燃幾柱香，想必張愛玲一定是第一柱。人們在回憶她的時(shí)候，她的絕美，她的艷麗，她的自信和傲氣。還有后來的悲涼，那都已是歷史，只是，每每說起三十年代的上海文壇，人們都會(huì)提起張愛玲。
    在她生命的最后，她終于道出，她的那個(gè)世界關(guān)系，她是愛她們的需要他們。這樣的曠世奇女子，終于如她說的：我很低很低，低到塵埃里。
    張愛玲，萬世奇女子
    張愛玲，一張平凡無奇的臉，侵著無限的傷感與頹廢，或許應(yīng)該用她的專用詞“蒼涼”，的確是蒼涼入骨。張愛玲可能是唯一的一個(gè)將男女之間的愛看得那么透徹的人，然而她又是那么的寂寞，死一樣的寂寞。
    她讓我記得一首歌叫做《她比煙花寂寞》，我一直在思考那么絢爛的煙花怎么會(huì)寂寞。幾日前站在空曠的廣場上和大群人在望著天空百花齊放。那一刻，全部的人只有驚艷，煙花并不寂寞。但是我站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，雖然有幾個(gè)好友陪著我，寒氣卻從頭灌到腳。我想寂寞的倒底是什么呢，大概是煙花太熱鬧而我們卻只是默默的在看著它熱鬧，想起了朱自清先生的”熱鬧是他們的，我什么也沒有”，怎不讓人心傷。那么張的寂寞是什么，總覺得她是寂寞的，不管是文字還是那張孤傲的臉都讓我感覺到的是寂寞，也許我從骨子里就覺得一代才女都是寂寞的，寂寞造就的她們的獨(dú)特氣質(zhì)，進(jìn)而筆尖流露出來的才能夠同樣那樣寂寞。
    我相信一流的才女，即使隔了千年的時(shí)光，心智也是有共同的，身上流落的氣息韻致，像是老房子里留下的檀木衣柜，總是高大沉厚的樣式，無論何時(shí)打開來，都會(huì)彌漫著淡淡的香味，有恍惚相識(shí)的感覺。
    張愛玲，塵世有多么的繁華熱鬧，她隨手輕輕一揭，卻讓我們看到那繁花似錦的幕后蒼涼的人生淡漠。但一般的感覺里，蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種，有一些恍惚，有一些迷離。而她的蒼涼偏偏不是如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，但是后來總歸是讓你沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。這個(gè)也不打緊，好歹也是一個(gè)紅黃的濕暈。張筆下的蒼涼總是濕暈的，才分外的動(dòng)人。于是，爛在紫色緞子風(fēng)屏上的鳥兒至死也在織金的云朵里，一做黑漆漆突兀而孤單的半山中的園子也成了憑空擎出的一個(gè)金漆托盤。
    她說：“回憶總是令人惆悵，過去的美好只會(huì)使人感到一切都已完了，而過去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱?！被貞浀恼Z調(diào)之所以蒼涼，使因?yàn)闀r(shí)間的陰影，那種犀利而黯敗的光芒，足以擊敗一切的抗?fàn)幣c反叛。張愛玲可能是唯一的一個(gè)將男女之間的愛看得那么透徹的人，然而她又是那么的寂寞，死一樣的寂寞。她的筆調(diào)一方面讓我們感到時(shí)間過于短暫，另一方面卻有感到時(shí)間過于漫長。就像典型《封鎖》，只是電車中短暫的一幕，然而，卻仿佛將長長的一生寫盡，生命的真相--壯麗而蒼白，在這一刻已經(jīng)呈現(xiàn)無遺了。
    最愛她的《傾城之戀》，最美是詩經(jīng)中的那句“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”我每每都會(huì)感嘆千年之前便有如此美的句子。果真愛情是永恒的話題。那么久遠(yuǎn)的年代，那么深切的愛情。與詩句相比，《傾城》里倒有更多現(xiàn)實(shí)的無奈，讓人心痛得很。若是沒有那些心痛或許又記不住它的美了，人總是這樣的，張是看到了人的這些弱點(diǎn)吧。
    張愛玲，萬世奇女子。
    張愛玲，放棄亦燦然
    讀胡蘭成的《今生今世》，完全是因?yàn)槌绨輳垚哿岬脑?，書中對張愛玲的描寫似乎成了“海?nèi)孤本”。雖然張愛玲不屑：“利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點(diǎn)嫌疑?！?BR>    胡蘭成，浙江嵊縣人，出身寒門，卻是個(gè)舊式才子，有滿腹經(jīng)世之才與入世之志。曾任汪偽政權(quán)掌控下的《中華日報(bào)》總主編，抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)香港逃亡日本?！督裆袷馈肥呛m成著作中的一本，書中或濃墨重彩或輕描淡寫地記敘了他與8個(gè)女人的情感歷程，張愛玲是其中的一個(gè)。臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)電影《滾滾紅塵》就是三毛根據(jù)胡蘭成和張愛玲的故事編寫的。
    胡蘭成外表修長蕭灑，有過人的才學(xué)和智慧，那種落拓不羈的名士風(fēng)度，總是破壞著規(guī)矩與方圓。他的才情與道德分離的力量，自有一種男人的風(fēng)情。這種名士派的逍遙，使他對女人的吸引和掌控猶如《今生今世》的文筆一樣開闔吞吐，游刃有余。其橫溢出世的才華成為其放恣充溢地進(jìn)行情感走私的敲門磚，使其無法聚攏來固定地寄放于一物一事一人一處，無法駐腳，沒有驛站，大而言之，是對祖國民族大眾，小而言之，是對婚姻家庭情人，甚至對他自己也是這樣。
    在胡蘭成，眾多的戀人是不矛盾的。張愛玲與他相遇在上海，這里有胡的妻室，而此時(shí)他在外面尚有幾多艷遇。胡蘭成是見識(shí)過美人的，況且張愛玲也不是美人，以至于胡初見張愛玲時(shí)感覺完全不對，張愛玲給胡蘭成帶來的新鮮驚喜使他不再囿于定型的判斷，遂離婚后與張愛玲結(jié)為夫婦。但是，胡蘭成終究不是一個(gè)講究專情的男人，即便在與張愛玲最兩情相悅的日子里，他有的也只是名士艷遇后自我肯定與自我膨脹的快樂，而不是要把自己的情感盛注起來變成對對方鄭重的承諾。日本投降后，胡蘭成逃亡武漢，在武漢的漢陽醫(yī)院又迷上了只有17歲的少女周訓(xùn)德。逃亡杭州時(shí)，又與范秀美以夫妻名義同居。論才華、論地位，兩者都不可與張愛玲相比，可是年輕和美貌這兩項(xiàng)對于胡蘭成這樣的性情中人而言，就足以構(gòu)成所有理由。
    遇人不淑，萎謝是必然的結(jié)局，多少癡情女子遭逢此厄，天才張愛玲也未能例外。在作品里常常以居高臨下的姿態(tài)俯視眾生的張愛玲在自己的故事里毫無主動(dòng)權(quán)，一路追趕，換來胡蘭成一路退縮，并一路拈花惹草，揚(yáng)長而去。張愛玲是一個(gè)描寫愛情的高手，描摹人情世故，無不細(xì)致入微。然而，可嘆張愛玲一枝筆，寫盡了人世間的離合悲歡，卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情。天下男人“弱水三千只取一瓢飲”者難有幾何，張愛玲枉有絕世才華卻一樣不能免于淪為棄婦形象。曾經(jīng)，在胡蘭成眼里，張愛玲是民國時(shí)代的臨水照花人……放恣的才華與愛悅自己，作成了一種貴族氣氛，張愛玲的作品被胡蘭成稱作“橫看成嶺側(cè)成峰”，這些曾讓胡蘭成表現(xiàn)出一個(gè)名士不絕萬縷的才思的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)已經(jīng)和普通女人的年輕、美麗和平庸打成了平手。
    胡蘭成的爛情貶低了張愛玲的才情。張愛玲選擇了放棄，因?yàn)榉艞墸古俗詈笠稽c(diǎn)可憐可嘆的自尊得以存活。盡管張愛玲的婚姻象胡蘭成的政治一樣的糊涂，但這置之死地而后生的放棄卻不能不彰顯出一代才女的明智和果敢，否則，張愛玲就真的成為胡蘭成眾多女人中的一個(gè)，暗淡了她的才氣、特質(zhì)和魅力，那可真要哀其不幸怒其不爭了。
    看張愛玲一生，才華橫溢，風(fēng)靡無數(shù)國人，但其最為動(dòng)人心魄、傲骨凜然的還是在胡蘭成面前毅然決然的轉(zhuǎn)身，安然一份放棄，固守一份超脫，雖逃避也勇敢，雖傷感也燦然。
    感悟張愛玲
    喜歡讀張愛玲的小說，詭艷的詞語，冷漠的口吻，不動(dòng)聲色地揭開人物血淋淋的傷口。
    這是30年代上海文壇的一位奇女子，自小被目為天才。良好的文學(xué)根基，不尋常的家庭背景，特立獨(dú)行的個(gè)性，造就了她獨(dú)樹一幟的文風(fēng)。
    在她的作品里沒有大喜大悲，沒有驚心動(dòng)魄，即使有顯赫的家境，也只是淡淡的平凡人的感情，平凡人的悲劇，卻宛如慢刀割肉，帶著鈍鈍的痛，一如她作品中“一個(gè)蒼涼的手勢”悲哀、無奈。
    誠然，她的作品里缺少鮮亮的色彩，仿佛總是陰懨懨的天氣，略有一點(diǎn)小小的歡喜，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。這也是有人不喜歡張愛玲的原因?？墒?，既然人性不是完美的，那麼它總有陰暗面，譬如自私，譬如冷漠。張愛玲曾說過：“生命如同一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！币徽Z道破人生的本質(zhì)?？捎钟袔讉€(gè)人有勇氣將自己的袍子抖落在世人面前？
    張愛玲作品的最大成功處在于她對生活的洞悉，哪怕是世俗的愛情，精打細(xì)算的親情，畸形的感情，對金錢的欲望……無一不扣住人物心靈底處最輕微的顫動(dòng)。
    面對成功，張愛玲宣告的是“出名要趁早?。　闭鎸?shí)的告白，不加掩飾的喜悅，不迎合，不矯情，充分顯示了她一貫的大俗大雅?；蛟S，在她講這句話時(shí)，已預(yù)感到了盛極一時(shí)后的繁華落盡。但面對命運(yùn)的大起大落，張愛玲坦然。她其實(shí)一直在真實(shí)地活著，就像曇花，長時(shí)間的積蓄，只為剎那的絢麗，然后歸于沉寂。但我心無悔，因?yàn)檎鎸?shí)地活過，并且綻放過，美麗過。
    花自飄零水自流——張愛玲
    她靜靜地坐在舊上海弄堂的小屋里，房檐上殘留著的雨滴落在了她鑲繡的旗袍上。愛玲似笑非笑地看著窗外，有種藐視浮生如夢的優(yōu)雅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她清雅獨(dú)立的姿勢像個(gè)從古代仕女圖中走出來的女子，舉手投足間的風(fēng)華，竟彌漫出足以荒蕪了整個(gè)世紀(jì)的蒼冷絕寂。
    她擎著黃油紙傘，緩慢而流暢地走在古老而悠長的弄堂里像一片浮萍淌過水面。
    她像一口清幽的古井。哪怕隔了千年，也能感覺到她的冷艷嫣然。
    1944年的清秋，愛玲認(rèn)識(shí)了胡蘭成。
    他曾深情地用：“走路時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)嫣然百態(tài)”來形容愛玲。
    愛玲說，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
    她明知每一種感情都是千瘡百孔，卻染上了紅塵情緣，愛到這樣銷魂蝕骨。
    這是她的福址，更是劫難。
    那天，愛玲與胡蘭成到靜安寺上香，寺里香火彌漫，縷縷消散，古佛清燈，悠遠(yuǎn)沉香。她隔著香火看他，竟如夢如煙，宛若鏡花水月般不真實(shí)。
    從那時(shí)起，胡蘭成就注定成了張愛玲心里一場愁腸百結(jié)的夢了。
    后來胡蘭成去了漢口，認(rèn)識(shí)了小周。比起張愛玲那超凡脫俗的愛，他更喜歡與小周之間相濡以沫的世俗之情。
    人的一生，能夠說出多少承諾有接納多少承諾呢？這進(jìn)進(jìn)出出的承諾，就像一場沒精打彩的網(wǎng)球賽，人們都很不用心，那么多的球打飛了，沒有按照原定的反向飛去。
    人生是兩條相交的直線，過了某個(gè)交點(diǎn)，他們只能越走越遠(yuǎn)。
    他終究背叛了張愛玲。
    但后來，胡蘭成還回過上?？磹哿?。只見他用輕柔地雙手拂去伊人頭上的落花，帶著畫罷娥眉未盡的筆意悠然離去，了無蹤跡。
    惆悵舊歡如夢。
    紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花水月，洗去鉛華后，留下的是啼痕無數(shù)。
    歷經(jīng)過戰(zhàn)爭，淪陷的愛玲，看倦了浮華過眼，錦繡成灰。在她31歲那年，離開了中國。
    回眸繁華而滄涼的上海，她無限傷懷。
    愛玲依舊帶著一身落寞的貴族氣質(zhì)，到了紐約。直到后來她認(rèn)識(shí)了瑞荷以及瑞荷死去，她那身叛逆而優(yōu)雅的神色一直沒變。
    到了美國后，她不停搬家，最終定居在洛杉磯的Lake公寓，自閉在332的房間里。斷了一切與外界的聯(lián)系。
    寄人籬下的童年，凄涼的戰(zhàn)爭，以及那紅塵艷事，粉末香屑都在她關(guān)上門之時(shí)，灰飛湮滅。
    與世隔絕的時(shí)光，歲月靜好。她只是偶爾感嘆，這春光逼人太甚，紅顏彈指老。
    除了張愛玲，世間再無第而個(gè)人能同時(shí)經(jīng)得起眩目的榮耀和蝕骨的孤寂了。
    她的著作里，盛滿了畸形，世俗的愛。她終其一生在大俗與大雅之間游離。她說，“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子?！?BR>    她的《十八春》道盡了世間悲涼，人情世故。讓人看了，像墜入漫漫的時(shí)光里，目睹了幾個(gè)世紀(jì)的滄桑。不勝凄楚。
    原來是姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天。賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。這韶光賤……
    1995年中秋前夕，曠世才女張愛玲化作塵煙殉秋水而去。來不及隔著滄桑，看到那30年前的滿月。
    感嘆張愛玲
    第一次識(shí)得張愛玲是讀到一篇《祭張愛玲》的文章。
    有一句話讓我難以忘記：張愛玲獨(dú)自寂寞20年以后，在一個(gè)月高星稀的夜晚飛了出去。是怎樣的一個(gè)女子，可以容耐這么長的時(shí)間，不怕孤獨(dú)？是怎樣的一個(gè)女子，世上的混濁男子都不堪與之相配？是怎樣的一個(gè)女子，獨(dú)自蜷守著一隅清靜，只有清風(fēng)相伴，屋里寂寂如也，只有散著微熱的空調(diào)為她送曖，躺在地為毯的房子里，把自己的靈魂放飛了。是絳珠仙子歷臨人間又乘風(fēng)歸去嗎？
    然后開始搜尋所有關(guān)于她的記憶。在一本書里把她和蘇青并稱為上海兩才女。
    她的血染的紅玫瑰，寂寂的白玫瑰。
    她的相愛前半生卻追憶后半后至死難忘的半生緣。
    她的為錢所困為錢所累守錢一生終自老去眾叛親離的巧兒。
    讓我如癡如醉，讓我欲仙欲飛。
    你是怎樣的一個(gè)人啊，怎樣為你解讀才是你心里為自己所畫的素描，而不會(huì)玷污了你！
    為愛舍去家園，自小父母難圓。讓我想起三毛，為荷西遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。為了一個(gè)家啊，清靈的女兒，無論你怎樣靈秀，終免不了為自己的愛癡狂，為自己的愛所傷。
    然后便是寂寂的孤獨(dú)。謝絕一切，終日清風(fēng)古月，濃濃的墨香伴你走過四季，如風(fēng)兒伴著天空。
    有淚從眼里溢出。為了我心中的女神，也為了自己的孤獨(dú)。
    可是除你以外還有誰能假二十年如一日守著孤獨(dú)，伴著心絮。
    在沒有人間煩擾的另一個(gè)世界里，你可找到了可以相伴一生的愛人，你還寂寂地看著月亮嗎？
    你可看到了尚在人間沒有你的勇氣和靈逸，還在為人間的情苦苦掙扎，想走出情海卻又害怕孤獨(dú)的我，在一遍遍地憶“玲”嗎？
    心中為你默默祝福，愿你在天國一切安好，愿你在天國能有神瑛待者伴你左右，不再寂寞，你的寂寞已經(jīng)續(xù)寫了二十年，太冗長了，讓愛著你的人心疼。
    深深地祝福你，記著我還有一個(gè)名字，叫憶玲！
    一代才女張愛玲
    這也許是一個(gè)不幸的時(shí)代，封建舊的塵埃余韻夾雜在新時(shí)期的萌芽中；這也許是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的顯赫家庭里，托起一顆璀璨的明珠—才女愛玲。
    也許從出生那一瞬間起，歷史就賦予了她不平凡的人生傳奇：祖母是李鴻章的愛女，祖父是清末名臣。在她的身上層層布滿了貴族的血液，仿佛也使她有了一種非同一般的尊貴，自傲于人世間。童年的愛玲是幸福的，幾十個(gè)仆人同她玩耍，豐衣足食，無憂無慮。富有“五四”新思想的母親和姑姑也在留洋之際灌輸給小愛玲新的文化底蘊(yùn)。那時(shí)的她無異于顯赫貴族的小姐，她決不會(huì)感到任何不該發(fā)生在她身上的悲傷，或許她的大腦中根本就沒有這兩個(gè)字的淵源。同弟弟張子靜的玩耍夠成了她小時(shí)侯的和諧、平靜的生活圖景。然而，她還是逃不過命運(yùn)的捉弄：父親舊的封建倫理惡習(xí)終于一點(diǎn)點(diǎn)暴露無疑：吃喝嫖賭、吸食鴉片、討姨太太，氣的母親一怒之下與姑姑張茂淵留學(xué)歐洲。從此，幼小的愛鈴心中便留下了一絲裂隙。父親逐漸變的墮落、貪婪；母親又遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，自己的天空留下的就只有昏暗……在愛玲的苦苦等待中，母親終于回來了，她要把小愛玲送進(jìn)新式小學(xué)讀書，卻受到固步自封的父親的百般阻撓。雖然最終父親同意愛玲上小學(xué)的決定，可是更大的悲劇還在后面，他要與母親協(xié)議離婚，迎娶一個(gè)也同樣回吸食鴉片的后母。愛玲的世界更加暗無天日，連形容他們所居的洋房都是“模糊的空氣，有太陽的地方使人昏睡，陰暗的地方有古墓的清涼……在這種充滿鴉片氣息的家中，她不忍看到弟弟的被辱罵，不忍受到后母的凌辱，更不忍受到自己的親生父親居然站在外人一邊來打罵自己的親生女兒……等到愛玲上了中學(xué)，家里的景況大如以前，每次去跟父親要學(xué)費(fèi)，都是半提著心，掉著膽，可是狠心的父親就算是花巨資去買鴉片，也不肯給愛玲一分一毛，還把她關(guān)在了昏暗潮濕的地下室。愛玲終于忍無可忍，含淚逃出了那個(gè)不見日，不象個(gè)家的家……而從那時(shí)起，她再也不是富家的闊綽小姐，支撐她的只有那顆極度尊貴的心。當(dāng)看到舅媽把表姐的一件件舊衣服丟給她時(shí)，她哭了，她從來沒有受到這樣的“侮辱”，自己也不知從何時(shí)起變成了“窮親戚”。
    雖然在經(jīng)濟(jì)上有著種種的不幸，但確沒有造成愛玲在學(xué)業(yè)上的興趣，她自信，似乎早就向世人證明自己是個(gè)天才，自她出生起，就要向世人證明自己的天分，除此之外，別無其他目的。她的朋友寥寥無幾，最要好的就只有一個(gè)叫炎櫻的女孩。她的國文成績必拿第一。在圣瑪利亞女校這樣的教會(huì)學(xué)校，連中文請假條都寫不好的人文環(huán)境中，愛玲可以憑借如此好的國文修養(yǎng)屢屢奪冠，確實(shí)讓我們不得不佩服她的天才。她的處女作《天才夢》高居《西風(fēng)》雜志的榜首，得到了重金懸賞。從此，愛玲一炮走紅，紅的一發(fā)不可收拾……似一騰沖破堤壩的長江巨流，無法阻擋……一夜間的工夫，她便紅遍上海。當(dāng)別人問起愛玲這段經(jīng)歷時(shí)，她只說了一句話：“出名要趁早”。
    而愛玲的文章主題，大多是描寫一種晦澀的悲哀。有人說，她寫的就是以家族為背景的封建社會(huì)的興衰史，是沒落家族的浮世繪。是的，亂世的時(shí)代，復(fù)雜的家庭背景，完全造就了她絕無僅有的特殊經(jīng)歷。而充溢著貴族血液的聰穎又成了她這段傳奇經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成小說的最好“載體”。張愛玲是張似家族中最后的貴族，似乎就是最豪華的人在她面前也會(huì)感到“威脅”，也能覺出自己的“寒磣”?；蛟S，也只有她本人才可以承受燦爛奪目的喧鬧和極度冷清的孤寂……
    愛玲的婚姻是不幸的，至少結(jié)局不是很圓滿。讀她的作品，足以表現(xiàn)出作者是描摹愛情的高手，或許大家會(huì)100%猜她是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)驗(yàn)家，不然怎么會(huì)對愛情有如此高的見解和獨(dú)到的參悟呢？可二十三歲的光景真的不足以證明什么，也許就只有一般女生的一點(diǎn)點(diǎn)成熟吧！同胡蘭成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)是“驚駭”的。無論在什么方面，這位汪偽政府的宣傳部政務(wù)副部長都配不上我們這位才女的。然而他的飽經(jīng)閱歷和玩弄權(quán)術(shù)，揣摩女性心理高手之稱的胡某，終于在華麗辭藻的遮掩下贏得了愛玲的芳心。愛玲接納了他，不在乎他的地位，和他已有的妻室，而是證明了自己一貫對人生的某種看法：“當(dāng)我們生活的時(shí)代漸漸同影子下沉?xí)r，我們要抓住一些留的住的東西，這就要借助古老的記憶—那無非就是愛情了。在婚姻的世界里，愛情的心是真摯的，是始終如一的。直到她所愛的那個(gè)人徹頭徹尾的背叛了她，她才中雨下定決心，斬?cái)嗲榻z。無疑，愛玲愛了一個(gè)不值得愛的人。抱有一絲幻想的愛玲離開了大陸，離開了香港，在海外美利堅(jiān)，開辟了自己的另一番新天地。她在邁克道威爾營結(jié)識(shí)了志同道合、大她近三十歲的賴雅，五個(gè)月之后，二人結(jié)為百年之好?；楹螅瑦哿岬呢?fù)擔(dān)屢屢加重，由于賴雅的身體狀況極度不佳，生活的重?fù)?dān)完全落在愛玲身上：曾為了在香港趕稿件，眼睛都留了血……
    而愛玲的心是豁達(dá)的，既然100%得到了丈夫的愛，她的心就已經(jīng)徹底的滿足了?？墒敲\(yùn)又一次發(fā)出了挑戰(zhàn)，僅與賴雅做了十一年夫妻的愛玲最終只能用淚水為她的丈夫送終……
    晚年的張愛玲是在自己的世界中度過的。她一直在尋找一個(gè)避世之居，她似乎害怕、厭惡外界的擾亂。她需要寧靜，一個(gè)活在自己王國中的靜謐。所以她選擇了落杉機(jī)作為人生旅途的最后一站。在九五年中秋節(jié)前夕，她在西木區(qū)公寓中裹著毯子安詳?shù)娜ナ?，享年七十五歲。一代才女與世永訣……
    時(shí)代、家族融合中造就的才女已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。她留給我們的不單單是一本厚厚的作品集子，還有那種清高、孤傲的趨勢避世，還有那永遠(yuǎn)都吸引我們?nèi)ヌ接?、去研究的張愛玲的身世之迷…?BR>    個(gè)性·旗袍·張愛玲
    現(xiàn)在再來回憶張愛玲，似乎有些不合時(shí)宜了，當(dāng)年國內(nèi)張熱的鍋揭開之后，沸騰了好幾年，各種版本的張愛玲被無數(shù)人說來，說去。《花樣年華》之后，我忽然發(fā)現(xiàn)電影和她獨(dú)特的人生有著某種說不清道不明的內(nèi)在聯(lián)系。
    張愛玲是某一個(gè)年代的某一類女人的標(biāo)準(zhǔn)，這緣于她的個(gè)性。有個(gè)性的女人容易得到愛情，也容易為愛情所傷，特別是有才氣的女人。
    這類女人其實(shí)是非常會(huì)愛的，傷害別人或被別人傷害本不是她們愛的初衷，造成落花人獨(dú)立的原因在于她們的個(gè)性。個(gè)性是一個(gè)人引人注目的資本，也是保持一個(gè)人與眾不同的方式。
    個(gè)性在男人身上，往往表現(xiàn)出一種執(zhí)著，而男人天生具備了韌性，且常常有女人愿意犧牲自己的青春、個(gè)性和不可多得的才氣去愛有個(gè)性的男人，并心甘情愿地改變自己；而個(gè)性在女人身上就麻煩了，男人愛上有個(gè)性的女人，可能一時(shí)會(huì)虛假地改變自己，時(shí)間一長，男人本身的統(tǒng)治欲望和叛逆心理就會(huì)暴露無疑，就會(huì)帶來爭吵和戰(zhàn)爭乃至背叛！眾所周知，有個(gè)性的女人對男人的原諒是有限度的，她們這個(gè)限度相對于一般女人而言，范圍會(huì)更窄，時(shí)間會(huì)更短，其結(jié)果就是女人受傷，而這種傷還不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)平復(fù)，有時(shí)甚至就是一生！
    不幸的是張愛玲就是非常有個(gè)性而且極具才氣的女人。更不幸的是她在年輕時(shí)曾被深深地傷害過。我們可以假設(shè)胡蘭成當(dāng)年即便做了漢奸，但他若是一個(gè)作風(fēng)正派的人，我們就可能看不到張愛玲越來越尖銳的文筆，當(dāng)然也看不到她晚年的一些大失水準(zhǔn)的應(yīng)景之作了，我們還可以很有信心地說：她的成就和影響會(huì)比現(xiàn)在大很多！
    說到張愛玲的個(gè)性，有一點(diǎn)不能不提，那就是她精絕的旗袍！這讓我想到《花樣年華》中的男女主角。說實(shí)話，這實(shí)在不是一部以劇情見長的電影，它的優(yōu)勢在于風(fēng)姿綽約的旗袍以及旗袍暗襯的心情，更重要的是它的拍攝手法的與眾不同。朦朧、潮濕、略帶一點(diǎn)隱晦，無處不在說明主人公迷惘而又搖擺的心境。
    王朔說這是王家衛(wèi)服食了搖頭丸之后的作品。其實(shí)這更顯出王家衛(wèi)的處心積慮！
    電影中的男女主人公最終也沒有既成事實(shí)，除了傳統(tǒng)勢力的影響之外，我們可不可以認(rèn)為大部分的原因在于這兩個(gè)人的個(gè)性呢？這種個(gè)性的延伸在開始時(shí)是不健康、不正常的，他們只是想通過設(shè)身處地來感受親密愛人的背叛而排遣自己的悲傷。
    隨著彩排次數(shù)的增多，就逐漸有了假戲真做的心理在作祟，于是左一次右一次地摹仿，就像真的一樣，就有點(diǎn)忘情了，但同時(shí)卻意識(shí)到：這不是真的。欲望的觸角總是在達(dá)到的邊緣戛然而止，于是有了被背叛的絕望和無法真正忘我的惱怒，最終變成了一場男女之間復(fù)雜的怨！
    現(xiàn)實(shí)生活中的張愛玲比影片中的張曼玉更夸張更放肆，曾有因她穿著一件自己設(shè)計(jì)的旗袍步入印刷自己新作的車間而使工人停工的逸事，可見她在服飾上的駭俗和獨(dú)到！由此聯(lián)系到她第一次神仙眷侶般的愛情，更能襯出她的個(gè)性。胡蘭成是個(gè)文人，是個(gè)懂得女人的文人，但更是偽君子，是個(gè)漢奸。即便張愛玲在開始時(shí)不了解，但在其后應(yīng)該是知道她所面對的這個(gè)男人的政治立場的，可是愛情來了，沒有任何預(yù)感地來了，作為女人，張愛玲抵擋不住！她需要的不是政治，她需要的是欣賞和相知。
    真誠的相愛是無可指責(zé)的。那時(shí)的張愛玲是幸福的。這個(gè)滿腹文采落筆成章的女人在結(jié)婚時(shí)也只是很傳統(tǒng)很有人間煙火味地寫上：胡蘭成張愛玲簽定終身，結(jié)為夫婦。僅此而已。他們的變故絕不是因?yàn)楹m成的政治取向，而是女人不能忍受的男人的風(fēng)流，這一點(diǎn)是致命的，張愛玲對政治不聞不問（這僅是指她在愛情的選擇上），就像她后來選擇了信仰共產(chǎn)主義的第二任丈夫賴雅一樣，這也是她的個(gè)性之一。
    坦率地講，我不喜歡張愛玲50年代以后的作品，我不喜歡的是她在書中表現(xiàn)出來的更深更銳利的人性的尖刻。這或許更能展示她不世出的功底和人生感悟！但人世間并不是都與張愛玲描寫的一樣，到處充滿算計(jì)、晦暗、始終被一種說不清道不明的氣氛籠罩著。
    事實(shí)上，這已足可以襯出張愛玲的孤獨(dú)和心境的日漸沉落。在十里洋場如橫空出世般的那些作品是有許多“真”的，她把人性的外衣一件一件剝下來，如庖丁解牛般地闡述內(nèi)心的動(dòng)蕩和欲望的迷離。彼時(shí)她的文字寒冷如刀，刀刀命中，卻又沒有后期的那種一刺即中并立即落入萬劫不復(fù)的殘酷！在張愛玲的晚期作品里，她把個(gè)性張揚(yáng)到了極致，有人贊其文風(fēng)冷峭，而我卻以為這是她的迷失，很可惜的一種迷失！
    旗袍是女人生命過程中某一階段的痕跡，它可以代表很多東西，就像種子的一生必然會(huì)經(jīng)過開花、結(jié)果一樣，旗袍在女人身上說了很多話，有些話年青時(shí)說出來，就會(huì)很美；當(dāng)生命必須洗凈鉛華時(shí)，我們是不是可以變得稍稍溫和一點(diǎn)？就像個(gè)性。
    畢竟這個(gè)世界是屬于大家的，不是某個(gè)人的，即便他（她）曾讓所有人著迷過！
    讀你千遍也不厭倦--致張愛玲
    認(rèn)識(shí)你真好！你用語言點(diǎn)燃一堆堆火，溫暖我寂寞的星空。
    是在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)你的呢？在一九九六年一個(gè)春日遲遲的午后，我隨意徜徉在勉縣的新華書店，無意中觸摸到一本孔慶茂的《張愛玲傳》，張愛玲一個(gè)俗之又俗的名字，信手翻來，始覺一驚，心魂隨之被牽引。至到營業(yè)員的催促聲，才驚覺書店要關(guān)門了。買回書幾乎徹夜末眠盡情歡看。
    第二天一早，就在勉縣的各個(gè)書店及舊書攤?cè)λ褜垚哿岬臅?。老天還是厚待我，臨近黃昏，我才在一家不起眼出租舊書的門店找到了四本由安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》（在此向安徽文藝出版社編輯問好！）。昏昏沉沉近一個(gè)星期，我沉浸在張愛玲的文章中，不能自拔。
    是怎樣的一個(gè)玲瓏透徹的女子，才有這樣一枝能呼風(fēng)喚雨，令鬼哭魂飛的妙筆呀！寫景抒情寓意都將文字的魅力發(fā)揮的淋漓盡致，令我嘆為觀止。你看她，信筆畫來，就能馳目馳懷以季節(jié)容顏行動(dòng)貼寫人物的內(nèi)心。你看她緩緩道來，就能讓男女主角雖以清淡交手，但又能忽遠(yuǎn)忽近，埋下惺惺相惜的深深愛意。你看她欲迎還藏的轉(zhuǎn)筆之中，描寫的競?cè)皇怯鷣碛p綿的情愫。張愛玲呀張愛玲你既寫盡了破滅與絕望之苦，又何必再道來灰飛煙滅之后復(fù)合的狂喜呢？
    七巧，白流蘇，曼楨，小寒，范柳原┅┅等等，一個(gè)個(gè)人物鮮活上場開演。人性中的自私、狹隘、虛偽、卑劣被張愛玲冷淡寡情的熱眼里一個(gè)個(gè)透視、解剖，充分展現(xiàn)他們陰暗的心理世界，畸形的病態(tài)人格。人世間曾有過的疲乏、茍且、倦怠和小智小慧也被她比比入畫。唱不盡浮世里的悲歡，道不完風(fēng)塵中的凄涼，是讓我越來越思念的張愛玲呀！
    《愛》《談女人》《天才夢》《說胡蘿卜》┅┅她的一系列散文姹紫嫣紅，熱烈地綻開，每一朵花都是一個(gè)新鮮美麗的故事，訴說著一個(gè)二十多歲少女的才思。從五元稿費(fèi)買口紅，再從公寓生活記趣的愉快，到喜歡爛牛肉等等，用世俗絲絲入微的細(xì)膩，把生活中的瑣瑣碎碎色彩浮華盡情領(lǐng)略。讓我們怎能不從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，進(jìn)而在物質(zhì)生活享受的同時(shí)又從不放棄高度精神享受。
    張愛玲是一個(gè)活的有機(jī)體，如星鉆面面放光，因而不同時(shí)代的讀者才能讀出不同的興味。才能有眾多的張迷。
    喜歡張愛玲，久久地看著張愛玲的相片。那個(gè)在街市流連，在高樓上獨(dú)自憑欄，在小室里孤燈獨(dú)坐的張愛玲呀！那個(gè)孤傲著精神無處著陸張愛玲，那個(gè)極度風(fēng)光極度悲涼的張愛玲，那個(gè)傳奇的文字傳奇的一生的張愛玲。讀你千讀，讀你千遍也不厭倦。
    

高考作文題目	高考作文押題	高考作文預(yù)測	高考作文素材	高考英語作文
高考記敘文	高考議論文	高考滿分作文	高考零分作文	高考作文專題