與瓦爾登湖
鬧中取靜讀《瓦爾登湖》別是一種滋味。細(xì)碎的陽光透過窗玻璃灑進(jìn)來，給人一個迷離的感覺，裊裊的神思于是慢慢飄到了瓦爾登湖。正如本書尊敬的譯者、已故詩人徐遲先生所言，這是“一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書，一本寂寞、恬靜、智慧的書。閱讀之前請把您的心安靜下來。”實(shí)話說，讀這本靜靜的書，我是費(fèi)了很大的勁才慢慢濾去了心中的浮躁。
瓦爾登湖因梭羅而聞名。梭羅因瓦爾登湖而傳世。但瓦爾登湖不是一個虛構(gòu)的地方，它坐落在美國的馬薩諸塞州。自從它被世人知曉，許多年來便常有世界各國的讀者前去造訪。如果說這個世界確曾有過“世外桃源”，那一定是19世紀(jì)的瓦爾登湖。那是150年前的一個春天的日子，梭羅帶著一柄斧子獨(dú)自到了瓦爾登湖邊的山林。經(jīng)過一番揮汗如雨的緊張勞作，在7月4日美國獨(dú)立節(jié)那天，他如愿地住進(jìn)了自己親手蓋起的木屋。此后的兩年多時間里，他在這里耕種，散步，觀察，傾聽，夢想，沉思，并用獨(dú)具風(fēng)格的文筆記錄下了他所經(jīng)歷和體驗(yàn)的一切。然而，瓦爾登湖又不是“世外桃源”，梭羅也不是一個幽居山林的隱士。因?yàn)橛辛怂罅_，瓦爾登湖才與現(xiàn)代文明有了深刻的血脈交融。
梭羅是個執(zhí)著的自然主義者。這并非就藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)意義而言，而是指他崇尚自然，欣賞野性，厭棄虛假文明，追求返璞歸真的生存方式。他自稱：“我之愛野性，不下于我之愛善良?！杯h(huán)繞瓦爾登湖的大自然是他與眾多野生動物共同的鄉(xiāng)根鄉(xiāng)土。他饒有興味地寫到了他的那些千奇百怪的鄰居們：飛來飛去的貓頭鷹發(fā)出沙啞而發(fā)抖的聲音，狐貍無聲而快速地爬過積雪，成群的山雀在他的木屋前唧唧喳喳，野兔在草木間悄然出沒，浣熊林中發(fā)出了嚶嚶之聲，赤松鼠在屋脊上來回奔躥，鷓鴣在寒風(fēng)中覓食，水獺隱蔽在暗處，獵狗群吠聲不絕。而秋天里，游在湖中央的野鴨則狡猾地與獵人保持著距離，野鼠跳上他的身體爬來爬去品嘗他喂的干酪……梭羅與禽獸為鄰和睦相處，動物也把他當(dāng)作這山林王國里的一員。久而久之，他的那種野外覓食的原始本能被悄然喚醒，有一兩次他發(fā)現(xiàn)自己在林中奔跑，像一條半饑餓的獵犬，以奇怪的恣肆的心情，想覓取一些可以吞食的獸肉，“倒不是我那時肚子餓了，而只是因?yàn)樗淼氖且靶浴！?BR> 難道梭羅真的從沒有感到寂寞與孤獨(dú)么？他自認(rèn)為是的，“太陽是寂寞的，除非烏云滿天”，而他“并不比瓦爾登湖更寂寞”。梭羅說，“一個在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛在哪就在哪吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計(jì)算?！倍宜罅_已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更加接近”。于是他以一顆驕傲的心，愿意獨(dú)享這所謂的寂寞?！疤?，風(fēng)雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠(yuǎn)提供這么多的健康，這么多的快樂?！?BR> 讀梭羅不一定要回到瓦爾登湖。那只是一個綠色之夢。梭羅說過：“我愿意每一個人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持她自己的合適方式，而不要采取他父親的，或母親的，或鄰居的方式。”他不希望自己被模仿，其實(shí)要模仿梭羅又談何容易。這種貌似原始的生存方式形式，體現(xiàn)的卻是他對更為文明的一種人文境界的追求。透過他那咄咄逼人且學(xué)識淵博的雄辯，可以感受到梭羅的哲學(xué)指向和人格魅力。他對那些帶著自己全部家產(chǎn)的大包裹、追逐物質(zhì)享受的移民充滿了一個智者的同情，他不會那樣做，“也不花什么錢買窗簾，因?yàn)槌颂栐铝?，沒有別的偷窺的人需要關(guān)在外面?！爆F(xiàn)代人太注重物質(zhì)生活的舒適感，卻忽略了更根本的精神家園的問題。比如穿衣，“一般人心里，為了穿衣憂思真多，衣服要穿得入時，至少也要清潔，而不能有補(bǔ)丁，至于他們有無健全的良心，從不在乎?！鄙踔?，“人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了?！彼乃枷朐诩拍猩v，發(fā)散，他自說自語的關(guān)于歷史、自然、植物、農(nóng)耕、哲學(xué)、文學(xué)等方方面面的見解，奏出的高妙之音堪稱世紀(jì)的絕響。
作為梭羅一個獨(dú)立精神的物質(zhì)載體，一種人文自然的詩性象征，瓦爾登湖還在現(xiàn)代讀者的心中汩汩流淌，原因在于如同許多劃時代的作家一樣，梭羅是“向著人類的智力和心曲致辭的，向著任何年代中能夠懂得他們的一切人說話的”。如此，他的瓦爾登湖又怎能不擁有永恒的知音？
梭羅的閱讀和梭羅的生活
假如不是長途旅行歸來后的不適應(yīng)感覺在作祟，假如不是傷風(fēng)感冒帶來的慵懶，我恐怕不會在這樣一個陽光充足的初冬的上午賴在床上閱讀李文俊先生編的北美散文集《與荒誕結(jié)婚》(2000年1月百花文藝版“世界經(jīng)典散文新編”的一種)。我是在太陽底下閱讀徐遲譯梭羅(1817-1862，美國隨筆作家)的那篇《閱讀》時接到約稿的電話的，其時心里面正醞釀著寫點(diǎn)什么。關(guān)于梭羅以前讀過點(diǎn)什么，也寫過點(diǎn)什么，但是他的談閱讀的文字，卻是第一次讀。梭羅很贊成某詩人的說法：“要坐著而能馳騁在精神世界的領(lǐng)域內(nèi)”。詩人說這種妙處得自書本，“一杯酒就陶醉；當(dāng)我喝下了秘傳教義的芳洌瓊漿時，我也經(jīng)歷過這樣的愉快?！彼罅_則以為自己的小木屋比大學(xué)更宜于思想，更宜于嚴(yán)肅閱讀。雖然要到湖畔造隱居的木屋，“同時有豆子要鋤”，但整個夏天他還是間歇地讀了荷馬史詩《伊利亞特》。在他看來，能讀希臘文荷馬的學(xué)生“會將黎明奉獻(xiàn)給他們的詩頁”。近代印刷所的翻譯文本把英雄史詩弄得怪異而稀罕，使“古代的英雄作家”寂寞無比。希臘文是值得少年花費(fèi)光陰學(xué)習(xí)的，因?yàn)槟鞘恰皬慕诸^巷尾的瑣碎平凡之中被提煉出來的語言，是永久的暗示，具有永恒的激發(fā)力量。”梭羅認(rèn)為古典作品是崇高的人類思想的記錄。讀好書意味著“在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書”。這是一種崇高的訓(xùn)練?！皶臼侵?jǐn)慎地，含蓄地寫作的，也應(yīng)該謹(jǐn)慎地，含蓄地閱讀?！比祟惖恼Z言有兩種：一種是聽的語言——“我們可以像野蠻人一樣從母親那兒不知不覺地學(xué)會”；另一種是閱讀的語言，“是前一種的成熟形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)的凝聚”。閱讀語言是“父親的舌音”，是經(jīng)過洗練的表達(dá)方式。近代歐洲文字語言雖然粗淺，卻“足夠他們興起他們的文藝了”。
梭羅是超驗(yàn)主義在美國的代表人物之一，他論述閱讀時都不忘“超驗(yàn)”：“最崇高的文字還通常地是隱藏在瞬息萬變的口語背后，或超越在它之上的，仿佛繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹藏在浮云后面一般?！笔ノ镏凶钫滟F者是文字，所以亞歷山大行軍時寶匣里要放一部荷馬史詩。古代人的思想可以成為近代人的口頭禪，“書本是世界的珍寶，多少世代與多少國土的最優(yōu)良的遺產(chǎn)。書，最古老最好的書，很自然也很適合放在每一個房屋的書架上?！睍畣l(fā)讀者，“它們的作者……成為一個社會中的貴族”。在梭羅看來，作者對人類的影響比帝王還要大。商人們苦心經(jīng)營，贏得了閑暇，有了財(cái)富后“不可避免地轉(zhuǎn)向那些更高級，然而又高不可攀的智力與天才領(lǐng)域”，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)無術(shù)，發(fā)現(xiàn)一切財(cái)富都是虛榮。于是望子成龍，“要給他的孩子以知識文化，這正是他敏銳地感到自己缺少的；他就是這樣成為一個家族的始祖的?！?BR> 古典作品在梭羅眼里“美麗得如同黎明一樣”，他稱古代作家的勞動為“英雄的文藝勞動”，其完整、永生與精美是后來的作家無法比擬的?！皞ゴ笤娙说淖髌啡祟愡€從未讀通過呢，因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑娙瞬拍茏x通它們?！比罕婇喿x偉大的作品在梭羅看來有如繁星之被群眾觀看，那“至多是星象學(xué)地、而不是天文學(xué)地被閱覽”。閱讀是一種崇高智力的鍛煉；大部分人是淺嘗輒止或干脆一無所知。“我們必須踮起腳尖，把最靈敏、最清醒的時刻獻(xiàn)給閱讀才對?！?BR> 梭羅對大學(xué)教育冷嘲熱諷，認(rèn)為大學(xué)里的人“對于最好的書，甚至英國文學(xué)里一些很好的書”，也所知甚少，甚至全然不知。大家讀報(bào)紙，讀《灰姑娘》之類的“小讀物”?！坝谑俏覀兊淖x物，我們的談話和我們的思想，水平都很低，只配得上小人國和侏儒。”
據(jù)同時代人如愛默生的記述，梭羅相貌奇古，有著農(nóng)民漁夫般的體魄，不喜交游，對工業(yè)文明及其制度采取非暴力抵制的態(tài)度，曾因不交稅而入獄。此人有大量觀察自然的日記傳世。
梭羅1845年3月在瓦爾登湖畔建隱居住的小木屋的遺址還在。我曾于三個秋天大地落滿紅葉時來到這里憑吊。當(dāng)年他向?qū)憽缎D人》的阿爾柯特借了把斧子自砍建材而成此屋，一共花了$28．12，比哈佛學(xué)生宿舍年租還低。他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，然后拿這些到村子里去換大米。大米對梭羅再合適不過了，因?yàn)樗麩釔蹡|方圣人們的著作。
梭羅早就想過森林里的生活了。為了省錢，他在小木屋里生活了一年，把省下的錢買了希臘文書籍，付了去德國學(xué)習(xí)的費(fèi)用。梭羅曾在友人的這間小木屋住過六個星期，所以他自己建屋并不是什么新鮮事，真不明白周圍的人為何覺得他此舉怪異。有些人的話像是梭羅故意在尋找凍餒。愛默生在瓦爾登湖的兩邊都買了地，打算修消夏別墅的，他的別墅沒建起來，倒是梭羅的心愿實(shí)現(xiàn)了。在這里陪他的有小鳥、紅色的松鼠和知了，地窯里還有鼷鼠。野兔子有時也造訪他。晚上他坐在門前，想象自己是古希臘人的后裔。他是尤利西斯式的游蕩者，湖畔就是他的伊薩卡。
梭羅在湖畔小屋每周平均生活費(fèi)用是二十七美分，這些錢用于他自己不能供給的生活必需品。每年工作幾天就有得剩余了。為什么人們都要那么辛苦地生活，然后津津樂道自己所得呢?假如人人能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，哪里又會有焦慮呢？世上最有智慧的人實(shí)際上過的是比窮人還簡樸的生活，古代東西方哲人的教誨都白費(fèi)了?空間、空氣、時間、幾件工具、一個筆記本、一枝筆、一冊荷馬史詩，更有何求?太陽升起時在湖里洗個澡，然后像斯巴達(dá)人那樣打掃庭院，然后再進(jìn)行一番“心知浴”，讀一讀《吉檀加利》，這樣瓦爾登湖的水和古印度恒河水就融合在腦子里了。整個白天屬于自己，可以做任何野游。有時在夏日的清晨，他在松樹間陽光下一坐就是幾個小時，他感覺自己像玉米—樣在生長。梭羅看見的世界不是現(xiàn)實(shí)，而是它的潛能，這一點(diǎn)他堪稱瑜珈師。他的現(xiàn)實(shí)是婆羅門的現(xiàn)實(shí)，他也蠻可以寫《奧義書》。一時的利益何勞操心?放自己一個假去發(fā)現(xiàn)上帝。日落時分他跳上小舟劃到湖心，在那里吹笛子。月亮鉆到湖底，與森林的倒影相依伴?？悼频碌囊瓜裉旆揭棺T一樣奇異，在這夜里尋找天籟真是別有洞天。
詩人和批評家們總是抱怨美國本土沒有古跡讓人聯(lián)想到往昔，梭羅卻發(fā)現(xiàn)了印第安人打獵時留下的足跡和器物。冬天來臨，大地冒著寒氣，梭羅在雪地里行走幾英里只是為了去同白樺樹約會。冬天是他自己選擇的季節(jié)，寒冷和孤獨(dú)是他最親愛的朋友。他看人們在湖上采冰，這些冰將被商船運(yùn)往印度。暴風(fēng)雪的日子里坐在爐火邊是多么的寫意；這樣的夜晚是最好的讀自然時刻?！犊悼频潞雍兔防锩揽撕由弦恢苡洝肪褪沁@樣寫成的，還有無數(shù)觀察日記。
梭羅并不是性情上的隱士，他只是選擇了一種生活方式而已。他也常去鎮(zhèn)上的酒吧，也拿豆子去換米，也去修靴子，也去打聽家人的消息。有時回木屋很晚，他就帶了一袋麥子或印第安人吃的東西，在月亮下朝自己的港灣行進(jìn)。梭羅不喜歡張家長李家短，他對人們津津樂道于此深惡痛絕。政府支持蓄奴制，他就反對政府……總之，他并非不食人間煙火。對梭羅的生平著作和瓦爾登湖周邊歷史地理環(huán)境感興趣的讀者，我建議你們?nèi)プx凡，韋克·布魯克斯寫的《新英格蘭花季》。這本書我在秋天里的康科德和冬天里的新英格蘭樹林里讀過，那是怎樣一種享受哪!
梭羅的幸福
當(dāng)塵世的喧囂又一次湮沒了我們蕓蕓眾生的時候，梭羅總是在不經(jīng)意間走進(jìn)我們的生活，帶給我們一次又一次的悸動。我們?yōu)槲覀兊拿恳淮蚊允Ф诡?，也為我們的再一次擁有而欣喜?BR> 漫步在街頭，物質(zhì)的繁華沖擊著我們浮躁的心，很少有人真如梭羅一樣，放棄人世的繁華，放棄物質(zhì)的華美，而獨(dú)自一個人，靜靜地耕耘，靜靜地思考，靜靜地追尋。日子總是淡淡的，一頁一頁地翻過，很少有人品位出它的真諦。所以我們該坐在我們自己的瓦爾登湖邊，過我們自己的生活。用我們的心想一想，我們生活的真正意義是什么，到底什么才是我們想要的真正的生活，而不是如牛馬一樣，或是為了那數(shù)十張鈔票而出賣了我們自己的夢想。別人的銅錢中，生了、死了的，不該是我們，全美國的猴子里，為什么要包括我們呢？我們真正該做的是順從我們的心，做我們愛做的事情。有多少花因?yàn)闆]了我們的欣賞而暗自神傷；有多少書因?yàn)槲覀兊拿β刀鴫m土封面；有多少我們該做的事情在做無望的等待。而那些屬于角質(zhì)層的東西，絆住了我們，縛住了我們的身心，使我們成了綴網(wǎng)上的勞蛛。
夜里的時光在靜靜地流淌著，坐下來，翻開梭羅吧，翻開那本智慧的書，也翻開你的心。如果說你幸福了，是因?yàn)槟愕纳镉辛怂罅_！
像梭羅那樣生活，像海德格爾那樣思想
在我們的時代，最缺少的就是簡單的生活和復(fù)雜的思考這種精神品質(zhì)。梭羅與海德格爾所成就和開啟的精神之路，卻是歐美大陸哲人給我們的啟示。日益物質(zhì)化的生活已經(jīng)消解了我們民族生命的品質(zhì)，那些遠(yuǎn)古的圣賢孔子、老子、莊子、墨子……對自然和世俗生活的態(tài)度已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們現(xiàn)代生活的需求。在一個轉(zhuǎn)換的時代——思想的持守和精神的貧乏，讓我們再一次意識到，生命中最缺少的就是如此通達(dá)世界原初的生活體驗(yàn)和思想感受。我們與這兩種東西方文化思想資源的遠(yuǎn)離，顯現(xiàn)出如此的陌生與疏遠(yuǎn)……對于失去了傳統(tǒng)，又難以尋找本原生活力量的民族，需要的就是重新尋找精神文化品質(zhì)的淵源。
追求簡單生活的品質(zhì)——是自然詩意的復(fù)活與體驗(yàn)，回到自然本身中去，回到事實(shí)本身中去……這是發(fā)現(xiàn)生活真理之路的途徑。簡單意味著對復(fù)雜物質(zhì)生活的否定，卻不意味著對復(fù)雜精神品質(zhì)享有的否定。相反，而是讓開始應(yīng)該簡單化的物質(zhì)生活欲望變得純樸，而不刻意追求物質(zhì)化的復(fù)雜。順其自然的心境，追隨自然詩意化的棲居生存所進(jìn)行的物質(zhì)生活，它注定是以精神品質(zhì)的提升為目的，卻不以純粹追求物質(zhì)化的占有為目的，這才是生命的要義。這不是完全放棄物質(zhì)生活的基本要求，而是選擇了根據(jù)可能而進(jìn)行的生活的意愿，就是最少、最小的消耗生態(tài)資源，讓精神自由達(dá)到最豐富和完美的享有，在貧乏的物質(zhì)之上，同樣可以享有精神意義的深刻，人是創(chuàng)造文化精神復(fù)雜意義，又是簡單物質(zhì)生活欲望的環(huán)境保護(hù)主義者。
梭羅就是這樣一個啟示我們現(xiàn)代精神生活，既簡單化生活，又持有精神豐富文化創(chuàng)造性，去享有生活樂趣的人。他在自己生活的19世紀(jì)初期和中葉，以自己的生活方式證明了，150年前，人類在歐洲大陸新物質(zhì)生活面前基本的生活態(tài)度，奉行簡單和根據(jù)可能生活的原則，他為我們記錄了他那個時代關(guān)于簡單物質(zhì)生活的思考，呈現(xiàn)了他在瓦爾登湖實(shí)踐的精神世界的純凈心靈與思想過程，以及他追求的思想境界。對于我們今天社會物質(zhì)財(cái)富極豐富的人們，起到了一種思想的啟示和簡單化物質(zhì)生存的校仿的榜樣，他的短暫生命，在他45年的生活歲月中，回答了一個非常令人困惑的問題，人是可以簡單化生活在復(fù)雜的精神文化創(chuàng)造之中的……
而海德格爾的思想，卻是一個非常反西方傳統(tǒng)文化哲思的開啟，他的思想透露出來的對世界關(guān)切深度，是當(dāng)今世界沒有人可以超越的，也是無法比擬的。他的運(yùn)思遠(yuǎn)闊而深邃，思的深透而詩意化，是沒有人可以通達(dá)的境界。他對世界的追問充滿了玄思和妙解，這主要體現(xiàn)在他對現(xiàn)象世界的把握和原發(fā)境域的體驗(yàn)，開啟了一種反傳統(tǒng)的哲學(xué)思路，破解了從柏拉圖以來關(guān)于存在的遺忘和遮蔽，由此而來的一系列形而上學(xué)的迷霧。他用清澈的思路進(jìn)行詩意的發(fā)問——問其世界所是，又如何所是？開啟了追問世界的新思路。在思想的源頭上，人們發(fā)現(xiàn)了世界原初的境域，發(fā)現(xiàn)了它是如此的被徹底遺忘的。我們一直走在追問那個存在之背后的世界，實(shí)際上它并不存在，存在的是我們思之開啟澄明原初境域，思之所思的獲得，不過是事物自然顯現(xiàn)和開啟，而先于我們的世界正包含了我們思之邊緣域的新發(fā)現(xiàn)和起源……
如此的思之路，讓海德格爾的思想不斷地對世界操勞和煩畏，又是他產(chǎn)生了對技術(shù)的追問。什么是技術(shù)的本質(zhì)？這不過是一種理性對存在的奴役，對自然的控制。由此，也遮蔽了自然環(huán)境生態(tài)原初的境域和生機(jī)。技術(shù)給這個世界可能帶來的危害就是毀滅，人們應(yīng)該回歸到自然環(huán)境的生態(tài)化生活中去。從藝術(shù)中尋找真理的澄明，在林中空地上，看到世界最初的開啟程。而目前社會科技所創(chuàng)造的一切，都仿佛背離了這個原初境域選擇的方向，而我們?nèi)祟惒贿^是在其中再一次迷失了自己。他又再一次回到語言，語言是存在的家。這一思考，成為人們理解自然和聆聽自然的通達(dá)之路。我們體驗(yàn)到，一切出場和在場的隱含——在這些超越我們生命的領(lǐng)域中，海德格爾的思代表著人類關(guān)于思的未來……
當(dāng)這兩個思想者的文本進(jìn)入我的閱讀視線，我們與他們各自所代表的視域產(chǎn)生的融合。他們注定就成為我生命的榜樣和楷模，我追逐他們的足跡而去，是由于在環(huán)境日益惡化，資源枯竭，生態(tài)脆弱的世界上，總要選擇一種更加生態(tài)意義的生活，迫使我尋找新的生命和精神——梭羅的簡單生活，海德格爾的詩意之思。他們成為我們這個時代和諧生命選擇的方向，他們用自己的方式探索了生命的意義和價(jià)值，日益成為生活在如此的困境中的人類，應(yīng)該遵循的生活道路，為我們開啟了一個新的精神生活的未來。也是解決生態(tài)環(huán)境惡化，人類精神文化品質(zhì)的一個開端，兩者合為一的追尋，構(gòu)成了當(dāng)代世界的潮流，我意愿意為這樣的生活去做出自己的實(shí)踐性回答。
鬧中取靜讀《瓦爾登湖》別是一種滋味。細(xì)碎的陽光透過窗玻璃灑進(jìn)來，給人一個迷離的感覺，裊裊的神思于是慢慢飄到了瓦爾登湖。正如本書尊敬的譯者、已故詩人徐遲先生所言，這是“一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書，一本寂寞、恬靜、智慧的書。閱讀之前請把您的心安靜下來。”實(shí)話說，讀這本靜靜的書，我是費(fèi)了很大的勁才慢慢濾去了心中的浮躁。
瓦爾登湖因梭羅而聞名。梭羅因瓦爾登湖而傳世。但瓦爾登湖不是一個虛構(gòu)的地方，它坐落在美國的馬薩諸塞州。自從它被世人知曉，許多年來便常有世界各國的讀者前去造訪。如果說這個世界確曾有過“世外桃源”，那一定是19世紀(jì)的瓦爾登湖。那是150年前的一個春天的日子，梭羅帶著一柄斧子獨(dú)自到了瓦爾登湖邊的山林。經(jīng)過一番揮汗如雨的緊張勞作，在7月4日美國獨(dú)立節(jié)那天，他如愿地住進(jìn)了自己親手蓋起的木屋。此后的兩年多時間里，他在這里耕種，散步，觀察，傾聽，夢想，沉思，并用獨(dú)具風(fēng)格的文筆記錄下了他所經(jīng)歷和體驗(yàn)的一切。然而，瓦爾登湖又不是“世外桃源”，梭羅也不是一個幽居山林的隱士。因?yàn)橛辛怂罅_，瓦爾登湖才與現(xiàn)代文明有了深刻的血脈交融。
梭羅是個執(zhí)著的自然主義者。這并非就藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)意義而言，而是指他崇尚自然，欣賞野性，厭棄虛假文明，追求返璞歸真的生存方式。他自稱：“我之愛野性，不下于我之愛善良?！杯h(huán)繞瓦爾登湖的大自然是他與眾多野生動物共同的鄉(xiāng)根鄉(xiāng)土。他饒有興味地寫到了他的那些千奇百怪的鄰居們：飛來飛去的貓頭鷹發(fā)出沙啞而發(fā)抖的聲音，狐貍無聲而快速地爬過積雪，成群的山雀在他的木屋前唧唧喳喳，野兔在草木間悄然出沒，浣熊林中發(fā)出了嚶嚶之聲，赤松鼠在屋脊上來回奔躥，鷓鴣在寒風(fēng)中覓食，水獺隱蔽在暗處，獵狗群吠聲不絕。而秋天里，游在湖中央的野鴨則狡猾地與獵人保持著距離，野鼠跳上他的身體爬來爬去品嘗他喂的干酪……梭羅與禽獸為鄰和睦相處，動物也把他當(dāng)作這山林王國里的一員。久而久之，他的那種野外覓食的原始本能被悄然喚醒，有一兩次他發(fā)現(xiàn)自己在林中奔跑，像一條半饑餓的獵犬，以奇怪的恣肆的心情，想覓取一些可以吞食的獸肉，“倒不是我那時肚子餓了，而只是因?yàn)樗淼氖且靶浴！?BR> 難道梭羅真的從沒有感到寂寞與孤獨(dú)么？他自認(rèn)為是的，“太陽是寂寞的，除非烏云滿天”，而他“并不比瓦爾登湖更寂寞”。梭羅說，“一個在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛在哪就在哪吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計(jì)算?！倍宜罅_已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更加接近”。于是他以一顆驕傲的心，愿意獨(dú)享這所謂的寂寞?！疤?，風(fēng)雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠(yuǎn)提供這么多的健康，這么多的快樂?！?BR> 讀梭羅不一定要回到瓦爾登湖。那只是一個綠色之夢。梭羅說過：“我愿意每一個人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持她自己的合適方式，而不要采取他父親的，或母親的，或鄰居的方式。”他不希望自己被模仿，其實(shí)要模仿梭羅又談何容易。這種貌似原始的生存方式形式，體現(xiàn)的卻是他對更為文明的一種人文境界的追求。透過他那咄咄逼人且學(xué)識淵博的雄辯，可以感受到梭羅的哲學(xué)指向和人格魅力。他對那些帶著自己全部家產(chǎn)的大包裹、追逐物質(zhì)享受的移民充滿了一個智者的同情，他不會那樣做，“也不花什么錢買窗簾，因?yàn)槌颂栐铝?，沒有別的偷窺的人需要關(guān)在外面?！爆F(xiàn)代人太注重物質(zhì)生活的舒適感，卻忽略了更根本的精神家園的問題。比如穿衣，“一般人心里，為了穿衣憂思真多，衣服要穿得入時，至少也要清潔，而不能有補(bǔ)丁，至于他們有無健全的良心，從不在乎?！鄙踔?，“人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了?！彼乃枷朐诩拍猩v，發(fā)散，他自說自語的關(guān)于歷史、自然、植物、農(nóng)耕、哲學(xué)、文學(xué)等方方面面的見解，奏出的高妙之音堪稱世紀(jì)的絕響。
作為梭羅一個獨(dú)立精神的物質(zhì)載體，一種人文自然的詩性象征，瓦爾登湖還在現(xiàn)代讀者的心中汩汩流淌，原因在于如同許多劃時代的作家一樣，梭羅是“向著人類的智力和心曲致辭的，向著任何年代中能夠懂得他們的一切人說話的”。如此，他的瓦爾登湖又怎能不擁有永恒的知音？
梭羅的閱讀和梭羅的生活
假如不是長途旅行歸來后的不適應(yīng)感覺在作祟，假如不是傷風(fēng)感冒帶來的慵懶，我恐怕不會在這樣一個陽光充足的初冬的上午賴在床上閱讀李文俊先生編的北美散文集《與荒誕結(jié)婚》(2000年1月百花文藝版“世界經(jīng)典散文新編”的一種)。我是在太陽底下閱讀徐遲譯梭羅(1817-1862，美國隨筆作家)的那篇《閱讀》時接到約稿的電話的，其時心里面正醞釀著寫點(diǎn)什么。關(guān)于梭羅以前讀過點(diǎn)什么，也寫過點(diǎn)什么，但是他的談閱讀的文字，卻是第一次讀。梭羅很贊成某詩人的說法：“要坐著而能馳騁在精神世界的領(lǐng)域內(nèi)”。詩人說這種妙處得自書本，“一杯酒就陶醉；當(dāng)我喝下了秘傳教義的芳洌瓊漿時，我也經(jīng)歷過這樣的愉快?！彼罅_則以為自己的小木屋比大學(xué)更宜于思想，更宜于嚴(yán)肅閱讀。雖然要到湖畔造隱居的木屋，“同時有豆子要鋤”，但整個夏天他還是間歇地讀了荷馬史詩《伊利亞特》。在他看來，能讀希臘文荷馬的學(xué)生“會將黎明奉獻(xiàn)給他們的詩頁”。近代印刷所的翻譯文本把英雄史詩弄得怪異而稀罕，使“古代的英雄作家”寂寞無比。希臘文是值得少年花費(fèi)光陰學(xué)習(xí)的，因?yàn)槟鞘恰皬慕诸^巷尾的瑣碎平凡之中被提煉出來的語言，是永久的暗示，具有永恒的激發(fā)力量。”梭羅認(rèn)為古典作品是崇高的人類思想的記錄。讀好書意味著“在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書”。這是一種崇高的訓(xùn)練?！皶臼侵?jǐn)慎地，含蓄地寫作的，也應(yīng)該謹(jǐn)慎地，含蓄地閱讀?！比祟惖恼Z言有兩種：一種是聽的語言——“我們可以像野蠻人一樣從母親那兒不知不覺地學(xué)會”；另一種是閱讀的語言，“是前一種的成熟形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)的凝聚”。閱讀語言是“父親的舌音”，是經(jīng)過洗練的表達(dá)方式。近代歐洲文字語言雖然粗淺，卻“足夠他們興起他們的文藝了”。
梭羅是超驗(yàn)主義在美國的代表人物之一，他論述閱讀時都不忘“超驗(yàn)”：“最崇高的文字還通常地是隱藏在瞬息萬變的口語背后，或超越在它之上的，仿佛繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹藏在浮云后面一般?！笔ノ镏凶钫滟F者是文字，所以亞歷山大行軍時寶匣里要放一部荷馬史詩。古代人的思想可以成為近代人的口頭禪，“書本是世界的珍寶，多少世代與多少國土的最優(yōu)良的遺產(chǎn)。書，最古老最好的書，很自然也很適合放在每一個房屋的書架上?！睍畣l(fā)讀者，“它們的作者……成為一個社會中的貴族”。在梭羅看來，作者對人類的影響比帝王還要大。商人們苦心經(jīng)營，贏得了閑暇，有了財(cái)富后“不可避免地轉(zhuǎn)向那些更高級，然而又高不可攀的智力與天才領(lǐng)域”，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)無術(shù)，發(fā)現(xiàn)一切財(cái)富都是虛榮。于是望子成龍，“要給他的孩子以知識文化，這正是他敏銳地感到自己缺少的；他就是這樣成為一個家族的始祖的?！?BR> 古典作品在梭羅眼里“美麗得如同黎明一樣”，他稱古代作家的勞動為“英雄的文藝勞動”，其完整、永生與精美是后來的作家無法比擬的?！皞ゴ笤娙说淖髌啡祟愡€從未讀通過呢，因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑娙瞬拍茏x通它們?！比罕婇喿x偉大的作品在梭羅看來有如繁星之被群眾觀看，那“至多是星象學(xué)地、而不是天文學(xué)地被閱覽”。閱讀是一種崇高智力的鍛煉；大部分人是淺嘗輒止或干脆一無所知。“我們必須踮起腳尖，把最靈敏、最清醒的時刻獻(xiàn)給閱讀才對?！?BR> 梭羅對大學(xué)教育冷嘲熱諷，認(rèn)為大學(xué)里的人“對于最好的書，甚至英國文學(xué)里一些很好的書”，也所知甚少，甚至全然不知。大家讀報(bào)紙，讀《灰姑娘》之類的“小讀物”?！坝谑俏覀兊淖x物，我們的談話和我們的思想，水平都很低，只配得上小人國和侏儒。”
據(jù)同時代人如愛默生的記述，梭羅相貌奇古，有著農(nóng)民漁夫般的體魄，不喜交游，對工業(yè)文明及其制度采取非暴力抵制的態(tài)度，曾因不交稅而入獄。此人有大量觀察自然的日記傳世。
梭羅1845年3月在瓦爾登湖畔建隱居住的小木屋的遺址還在。我曾于三個秋天大地落滿紅葉時來到這里憑吊。當(dāng)年他向?qū)憽缎D人》的阿爾柯特借了把斧子自砍建材而成此屋，一共花了$28．12，比哈佛學(xué)生宿舍年租還低。他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，然后拿這些到村子里去換大米。大米對梭羅再合適不過了，因?yàn)樗麩釔蹡|方圣人們的著作。
梭羅早就想過森林里的生活了。為了省錢，他在小木屋里生活了一年，把省下的錢買了希臘文書籍，付了去德國學(xué)習(xí)的費(fèi)用。梭羅曾在友人的這間小木屋住過六個星期，所以他自己建屋并不是什么新鮮事，真不明白周圍的人為何覺得他此舉怪異。有些人的話像是梭羅故意在尋找凍餒。愛默生在瓦爾登湖的兩邊都買了地，打算修消夏別墅的，他的別墅沒建起來，倒是梭羅的心愿實(shí)現(xiàn)了。在這里陪他的有小鳥、紅色的松鼠和知了，地窯里還有鼷鼠。野兔子有時也造訪他。晚上他坐在門前，想象自己是古希臘人的后裔。他是尤利西斯式的游蕩者，湖畔就是他的伊薩卡。
梭羅在湖畔小屋每周平均生活費(fèi)用是二十七美分，這些錢用于他自己不能供給的生活必需品。每年工作幾天就有得剩余了。為什么人們都要那么辛苦地生活，然后津津樂道自己所得呢?假如人人能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，哪里又會有焦慮呢？世上最有智慧的人實(shí)際上過的是比窮人還簡樸的生活，古代東西方哲人的教誨都白費(fèi)了?空間、空氣、時間、幾件工具、一個筆記本、一枝筆、一冊荷馬史詩，更有何求?太陽升起時在湖里洗個澡，然后像斯巴達(dá)人那樣打掃庭院，然后再進(jìn)行一番“心知浴”，讀一讀《吉檀加利》，這樣瓦爾登湖的水和古印度恒河水就融合在腦子里了。整個白天屬于自己，可以做任何野游。有時在夏日的清晨，他在松樹間陽光下一坐就是幾個小時，他感覺自己像玉米—樣在生長。梭羅看見的世界不是現(xiàn)實(shí)，而是它的潛能，這一點(diǎn)他堪稱瑜珈師。他的現(xiàn)實(shí)是婆羅門的現(xiàn)實(shí)，他也蠻可以寫《奧義書》。一時的利益何勞操心?放自己一個假去發(fā)現(xiàn)上帝。日落時分他跳上小舟劃到湖心，在那里吹笛子。月亮鉆到湖底，與森林的倒影相依伴?？悼频碌囊瓜裉旆揭棺T一樣奇異，在這夜里尋找天籟真是別有洞天。
詩人和批評家們總是抱怨美國本土沒有古跡讓人聯(lián)想到往昔，梭羅卻發(fā)現(xiàn)了印第安人打獵時留下的足跡和器物。冬天來臨，大地冒著寒氣，梭羅在雪地里行走幾英里只是為了去同白樺樹約會。冬天是他自己選擇的季節(jié)，寒冷和孤獨(dú)是他最親愛的朋友。他看人們在湖上采冰，這些冰將被商船運(yùn)往印度。暴風(fēng)雪的日子里坐在爐火邊是多么的寫意；這樣的夜晚是最好的讀自然時刻?！犊悼频潞雍兔防锩揽撕由弦恢苡洝肪褪沁@樣寫成的，還有無數(shù)觀察日記。
梭羅并不是性情上的隱士，他只是選擇了一種生活方式而已。他也常去鎮(zhèn)上的酒吧，也拿豆子去換米，也去修靴子，也去打聽家人的消息。有時回木屋很晚，他就帶了一袋麥子或印第安人吃的東西，在月亮下朝自己的港灣行進(jìn)。梭羅不喜歡張家長李家短，他對人們津津樂道于此深惡痛絕。政府支持蓄奴制，他就反對政府……總之，他并非不食人間煙火。對梭羅的生平著作和瓦爾登湖周邊歷史地理環(huán)境感興趣的讀者，我建議你們?nèi)プx凡，韋克·布魯克斯寫的《新英格蘭花季》。這本書我在秋天里的康科德和冬天里的新英格蘭樹林里讀過，那是怎樣一種享受哪!
梭羅的幸福
當(dāng)塵世的喧囂又一次湮沒了我們蕓蕓眾生的時候，梭羅總是在不經(jīng)意間走進(jìn)我們的生活，帶給我們一次又一次的悸動。我們?yōu)槲覀兊拿恳淮蚊允Ф诡?，也為我們的再一次擁有而欣喜?BR> 漫步在街頭，物質(zhì)的繁華沖擊著我們浮躁的心，很少有人真如梭羅一樣，放棄人世的繁華，放棄物質(zhì)的華美，而獨(dú)自一個人，靜靜地耕耘，靜靜地思考，靜靜地追尋。日子總是淡淡的，一頁一頁地翻過，很少有人品位出它的真諦。所以我們該坐在我們自己的瓦爾登湖邊，過我們自己的生活。用我們的心想一想，我們生活的真正意義是什么，到底什么才是我們想要的真正的生活，而不是如牛馬一樣，或是為了那數(shù)十張鈔票而出賣了我們自己的夢想。別人的銅錢中，生了、死了的，不該是我們，全美國的猴子里，為什么要包括我們呢？我們真正該做的是順從我們的心，做我們愛做的事情。有多少花因?yàn)闆]了我們的欣賞而暗自神傷；有多少書因?yàn)槲覀兊拿β刀鴫m土封面；有多少我們該做的事情在做無望的等待。而那些屬于角質(zhì)層的東西，絆住了我們，縛住了我們的身心，使我們成了綴網(wǎng)上的勞蛛。
夜里的時光在靜靜地流淌著，坐下來，翻開梭羅吧，翻開那本智慧的書，也翻開你的心。如果說你幸福了，是因?yàn)槟愕纳镉辛怂罅_！
像梭羅那樣生活，像海德格爾那樣思想
在我們的時代，最缺少的就是簡單的生活和復(fù)雜的思考這種精神品質(zhì)。梭羅與海德格爾所成就和開啟的精神之路，卻是歐美大陸哲人給我們的啟示。日益物質(zhì)化的生活已經(jīng)消解了我們民族生命的品質(zhì)，那些遠(yuǎn)古的圣賢孔子、老子、莊子、墨子……對自然和世俗生活的態(tài)度已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們現(xiàn)代生活的需求。在一個轉(zhuǎn)換的時代——思想的持守和精神的貧乏，讓我們再一次意識到，生命中最缺少的就是如此通達(dá)世界原初的生活體驗(yàn)和思想感受。我們與這兩種東西方文化思想資源的遠(yuǎn)離，顯現(xiàn)出如此的陌生與疏遠(yuǎn)……對于失去了傳統(tǒng)，又難以尋找本原生活力量的民族，需要的就是重新尋找精神文化品質(zhì)的淵源。
追求簡單生活的品質(zhì)——是自然詩意的復(fù)活與體驗(yàn)，回到自然本身中去，回到事實(shí)本身中去……這是發(fā)現(xiàn)生活真理之路的途徑。簡單意味著對復(fù)雜物質(zhì)生活的否定，卻不意味著對復(fù)雜精神品質(zhì)享有的否定。相反，而是讓開始應(yīng)該簡單化的物質(zhì)生活欲望變得純樸，而不刻意追求物質(zhì)化的復(fù)雜。順其自然的心境，追隨自然詩意化的棲居生存所進(jìn)行的物質(zhì)生活，它注定是以精神品質(zhì)的提升為目的，卻不以純粹追求物質(zhì)化的占有為目的，這才是生命的要義。這不是完全放棄物質(zhì)生活的基本要求，而是選擇了根據(jù)可能而進(jìn)行的生活的意愿，就是最少、最小的消耗生態(tài)資源，讓精神自由達(dá)到最豐富和完美的享有，在貧乏的物質(zhì)之上，同樣可以享有精神意義的深刻，人是創(chuàng)造文化精神復(fù)雜意義，又是簡單物質(zhì)生活欲望的環(huán)境保護(hù)主義者。
梭羅就是這樣一個啟示我們現(xiàn)代精神生活，既簡單化生活，又持有精神豐富文化創(chuàng)造性，去享有生活樂趣的人。他在自己生活的19世紀(jì)初期和中葉，以自己的生活方式證明了，150年前，人類在歐洲大陸新物質(zhì)生活面前基本的生活態(tài)度，奉行簡單和根據(jù)可能生活的原則，他為我們記錄了他那個時代關(guān)于簡單物質(zhì)生活的思考，呈現(xiàn)了他在瓦爾登湖實(shí)踐的精神世界的純凈心靈與思想過程，以及他追求的思想境界。對于我們今天社會物質(zhì)財(cái)富極豐富的人們，起到了一種思想的啟示和簡單化物質(zhì)生存的校仿的榜樣，他的短暫生命，在他45年的生活歲月中，回答了一個非常令人困惑的問題，人是可以簡單化生活在復(fù)雜的精神文化創(chuàng)造之中的……
而海德格爾的思想，卻是一個非常反西方傳統(tǒng)文化哲思的開啟，他的思想透露出來的對世界關(guān)切深度，是當(dāng)今世界沒有人可以超越的，也是無法比擬的。他的運(yùn)思遠(yuǎn)闊而深邃，思的深透而詩意化，是沒有人可以通達(dá)的境界。他對世界的追問充滿了玄思和妙解，這主要體現(xiàn)在他對現(xiàn)象世界的把握和原發(fā)境域的體驗(yàn)，開啟了一種反傳統(tǒng)的哲學(xué)思路，破解了從柏拉圖以來關(guān)于存在的遺忘和遮蔽，由此而來的一系列形而上學(xué)的迷霧。他用清澈的思路進(jìn)行詩意的發(fā)問——問其世界所是，又如何所是？開啟了追問世界的新思路。在思想的源頭上，人們發(fā)現(xiàn)了世界原初的境域，發(fā)現(xiàn)了它是如此的被徹底遺忘的。我們一直走在追問那個存在之背后的世界，實(shí)際上它并不存在，存在的是我們思之開啟澄明原初境域，思之所思的獲得，不過是事物自然顯現(xiàn)和開啟，而先于我們的世界正包含了我們思之邊緣域的新發(fā)現(xiàn)和起源……
如此的思之路，讓海德格爾的思想不斷地對世界操勞和煩畏，又是他產(chǎn)生了對技術(shù)的追問。什么是技術(shù)的本質(zhì)？這不過是一種理性對存在的奴役，對自然的控制。由此，也遮蔽了自然環(huán)境生態(tài)原初的境域和生機(jī)。技術(shù)給這個世界可能帶來的危害就是毀滅，人們應(yīng)該回歸到自然環(huán)境的生態(tài)化生活中去。從藝術(shù)中尋找真理的澄明，在林中空地上，看到世界最初的開啟程。而目前社會科技所創(chuàng)造的一切，都仿佛背離了這個原初境域選擇的方向，而我們?nèi)祟惒贿^是在其中再一次迷失了自己。他又再一次回到語言，語言是存在的家。這一思考，成為人們理解自然和聆聽自然的通達(dá)之路。我們體驗(yàn)到，一切出場和在場的隱含——在這些超越我們生命的領(lǐng)域中，海德格爾的思代表著人類關(guān)于思的未來……
當(dāng)這兩個思想者的文本進(jìn)入我的閱讀視線，我們與他們各自所代表的視域產(chǎn)生的融合。他們注定就成為我生命的榜樣和楷模，我追逐他們的足跡而去，是由于在環(huán)境日益惡化，資源枯竭，生態(tài)脆弱的世界上，總要選擇一種更加生態(tài)意義的生活，迫使我尋找新的生命和精神——梭羅的簡單生活，海德格爾的詩意之思。他們成為我們這個時代和諧生命選擇的方向，他們用自己的方式探索了生命的意義和價(jià)值，日益成為生活在如此的困境中的人類，應(yīng)該遵循的生活道路，為我們開啟了一個新的精神生活的未來。也是解決生態(tài)環(huán)境惡化，人類精神文化品質(zhì)的一個開端，兩者合為一的追尋，構(gòu)成了當(dāng)代世界的潮流，我意愿意為這樣的生活去做出自己的實(shí)踐性回答。
| 高考作文題目 | 高考作文押題 | 高考作文預(yù)測 | 高考作文素材 | 高考英語作文 |
| 高考記敘文 | 高考議論文 | 高考滿分作文 | 高考零分作文 | 高考作文專題 |