1
于我而言西雅圖是什么?是長在北美大陸的世界上另一個(gè)香港,是徒步便可逛完的整個(gè)市中心,是聳入天際的地標(biāo)太空針?biāo)菬狒[繁華生生不息的派克市場,是輾轉(zhuǎn)在港口那一艘艘姿態(tài)美妙得如棲鳥的渡船,抑或是街道轉(zhuǎn)角一個(gè)又一個(gè)從不叫人驚喜也不叫人失望的星巴克?
于我而言西雅圖應(yīng)當(dāng)是,當(dāng)天下飛機(jī)等待朋友來接之際,手挽不輕的行李推開機(jī)場大門,迎面而來一股沁入心脾的冷空氣,接著抬頭一看,果真不負(fù)所望的連綿陰雨。
見慣加州慷慨之極的燦爛陽光,循了古語“物以稀為貴”,西雅圖送我的見面禮——夾雜著冷冽空氣的陰雨綿綿——居然叫我十分歡喜。不由得打趣自己:真被加州陽光虐待怕了?這多少人心心念念的加州陽光啊,你實(shí)在是身在福中不知福。
|
其實(shí)早已對(duì)這樣常理中的壞天氣做足心理準(zhǔn)備,早在未曾踏足西雅圖土地身尚處機(jī)艙之時(shí)。得知飛機(jī)即將降落、從窗口已瞥見地面概況的時(shí)候掏出相機(jī),攝下了對(duì)西雅圖的初見,隨后瀏覽40分鐘前飛機(jī)在圣荷西起飛那會(huì)兒的照片,相較起來同時(shí)又在愁云慘霧的襯托之下,西雅圖這個(gè)城市簡直稱得上慘綠一片。
說來膚淺,此前我對(duì)這個(gè)城市的印象全部來自于此生第一部愛上的美劇,盡管事后得知電視劇發(fā)生的背景據(jù)劇本所指為西雅圖,拍攝地方實(shí)為在洛杉磯洛城。因此拍攝如何彰顯故事發(fā)生的背景?便是時(shí)不時(shí)插入地標(biāo)太空針?biāo)娜找咕?,臺(tái)詞偶爾提到城市有別于他地纏綿煩心的壞天氣,以及迷人的男主角夢(mèng)幻先生一直強(qiáng)調(diào)西雅圖的渡船是他畢生摯愛。
于是我決定把在美國的第一次遠(yuǎn)游獻(xiàn)給西雅圖,去看一看某人的畢生摯愛。
2
事實(shí)上接下來在西雅圖停留的4天3夜,我連渡船的背影都沒有看到。這個(gè)遺憾構(gòu)成了日后再訪西雅圖底氣十足的理由。
朋友提議從機(jī)場搭公車回酒店,結(jié)果因?yàn)椴皇煜ぢ肪€徒費(fèi)了3個(gè)多小時(shí),所以我一直說公車是美國最讓人啼笑皆非的交通工具。我們回到酒店時(shí)天已入黑,卻在走回酒店的路上首次看到如尚方寶劍般的太空針?biāo)?mdash;—見它如見西雅圖。太空針?biāo)乙言陔娨暲镱^見得多了,當(dāng)然電視里的它也美多了。
第一天晚上居然在卡拉OK房度過。朋友答應(yīng)我來西雅圖游玩是因?yàn)闃O度渴望脫離讀書所在地的偏僻鄉(xiāng)壤,哪怕只有幾天,能再次感受到城市的氣息也是好的。與此同時(shí)她帶來兩位與她同病相憐的伙伴,幾個(gè)女生紛紛表示非到K房吼一吼以泄留學(xué)在外的孤憤。我向來并非K場熱衷者,然在熟人面前不想表現(xiàn)得像平日孤身一人那樣無所謂的獨(dú)立,因此允了朋友所邀。坐下來后卻發(fā)現(xiàn)這一場活色生香,根本不是我盡力便能出演的戲。愈發(fā)坐不下去,告別了朋友和她的同伴,先行離去。
獨(dú)自踏上歸程,并無絲毫哀戚的不適與畏懼,一股駕輕就熟的安然感伴我在鮮有路人的街上信步前行。歲月很長,衣裳略薄,而我身處異國,放心暢游。
3
我愛西雅圖的派克市場,勝過西雅圖其他的一切。
到派克市場之前,我們?cè)谑袇^(qū)的購物中心解決午餐,順便一睹當(dāng)?shù)厣虉鲲L(fēng)采。正值感恩節(jié),商場客人如織。其實(shí)哪處商場不雷同?因此我們很快感到索然無趣,趕緊打的前往下一個(gè)目的地。沿途風(fēng)景與我常居城市的平整古板迥乎相異,以及每過一個(gè)街口必定路遇一家星巴克,如此發(fā)現(xiàn)真叫人莞爾。眾所周知全球第一家星巴克發(fā)跡于西雅圖,人道來西雅圖每天至少消費(fèi)6杯咖啡才不枉此行。
暗自希望這條來路能夠再長一點(diǎn),長到足以我記住沿途風(fēng)景之時(shí),卻被告知已抵達(dá)目的地。才5分鐘不夠的車程,因此下車的瞬間我們果斷做出了步行回酒店的決定。
人聲鼎沸的市場門口竟經(jīng)營了一家獨(dú)立書店。我進(jìn)去了就忘記出來,因?qū)嵲谔珓e致。書店內(nèi)有一層半,那半層明顯是書店老板自己劈開的一個(gè)開放小閣樓,僅需一條小小的樓梯便能順其蜿蜒往上。一位前輩曾經(jīng)這樣說:“鬧市中的小書店是多么令人安心存在。那日積月累下的人情味就是堅(jiān)實(shí)厚重的錨,穩(wěn)住初來乍到者的心。”我一直認(rèn)為每到一個(gè)新的地方一定要去拜訪當(dāng)?shù)氐臅辏愿Q得地方一隅真實(shí)的風(fēng)情。
書店里極靜,每位駐足的客人們化身全神貫注的閱讀者,只有我跟朋友兩個(gè)不安分的游人從外走到內(nèi),再從內(nèi)走到外,察覺到朋友的心不在焉,才依依不舍地告別了這個(gè)被命名為“左岸”的書店。事后才驚曉此書店是世界上歷史最悠久的無政府主義主題書店。
終于真正走進(jìn)派克市場。市場建于一條山坡的邊緣之上。這是我來美以來第一次見識(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場,也是第一次見到這樣琳瑯滿目的市場。市場入口首見幾家蔬果店鋪,豐富的莓類水果看上去汁甜肉鮮,惹人恨不能立刻咬上一口。多走幾步拐個(gè)彎便是鱗次櫛比的食品店,誘人的香味飄散開來吸引著過往行人。這里我們有幸品嘗到榮獲美國首位排名的蛤肉湯(Clam Chowder),搭配著正宗絕頂?shù)乃崦姘?,的確回味無窮。毋怪餐廳門庭若市,必有各地游客慕名而來。朋友原本對(duì)我逛市場的決定抱有微言,美味的蛤肉湯即刻打消了她的任何顧慮。
農(nóng)貿(mào)市場是符合各種定義的市場,絕非美國人民常規(guī)定的超級(jí)市場。赤裸干燥的水泥地,置于地?cái)偵系母魇焦に嚻?,還有賣花的先生太太們。那些看著罕有實(shí)則普通但一定美麗不凡的花兒,全都讓人叫不出品種,不過無礙我對(duì)它們的歡喜?;ㄉ虃儼阉麄兪稚系幕▋簰窭^而擺插,5分鐘下來便是一束驚艷全場的花簇,實(shí)在妙不可言。亂花漸欲迷人眼,我確是被絢耀了眉眼。
此時(shí)被響亮的吆喝聲轉(zhuǎn)移了注意力,目光往聲援探去,原來是派克市場一項(xiàng)招攬游客的絕活“飛魚秀”??瓷先ゼ幢闾嶂步^不輕松,據(jù)說重達(dá)15公斤的鮮魚被魚販們?cè)诳罩袙亖頀伻?,引來一片片喝彩,頓時(shí)炒熱了全場的氣氛。我站在他們之間,魚販與游人之間,萬分情愿地被這繁世喧囂提醒自己,你還活著。
離開派克市場的時(shí)候我們走一條長長的斜坡路,那時(shí)已略感疲,連腳步也變得拖沓。突然聽到鋼琴的聲音,又是一位上了年紀(jì)的賣藝人。抬眼望四周,各式賣藝人美術(shù)家沿路分布在這條斜坡上。走到旁若無人地演奏著電鋼琴的賣藝人身邊,我便舍不得再邁開腳步。我揣測這是老先生自己作的曲,因?yàn)槲衣牫隽藵鉂獾泥l(xiāng)愁與念舊,由是憶起了自己的童年。一曲終了,老先生發(fā)現(xiàn)了我,靦腆一笑。這一笑輕而易舉為我掃光了所有疲憊,腳步重新變得輕快。
我愛派克市場是因?yàn)檫h(yuǎn)在預(yù)料之外的左岸書店,因?yàn)槭袌龅奈锩纼r(jià)廉以及生機(jī)勃勃,別處絕對(duì)無可攀比,也因?yàn)槿藵M為患的世界首家星巴克,更因?yàn)榕R別時(shí)收獲到的那個(gè)珍貴的笑容。
4
逗留在西雅圖的第二天晚上恰逢美國人民一年一度的購物日“黑色星期五”,各大商家在這個(gè)星期五的零點(diǎn)開始瘋狂打折,引得顧客半夜便開始排隊(duì)等待采購,熱鬧情形堪比家鄉(xiāng)春節(jié)花市。朋友跟我默契地選擇了呆在酒店絕不去湊人撞人的熱鬧,窩在床上看了一場十分適合與閨蜜同看的電影。電影里頭說,有時(shí)候在生命中,真的是有一些永不會(huì)破裂的紐帶的。你會(huì)發(fā)覺有個(gè)人會(huì)無時(shí)無刻伴你左右,比如你在慶祝夢(mèng)想中的婚禮時(shí)。但也有一種可能,這個(gè)你一生都能夠依靠的人,這個(gè)有時(shí)比你自己還了解你的人,是相同的一個(gè)人,她一直都在你身旁。靜靜聽完這段稍嫌矯情卻無比真實(shí)的臺(tái)詞,直到電影落幕后相當(dāng)長的一段時(shí)間里我倆相對(duì)無言。接著又開始漫無邊際地聊天,說闊別一年的經(jīng)歷跟心情,講家人講朋友講遇見的新人,談理想談將來談期望。漫漫長夜我們堅(jiān)持不肯入睡,雖然均被對(duì)方侃得昏昏入睡。當(dāng)彼此即將陷入昏沉的前一秒,她咕噥了一句:如果更早遇到后來才認(rèn)識(shí)的誰誰誰、誰誰誰便好了,過去自己不似今天疏于維系,懶得付出。我立馬被驚醒,而她已不省人事,留我一人為她一句無心之語輾轉(zhuǎn)至天明。
第三天晚上生命不息唱K不止、戰(zhàn)斗力異常高亢的她們甚至發(fā)掘了一個(gè)遠(yuǎn)離市中心的好去處,我為了不掃她們的興隨大伙同去,后來再次提早告別。深夜,出租車在高架橋上飛奔,從窗口放眼遠(yuǎn)眺,滿目細(xì)碎燈光的海港夜景,叫我恍惚以為身處大洋彼岸的香港。
第四天醒來的時(shí)候朋友已身處回程的飛機(jī),這次連再見都沒有跟對(duì)方講,卻篤信明年今日我們依然再見。這天我獨(dú)自一人縮在大衣里于西雅圖街頭徘徊,踩著枯黃的落葉發(fā)出咯吱咯吱的聲響,盡情領(lǐng)略深秋的蕭瑟肅殺。入夜,路燈漸次亮起,商店櫥窗中精致的月亮臉笑著對(duì)我說:該回家了。(摘自:神州學(xué)人;文/陳栩)