《英國高校開學(xué)書架供不應(yīng)求》由11月11日?qǐng)?bào)道。
    人民日?qǐng)?bào)海外版報(bào)道 在英國，每年9月、10月都是各類書架、文件盒、儲(chǔ)物柜等貨品搶手的時(shí)候，即便商店短暫缺貨也不足為奇。因?yàn)檎谴髮W(xué)開學(xué)之際，很多學(xué)生都趕在這時(shí)搬回校舍、重整房間，力求新學(xué)期有新面貌。
    不光是學(xué)生，高校的很多教員也會(huì)在這段時(shí)間做類似的大清理，以為新學(xué)年做準(zhǔn)備。整整一個(gè)周末，我和先生小巴都在各自的書房里分頭忙活著將書籍、報(bào)紙、雜志、圖冊(cè)、打印文獻(xiàn)等分類歸檔，這絕對(duì)既是個(gè)體力活又是個(gè)腦力活。
    每次拿起幾本似同非同的圖書，猶豫怎么在書架上安置它們比較好的時(shí)候，我都在想：要是對(duì)人類的全部知識(shí)也能有個(gè)類似生物界的“林奈分類法”那不就簡(jiǎn)單多啦！其實(shí)這種對(duì)知識(shí)“綱目屬種”的分類還真存在，康德的知識(shí)論就提出人的認(rèn)知是建立在龐大的分類體系上。近代教育心理學(xué)或神經(jīng)心理學(xué)則在不斷探索“分類”對(duì)認(rèn)知的意義。有的人甚至?xí)嬖V你，分類即認(rèn)知！換句話說，在多數(shù)情況下，如果你無法對(duì)某一事物進(jìn)行歸類，那大概意味著你對(duì)這件事物認(rèn)識(shí)還不夠。反之，當(dāng)你自認(rèn)為認(rèn)識(shí)了某事物之后，會(huì)有意無意地將其和你以前的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)歸類。只不過恐怕這種分類沒有對(duì)生物界那么簡(jiǎn)單，由于背景和關(guān)注點(diǎn)不同，10個(gè)人可能會(huì)有10種不同的分類標(biāo)準(zhǔn)。
    更麻煩的是，分類本身就是在紛繁蕪雜的信息中給自己思維搭藤架、設(shè)框框，因?yàn)榧纫汛嬖诘姆诸愅拗莆覀兊恼J(rèn)知，比如在林奈的分類法中，“歸類”的首要標(biāo)準(zhǔn)是結(jié)構(gòu)相似性。但如果我們當(dāng)下還通過林奈最初的框架看世界的話，那就會(huì)完全忽略了其后達(dá)爾文所提出的生物除了“結(jié)構(gòu)”相似，還有種系發(fā)生學(xué)上的關(guān)聯(lián)。所以每次有機(jī)會(huì)進(jìn)入同事的辦公室或書房，我都喜歡觀察別人的知識(shí)地圖是怎么在書架上鋪展開來的。
    當(dāng)然，很多學(xué)者的辦公室布置未必具有美學(xué)效果。高矮胖瘦參差不齊的書往往因內(nèi)容相關(guān)而放在一起。前一陣在倫敦看反映英國學(xué)術(shù)文化的老話劇——Butley。帷幕一拉開，Butley教授那一墻擁擠混亂似乎隨時(shí)可能坍塌的圖書，以及滿地堆放的歪七扭八的文獻(xiàn)，引來觀眾席一陣笑聲。雖然我?guī)孜煌碌霓k公室也同樣是“信息爆炸”的直觀體現(xiàn)，但我也常驚訝于其中的亂中有序。好幾次，我和同事聊天時(shí)無意提到某本書，同事能立馬在墻上幾千本書中，如同有GPS系統(tǒng)定位般準(zhǔn)確找出那本文獻(xiàn)。前兩天在另一個(gè)教授辦公室里，教授說到自己曾對(duì)某問題寫過點(diǎn)東西，說罷，從角落里大概半米高的一摞打印文檔中，手如吸鐵石一般地抽出了那兩頁筆記。
    常聽人討論在水漲船高的形勢(shì)下，高等教育的意義終究在哪里，是授之以“魚”還是授之以“漁”。其實(shí)，要這么說起來，也許兩個(gè)都是，也許都不是。也許學(xué)生在高校能學(xué)會(huì)的最受用的本領(lǐng)就是學(xué)會(huì)整理自己的“書架”。學(xué)術(shù)研究本身未必能使這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)象更“規(guī)整”或更容易理解，但有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人卻能在龐蕪的信息中，歸納梳理出個(gè)秩序。以最精簡(jiǎn)的方式最大限度地顯示知識(shí)點(diǎn)之間的聯(lián)系，整理書架如此，學(xué)術(shù)研究也未嘗不是如此。