觀察海關(guān)是一種旅行樂趣。我認(rèn)為，通關(guān)效率大抵代表一個國家的行政效率，也隱約透露著一個國家的內(nèi)在：海關(guān)若擠滿了外國人，幾乎可斷定這個國家是進口型(Inbound)觀光;倘若本國人居多，就表示是出口型(Out-bound)觀光。
    但現(xiàn)在的旅行，大多從一個地方飛到另一個地方，似乎少了某種“穿越”的刺激。因為海關(guān)已變成了一種抽象式“邊界”。通關(guān)成了一種國家主權(quán)的宣示儀式。以前的地理險阻不再是障礙，現(xiàn)在的換成了更難以穿越的海關(guān)。
    所以，如果可能，我會故意選擇陸路通關(guān)，找自己麻煩。一般說來，陸路通關(guān)比機場通關(guān)繁瑣，軍警也沒那么彬彬有禮，感覺比較像在玩“小叮當(dāng)大闖關(guān)”的游戲，必須法寶盡出，才能闖關(guān)。
    搭機過海關(guān)，你絕少會想到“拒絕入境”，頂多拖延一點時間。但陸路通關(guān)心情就不一樣了。荷槍實彈的士兵、鐵絲網(wǎng)圍籬、凈空的中立帶，形成詭譎的對峙氣氛，實在令人不安，讓人不由自主地恐懼。
    在邊界地區(qū)旅行，檢查哨對旅人也是不勝其擾。我曾在印度克什米爾戰(zhàn)區(qū)，接近機場的短短一公里路程中，遭受8個關(guān)卡檢查，其中一次還要在臨時設(shè)置的路邊箱型亭脫褲子搜身。
    這還好，我遭受過更匪夷所思的關(guān)卡檢查。有次從約旦進入伊拉克，我甚至必須抽血檢驗有無艾滋病。幸好，我暗示要給“小費”(4瓶可樂，每瓶一美元)，才得以脫身——其實我并不怕抽血，問題是我對針筒的安全性有疑慮。
    這里也要順便叮嚀一下，通關(guān)要避免攜帶大量現(xiàn)金。因為申報過多現(xiàn)金時，等于告訴海關(guān)軍警趕快來索賄。
    通常，越落后的國家關(guān)卡越會刁難。他們可能沒有尖端的X光設(shè)備，卻有極其繁瑣的人工檢查——翻箱倒柜，巨細(xì)無遺。這時可要運用點通關(guān)技巧，但不一定要給錢(那是下下策)，我寧可給他隨身攜帶的“掩護性藥品”，例如潤喉糖、健素糖等等。我在乍得、喀麥隆邊界就是送這些“賄賂品”的，很管用。20世紀(jì)初的歐美探險家到中亞旅行，也都是隨身帶藥品，隨時展現(xiàn)“華陀再世”的本領(lǐng)，震懾當(dāng)?shù)厝?，換取協(xié)助。記住，凡是落后地方都需要藥品，但藥品不能隨便亂送，以免醫(yī)死人。還有樣?xùn)|西，香煙，也是很管用的通關(guān)法寶。
    還有一招是，拍照。不要奇怪，我知道沒有任何一個邊界關(guān)卡會允許人拍照留念，但有次在越柬邊界，我得逞了，因為我用“拍立得”幫士兵拍照并送給他們。我的說詞是“寄給你父母”、“寄給你妻子”等等。他們隨之對我友善起來，還倒茶給我喝呢。