師者，所以傳道授業(yè)解惑也，是三個(gè)不同的境界。我所經(jīng)歷的中學(xué)和大學(xué)教育，多著力于解惑，老師提問，學(xué)生回答；學(xué)生提問，老師回答。在一問一答的反復(fù)中，力求達(dá)到授業(yè)的目的。然而傳道作為一種更深層次的追求，往往是可遇而不可求，在諸多先師的軼事中向往一下子而已。一直到讀研究生，才有機(jī)會(huì)跟老師所謂耳濡目染，低頭不見抬頭見的授業(yè)和傳道，學(xué)習(xí)做人的道理。我大學(xué)畢業(yè)以后到英國讀書，之后輾轉(zhuǎn)美國，待過一些名校，逐漸積累了一些茶余的談資，三五朋友閑聊，偶爾也拿出來說道說道。
    在牛津的時(shí)候，我的導(dǎo)師老K是一個(gè)傳統(tǒng)的威爾士人，礦工的兒子，家族里第一個(gè)博士，第一個(gè)物理學(xué)教授。初次見他是在酒吧，他喝得有點(diǎn)高，趴在耳邊跟我說：有事情找我，我是你老板。做物理的，碰到困難是家常便飯，百思不得其解，常常發(fā)信給他，說我愁啊。他發(fā)信過來說：到我辦公室來開心一下。于是我跑去，跟他閑聊一陣，聽他講笑話。出來的時(shí)候會(huì)覺得生活充滿了希望，好的老板能給學(xué)生快樂，這算個(gè)例子。老K那個(gè)時(shí)候開始學(xué)中文，每周五下午，他給我講一個(gè)小時(shí)物理，我給他講半個(gè)小時(shí)中文，然后一起去酒吧。老K總請我喝一杯比利時(shí)啤酒，我會(huì)買幾包豬皮干，全組的人都在，大家東拉西扯，聊個(gè)痛快。老K平時(shí)很忙，見面要跟秘書預(yù)約，但周五的酒吧聚會(huì)，他是不會(huì)缺席的，這也成為我們交流聊天最多的時(shí)候。
    有一次不知怎么說起師生戀，我說這個(gè)在中國挺能被接受的。魯迅和許廣平，沈從文和張兆和，中國學(xué)術(shù)圈里往往把它傳為一段佳話。文人輩出的北大，尤其是這樣。老K的評(píng)論卻出乎我的意料，他說在大學(xué)里這樣的事情是要避免的，因?yàn)閻矍檫@件事情兩個(gè)人在心理層面上應(yīng)該是對(duì)等的，而師生關(guān)系有太多不平等在里面，作為老師的一方，完全有可能利用自己的優(yōu)勢，讓學(xué)生就范。如果這樣的事情發(fā)生在老K自己身上，即便是流言蜚語，他都要辭職的，至少學(xué)術(shù)圈子是不用混了。這個(gè)大概算是文化差異，師生戀發(fā)生在英國，一定是丑聞而非佳話。
    我到美國做了一年多博士后，不是很順利，看到做物理的一個(gè)個(gè)都跳上華爾街，自己也想試試。開會(huì)的時(shí)候見到老K，除了講述這一年多的辛苦，我問他，如果我放棄物理，去華爾街，他會(huì)不會(huì)失望。他回答說，他的每個(gè)學(xué)生開心，他就會(huì)開心，不管做什么選擇，只要對(duì)自己負(fù)責(zé)就好了。我最終還是選擇了留守，夫子循循善誘，博我以文，約我以禮。我那時(shí)希望能像先生那樣感染一些年輕人。
    學(xué)術(shù)圈子里面沒有絕對(duì)的公平，這個(gè)在國內(nèi)國外哪兒都一樣。師生之間也有不公平的對(duì)待，有跟導(dǎo)師關(guān)系好而一帆風(fēng)順的，也有關(guān)系不好而處處碰壁的。我有個(gè)印度師弟，系里另外一位老板的學(xué)生。做研究生有時(shí)會(huì)有一種非常糟糕的情況，就是老板認(rèn)為你能力有問題應(yīng)該聽從他的建議，然而學(xué)生偏要按照自己的方法去做，來證明自己的能力沒問題。結(jié)果在錯(cuò)的方向上越走越遠(yuǎn)，而老板認(rèn)為這個(gè)學(xué)生完全聽不進(jìn)去建議，能力實(shí)在不行。最后的結(jié)果就是不歡而散，學(xué)生自己斷送了前程。我這個(gè)師弟大概如此，他從沒有跟我詳細(xì)說過他跟導(dǎo)師間發(fā)生了怎樣的事情。只是讀博士讀到最后一年，他導(dǎo)師要他轉(zhuǎn)成碩士畢業(yè)走人。印度師弟為人善良，平時(shí)大家相處不錯(cuò)，作為師兄我也不知如何幫他，于是我去問老K。老K那時(shí)已經(jīng)是理學(xué)院的院長，很有些辦法。聽完師弟的遭遇，老K說：“這個(gè)事情交給我了，必要的時(shí)候我可以修改制度。”
    師弟最后還是沒有能留下來，這也許是牛津的游戲規(guī)則，一個(gè)老板作出的決定，另外一個(gè)老板即使權(quán)力再大，也沒法干涉。然而在老K的指導(dǎo)下，師弟利用在牛津的最后半年，完成了兩篇論文，又由老K推薦到加拿大一間學(xué)校找到一份不錯(cuò)的工作，三年后也順利博士畢業(yè)。而老K給他指點(diǎn)的那個(gè)方向，在這師弟的手里也發(fā)揚(yáng)光大，成了獨(dú)樹一幟的課題。
    我住的學(xué)院第一年有宿舍給研究生，第二年要抓鬮，第三年基本不可能住在學(xué)院里，需要自己找房子住。在享受了兩年學(xué)院宿舍的方便之后，我要開始自己想辦法了。一天路過門房，看到一則招房客的廣告，房東是學(xué)院里一位老先生。于是我就去看房，老先生告訴我他是mythologist，我第一反應(yīng)是哈利波特，難道牛津還真有這門學(xué)問？后來才明白老先生是研究古印度和西藏神話的，他說他那書房里好幾架子的西藏神話書，隨便我看。住了幾個(gè)月，有天早上吃早飯，老先生跟我說，有件事情要請我?guī)兔?。他們夫婦倆要去西班牙跟女兒過圣誕節(jié)，離開三個(gè)星期，唯一放心不下的是兩只貓，要我?guī)兔υ缤砀魑挂淮?，作為回?bào)，這個(gè)月的房租就免了。舉手之勞我倒有點(diǎn)受寵若驚了，圣誕節(jié)的時(shí)候，我還收到了他們從西班牙寄來的卡片和巧克力。