這就是我寄宿家庭的住所！我一直找不到確切的詞來形容這棟房子，不過，如果把這棟房子借給好萊塢大導(dǎo)演拍攝驚悚片的話，一定會有不錯的票房收入。
    ——這里連載的是赴澳大利亞留學(xué)生殷格瀾的故事，他試圖用親身經(jīng)歷表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：絕大多數(shù)留學(xué)生普通而平常，既非才華蓋世亦非留學(xué)“垃圾”，但他們的留學(xué)閱歷是受用不盡的財富。
    等待“認(rèn)領(lǐng)”
    一陣低沉的轟鳴聲把我從夢中驚醒，我一邊抱怨這些吵鬧的車，一邊手忙腳亂地尋覓手表。才早晨6點(diǎn)20分，我又倒頭睡去，習(xí)慣性地用被子蓋住頭，多少會安靜一些。等等，這是哪里？
    我立刻坐起，勉強(qiáng)睜開眼睛，掃視了房間的每個角落后，我的視線停留在了堆滿文件和作業(yè)的書桌上。噢，呵呵，這是我的房間。來澳大利亞3年，這已經(jīng)是我的第9個“根據(jù)地”了。
    我走到書桌前，把連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾夜的電腦關(guān)閉，隨手拾起躺在地上的一份作業(yè)，睡意已悄然離去。
    我記不清什么時候第一次聽到“出國”這個詞，只是朦朧地感覺它很新鮮很遙遠(yuǎn)，跟滿足于一星期睡飽一次覺、每天虔誠祈禱準(zhǔn)時放學(xué)的我似乎毫不相干。但我很清楚地記得，中考這仗打下來，我的同學(xué)們“傷亡慘重”，幸存下來的諸位都深刻意識到，如果沒有做“人體炸彈”的決心，在高考這場決戰(zhàn)中幾乎沒有勝算。
    我就讀的是一所省重點(diǎn)高中，隨著數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等“大規(guī)模殺傷性武器”的進(jìn)一步使用，我只能向補(bǔ)習(xí)班求援。 2004年12月27日上午9點(diǎn)17分，我家緊急召開了一次頗具歷史意義的會議，出席會議的有我爸、我媽和我。會議就我期中考試“表現(xiàn)欠佳”的事實進(jìn)行了分析和評論，最終決定：放棄高考，留學(xué)海外。
    我至今都記得2005年3月的那個下午，老爸老媽、爺爺、大伯一家，還有幾個要好的同學(xué)，在昆明機(jī)場為我送行，大家有說有笑。我知道，一旦某個脆弱分子開始煽情，這里的局面將無法控制。簡單告別后，我背起行囊，快步走進(jìn)了通道。與其說那是“抬頭挺胸向前走”，不如說是“不敢回頭往后看”。飛機(jī)起飛了，我心里有種說不出的滋味。
    漫長的飛行終于結(jié)束，我背著旅行包，拖著兩個拉桿箱走向海關(guān)。和我乘坐同一航班的還有幾位留學(xué)生，大多是第一次到澳大利亞。出關(guān)后，我們要做的就是在機(jī)場等待被寄宿家庭的主人“認(rèn)領(lǐng)”。我們站在大大小小的行李中，像頭上插了稻草的奴隸一樣，靜靜地等待。十幾分鐘過去了，同行的學(xué)生們都被領(lǐng)走了，人群逐漸散去，我的視線停留在剛才淹沒在人群中的一個矮小身影上，她舉著寫有我名字的小牌。
    特殊的“座椅”
    澳大利亞教育部門為數(shù)以萬計的海外留學(xué)生挑選的寄宿家庭，大多是低收入家庭，留學(xué)生寄宿成為增加這些家庭收入的一種渠道。正規(guī)的留學(xué)中介會在留學(xué)生啟程前，為其選擇合適的寄宿家庭，希望接納留學(xué)生的家庭會將自己家的情況報給澳大利亞移民局和教育部，供留學(xué)生選擇。
    我寄宿的這個家庭，主人姓霍利。來機(jī)場接我的是這個家庭的女主人，菲律賓籍，芳名“布麗基塔”。布麗基塔的穿著讓我印象深刻：草帽，寬松的衣褲，一雙退色的人字拖。我還沒來得及自我介紹，她就嘀咕著朝出口走去，我隱約聽到她說 “taxi”，可能是在擔(dān)心打不到車。
    南澳大利亞首府阿德萊德的國際機(jī)場不大，在出租車招呼站排隊的旅客們秩序井然。安靜的人群里響起了布麗基塔的抱怨聲，周圍的人們紛紛朝這邊看。布麗基塔漸漸停止了抱怨，我趕緊告訴她我的名字和國籍，一是出于禮貌，二是為了確認(rèn)她是否真的是來接我的。5分鐘后，我們上了出租車。
    下車后，映入我眼簾的是紅色、綠色和藍(lán)色的房頂，還有乳白色的墻壁和綠油油的院子。這些單層小別墅基本是歐式風(fēng)格，畢竟澳大利亞有很多來自歐洲的移民。陶醉在美景中的我忽略了身后的建筑，而這正是我寄宿家庭的住所?？赡苁怯捎谑艿搅梭@嚇，儲存在我左腦的“面粉”悄然與右腦的“水”發(fā)生了反應(yīng)，形成了一團(tuán)巨大的“糨糊”，我一直找不到確切的詞來形容這棟房子，不過，如果把這棟房子借給好萊塢大導(dǎo)演拍攝驚悚片，影片一定會有不錯的票房收入。
    跟著布麗基塔走進(jìn)家門，我的目光停留在兩個亞洲學(xué)生身上，我意識到，“受難者”不止我一個。
    走進(jìn)簡陋的臥室，我不敢相信眼前的景象：一個空蕩蕩的房間，一張陳舊的書桌。正當(dāng)我尋找椅子的去向時，門外傳來了急促的腳步聲和敲門聲。我驚慌失措地跑去開門，還沒來得及伸出手，房門便開了。
    皮膚黝黑、個頭矮小的女主人小聲嘀咕著走進(jìn)我的房間，走到書桌前，放下背在身后的皮鞋包裝盒，說：“我們非常歡迎你來到這個家庭，我們將會提供舒適的住宿以及可口的飯菜來照顧留學(xué)生?！闭f完，她徑直朝門口走去。我本能地跟上去，想說些客套話，她卻消失在門口。
    我關(guān)上門，看看手表，已是晚上7點(diǎn)多了，天色暗了下來。我正準(zhǔn)備繼續(xù)尋找椅子，又傳來一陣急促的腳步聲。我回頭緊緊盯著門把手，等待著“客人”的到來。這次，女主人沒有敲門就進(jìn)來了，滿臉無比燦爛的笑容令我驚訝。她用非?？焖俚⒎菢?biāo)準(zhǔn)的英語說：“你很喜歡這個房間對吧？看看那溫馨的床和干凈的床單，對了，還有這結(jié)實的書桌，很漂亮對吧？喔，惟一美中不足的是，我們還沒來得及給你準(zhǔn)備椅子，你看到我剛才拿來的那個紙盒了吧，你可以暫時坐在那個上面，ok？ ”隨著一個完美的180度轉(zhuǎn)身，她又消失得無影無蹤。