在我十多年的記者生涯中，第一次碰到如此讓我意外及震驚的事。
    4月25日那天，我去東京某飯店采訪一個(gè)團(tuán)體的聚會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅意味著完成了一次采訪，更是幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了一個(gè)特殊的群體——日本天水會(huì)的成員，他們多是“舊滿洲”的日本鐵道技術(shù)人員，戰(zhàn)后受共產(chǎn)黨之邀留在了中國(guó)，1950年他們奔赴大西北，在將近3年的時(shí)間里為天蘭鐵路（本文由日本留學(xué)網(wǎng)編輯整理https://riben.liuxue86.com）的建設(shè)立下了汗馬功勞。我感到慶幸，近距離接觸到了一段以前不曾公開(kāi)的歷史。
    那天聚會(huì)有30多人參加，他們多是耄耋之齡，他們擁有一個(gè)共同的青春回憶——中國(guó)甘肅省的天水市。坐在我身邊的兩位老人是同齡人，都是88歲了，他們是牛島泰興和末永實(shí)雄，他們首先自豪地告訴我，在天水修鐵路時(shí)，他們一個(gè)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，一個(gè)負(fù)責(zé)工程驗(yàn)收，那是鐵道建設(shè)中的兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。末永實(shí)雄是搞土木設(shè)計(jì)的，他23歲時(shí)加入“滿鐵”，專門(mén)設(shè)計(jì)隧道、橋梁、鐵道。在中國(guó)的十多年間，他完成了許多高難度工程的設(shè)計(jì)工作。末永老人那天精神很好，他很樂(lè)觀地說(shuō)：“我年紀(jì)大了，但每天堅(jiān)持鍛煉身體，我喜歡跑步，以前跑過(guò)馬拉松，現(xiàn)在改成散步與跑步相結(jié)合?！弊钪匾氖撬钅畈煌焖?，他露出孩子般的笑容說(shuō)：“1999年我們?cè)谔焖藗€(gè)櫻花園，明年我要去天水賞櫻花。你去過(guò)天水嗎？”我說(shuō)，沒(méi)去過(guò)，但很想去看一看那座與絲綢之路毗鄰的小城。那塊讓這群日本老人魂?duì)繅?mèng)縈的黃土地，那條向建國(guó)三周年獻(xiàn)禮、凝聚了中日兩國(guó)建設(shè)者血汗的鐵道線，該是怎樣的風(fēng)姿？我的確很想知道。51年來(lái)，他們每年都要?dú)g聚一堂，把那些在外人看來(lái)也許是陳芝麻爛谷子的往事擺出來(lái)嚼了又嚼，品了又品。末永老人說(shuō)起天水來(lái)，好像在說(shuō)自己的老家，是啊，天水會(huì)的成員們一致認(rèn)為，天水是他們的第二故鄉(xiāng)。
    這時(shí)，末永老人的女兒走過(guò)來(lái)加入了我們的談話，父女倆是一起從福岡趕來(lái)東京參加聚會(huì)的。她說(shuō)自己是在天水出生的，但3歲時(shí)便回國(guó)了，等于記憶中沒(méi)有任何天水的印記，但父輩對(duì)天水的熱愛(ài)還是讓她深有感懷。我當(dāng)時(shí)還想著，如果明年春天末永老人帶著女兒重返出生地，看看自己量過(guò)枕木高度與寬度的鐵道，看看大漠里怒放的千株櫻花，那該多好！有機(jī)會(huì)把現(xiàn)實(shí)與回憶銜接，是人生的至福啊。
    聚會(huì)席間，末永老人一直很活躍，經(jīng)常換座位與老友們談心。他興高采烈地與兩位女士一起欣賞天水會(huì)的老照片時(shí)，我走過(guò)去說(shuō)，給你們拍張照吧。末永老人特意抬起頭，得意地望著鏡頭……
    過(guò)了兩天，我把在聚會(huì)上拍的相片通過(guò)電子郵件發(fā)給了負(fù)責(zé)天水會(huì)日常事務(wù)的橋村武司，沒(méi)想到橋村給我?guī)?lái)了一個(gè)驚人的消息，他說(shuō)，你拍的照片將成為天水會(huì)歷史上的珍貴照片，末永實(shí)雄因突發(fā)腦梗塞已于當(dāng)天夜里駕鶴西去。我有些懵了，這怎么可能？白天我們還一起說(shuō)了那么多的話，一個(gè)愛(ài)跑步的老人，一個(gè)把明年春天的事都計(jì)劃好了的老人，怎么說(shuō)走就走呢？我很黯然、悲戚，日本少了一位對(duì)中國(guó)充滿感情的老人，中日友好失去了一位中堅(jiān)分子。我本來(lái)還等著下次向老人討教更多天水的故事啊，那張我給他拍的照片，成了他在人間最后的留影，相識(shí)怎料成永訣……
    一時(shí)，我感嘆人生的無(wú)常，命運(yùn)的不可捉摸，但我相信在人與人的相識(shí)相逢中產(chǎn)生生命的價(jià)值。讓人稍為安慰的是，末永老人是在滿懷喜悅地見(jiàn)到了諸多老友、并盡情訴說(shuō)留在中國(guó)的青春回憶之后安然離世的。
    我一直對(duì)老人們懷有特別的尊重，老人在某種程度上就代表了歷史，常常他們本身就是精彩的故事，他們的回憶對(duì)后人來(lái)說(shuō)是無(wú)盡的財(cái)富。我決意繼續(xù)做下去，找尋有關(guān)中日友好的“歷史老人”，讓更多象天水會(huì)這樣的美好故事傳揚(yáng)。
    “我要去天水賞櫻花”——這孩子般的囈語(yǔ)還在我耳邊縈繞。我想，明年春天天水的櫻花一定會(huì)開(kāi)得很好，因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，已有太多的祈愿與期盼從東瀛飛向了中國(guó)黃土地上的櫻花園。