寫讀后感可以讓我們以多角度、多維度的方式來審視和理解一本書。寫讀后感時要注意提前整理和構(gòu)思,以確保表達清晰有條理。以下是一些有趣、有深度的讀后感范文,歡迎大家一起來欣賞和探討。
張愛玲流言讀后感篇一
懵懵懂懂的她視線定格在遠去的母親身上,縱有不舍,還是要接受父母離婚的現(xiàn)實。那年,她十歲。面對沉淪的父親、敗落的家庭,她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書房里拼命讀書。她一邊要忍受后母的欺侮,一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島,她的坎坷人生也就此開始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年,她二十三歲。她的文章多以悲劇結(jié)尾,這或許與她的家世有很大關(guān)系。她多次想要出國留學,但屢遭戰(zhàn)爭未果。她不甘心,仍舊向往國外的生活。在香港大學,她認識了炎櫻,那個性格與她互補的女孩。她們說說笑笑,生活看似十分美好。然而戰(zhàn)爭擊碎了她的夢,她又回到了上海——那個讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他,他令她驚喜,迅速地在她心里生了根。那年,她二十四歲。她也曾寫道:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。她將整顆心交與胡蘭成,而胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨而又絕望。她的傾城之戀不過一場破碎、凌亂的夢。
她只身一人前往美國,并在這里認識了賴雅。那年,她三十六歲。那時的她正值好年紀,卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴雅。賴雅年老多病,她不得不到臺灣寫作賺錢為賴雅買藥。賴雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴雅去了,她又遭受沉重的打擊。
她老了,自己孤獨地生活在他鄉(xiāng)。1995年9月8日,她被發(fā)現(xiàn)在家中去世。那個與眾不同的她走了,一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛玲,避世而不棄世的臨水照花人。
張愛玲流言讀后感篇二
默默地蹲在沉舊的地板上,那一刻的她,心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭,悄悄地啜泣著,是那樣無依無靠,又是那樣地楚楚動人,淚,順著瘦削的臉龐,滴落在冰涼的地中,微微張著雙眼,望著落日悄然而下,竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地,襯著她那張高傲的臉。
是的,她要強,不會向命運低下她那孤傲的頭。但今天,她卻被他重重地打了,像陽光割鋒利的玻璃般尖銳,耀眼的光芒四處飛濺,沒有留下一點殘照。她知道,是因為她,所以她恨她﹗或許有一天,她會輕輕地離開,離開這個昏暗的家!
終于,她離開了,是那么的毫無牽掛呀!孤身一人,徘徊在車水馬龍的街頭,身穿奇裝異服,昂首闊步地走著。是寂寞,還是孤單?可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲,不拘于世俗!只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲,執(zhí)筆淡淡地描繪著畫,不辭辛苦地為自己的作品配著,不給予人。
她高傲,愛呆在愛丁頓公寓中,卻不輕易見人。
她高傲,只愛胡蘭成一人,直到最后被拋棄,也如初,盡管他無意于她常相廝守了。
對,她被拋棄了,卻仍至死不渝地愛著他,沒有停止。在《半生緣》中,她說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開!看看吧,這是一個多么瘋狂的吶喊!但是,也很凄涼,因為她愛得太苦了!
最后,她沒有了他轟轟烈烈的愛,失去了她驚世駭俗的才,更是不能自拔。她依就無怨無悔,雖然“曲中人散盡了”,她只說了一句微不足道的話:我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》,可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢,情天情海幻情身”,也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛!不過,當黛玉紅顏已逝,他們陰陽相隔時,她卻只是凄愴地笑,我知道,那種笑叫苦笑,是情非得已,更是愛!
我曾細細想過,她若沒遇上胡蘭成,也許就不再會擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會似曾經(jīng),慢慢地寫著,寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會再成為上海最受歡迎的女作家,更不會不能自拔了。
我看見她緩緩走了,仿佛只有她那若有若無的倩影,細長的指尖佛拭著臉,凄然淚下,只為說;什么都失去了,什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了,她太高傲了。
張愛玲流言讀后感篇三
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口,不是傳奇,勝似傳奇,讓人嘆為觀止,堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段,僅為四字,故事性極強,引人入勝?!斑@是真的”,其真實感不僅體現(xiàn)在對比技巧的真實,還體現(xiàn)在回憶的真實感和敘事的真實性。
為何提及“小康之家”,無論富貴之家還是貧窮之家,都不大可能被拐賣,小康之家之說,表明故事的真實性,也反映出事物的普遍性?!吧妹馈睂懗隽伺拥慕^世之美,用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套,“生得美”說明了一生下來就是美人胚子,無需任何修飾,純屬“清水出芙蓉,天然去雕飾”,這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙,所以,贊人“女大十八變”并非好話,有之前很丑或者整容之嫌?!氨挥H眷拐了”,深深的凄美之感便升騰而起,因為美的東西有價值,一旦有價值的東西被毀滅,那就是悲劇。這里先是“月白”,其實為凄景、凄物,再是“各自走開了”,意味著唯一的幸福瞬間幻滅,到了“就這樣就完了”,讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難,痛苦又漫長,剛好印證了“長的是磨難,短的是人生”,與美好甜蜜形成強烈的對比,讓女子刻骨銘心,“老了的時候她還記得從前那一回事”,從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物,以至于“常常說起”“在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年青人”,讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛,要怎么說出口?“噢,你也在這里嗎?”是“我愛你”的張氏語言,含蓄美,非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”,看似相似,其實略有不同,前者更傾向于明知故問,脈脈含情。后者,已然是冷冷的陳述,或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”,看似簡單,實為化用“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風”于無形,營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊,與微信登錄界面神似,時空感強烈,存在著巨大的張力美,比起陳子昂的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始,以平淡終,凄美至極,有如一顆璀璨明珠,集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間,今昔感強烈,物是人非,蔥綠配桃紅的蒼涼,閃爍在浩瀚散文之中,讓人愛不釋手。
張愛玲流言讀后感篇四
每個作家的背后,總會有幾段支撐著他們的故事。這些故事,或美好、或哀傷;或圓滿、或殘缺,但總會成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書架時發(fā)現(xiàn)了《張愛玲傳》,記得書的結(jié)尾我是隔了許久才看的,因為這個女人跌宕起伏的一生,讓我這個若干年后的局外人對此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛玲,她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女;她出生在腐朽的晚清,見證了家族的輝煌衰??;甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親,不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因為父母親失敗的婚姻,她不輕易動心,直到遇到了那個對她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè),她對他的愛近乎執(zhí)著。當她捎信告訴胡蘭成,她已決心與他斷絕關(guān)系的時候,沒人知道這個女人的心用怎樣的痛楚來關(guān)閉她好不容易開啟的心門,即使后來出現(xiàn)了一個賴雅。這樣執(zhí)著的愛,也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛,是需要決心的,過于執(zhí)著的愛,也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠,他們可以屬于你,可當他們身心分裂而為你擁有時,你實際并沒有擁有?!蔽疫€年輕,還沒能懂得這種難以摸索的愛情,但張愛玲的故事,給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒有一個人是獨立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友,像蘇青、宋淇等,當然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友,在張愛玲初次到香港時,兩人便成為要好的朋友,炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠的性格,卻很好地形成了互補,彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時候,會因為炎櫻的來訪而坐立不安,擔心她會失約,戲稱她是“從天而降”,她喜歡炎櫻快樂的笑臉,認為她“永遠都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個摯友,無論現(xiàn)實多么殘酷,生活多么艱難,依然不會舍你而去,依然會有那么幾個人單純地惦記著你。
欲美之何患無辭。
“有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天,我應(yīng)當是快樂的?!睆垚哿犭m然身處在亂世,卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創(chuàng)造出了無數(shù)人物,也許受自身經(jīng)歷的影響,在張愛玲的故事中,大多已被渲染了一股哀傷的氣氛,主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進讀者的心中,她不在故事的表面停駐,而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?!八且黄裹S輕靈、隨風而逝的落葉。從枝頭飄落,她的根,再也捉不住她的方向?!彼p輕的下筆,卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美,卻又是那樣的實在,她的每一句話,無論濃墨重彩,抑或輕描淡寫,都存在那樣一種美,令人不禁致予難以言表的贊美。
因為懂得,所以慈悲。
張愛玲流言讀后感篇五
前幾天,看完了一本張愛玲的散文集《流言》。就想著寫點什么以便將來證明我確是讀過這樣一本書。想這樣一直堅持下去,等到將來回頭來看的時候,或許會有點好學之類的感覺,這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛玲,是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著,很是感慨。有心效仿,可惜客觀主觀環(huán)境都堅持不住。記得有那段時間讀書格外瘋狂,不管中國的外國的,枯燥的有趣的都拿來讀,想著開卷必定是有益的。后來,高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來,我心慌意亂,拋開其他,只沉默著與他對應(yīng)。高考過后,像是久久被囚的勞犯突然被釋放,又把所有都放下了,只想著我累了這么些年,念書念得我疲累的很,應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書籍也就擱在了那里。上了大學,不知識怎么的,被各種東西干擾著,倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買的書都還未翻動?,F(xiàn)在想起來,它們就呆在那個角落里,那么的凄凄冷冷,無人憐惜,倒是我的罪過大了。
只是可惜,《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會,心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會隔了這好幾天,一些感覺都淡了,學習上忙著趕作業(yè),上課,擔憂期末考,不知怎地就把我的那些感慨擠到了未知的角落,如今便翻不出許多來了。且就著還僅存的這點寫寫吧,等有機會必定好好在溫習一遍,或許更會有溫故而知新的收獲呢。
張愛說,想要寫本自傳,一吐自己心里憋著的話,可是覺得希望渺茫,便還是隨時隨地的把自己的事寫出來,免得壓抑過甚……看到這處,便覺得說到了我的心里一般,心想著我也就這樣隨時隨地的說說寫寫我自己的嘮叨話吧,等老了來看便是另有一番風味吧。
張愛玲流言讀后感篇六
其實好早之前就看完了《張愛玲傳》,也想著做人做事應(yīng)該有始有終,既然看完一本書,總得寫點兒什么吧!不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作,但是學著小學生模樣,為了應(yīng)付“老師”,寫個讀后感、心得體會應(yīng)該也不是什么大問題。況且,畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督,也沒有要像寫考試作文一樣,非得拿個高分,反正就是看菇?jīng)鲂那椋_心樂意了,寫寫隨筆,聊聊人生,談?wù)劺硐搿?墒牵赐辍稄垚哿醾鳌?,我真不想寫,因為我討厭她的所作所為,六親不認、自命清高,尤其是想到她和胡蘭成的那點兒破事,就覺得糟心,那種感覺就像是:我種了十幾畝地的大白菜,被胡蘭成那頭豬給拱了,恨呀!咬牙切齒的恨!一手人生好牌,被張愛玲打得亂七八糟,真是讓人無語到淚崩。
可是,耐下心來,靜靜思索著,又著實覺得很心疼她,雖是一代風華正茂的才情女子,揮斥方遒,指點文學的江山,也曾紅遍整個上海灘,論及張愛玲,那可是無人不知,無人不曉呀!但怎奈命運待她,是如此的薄情寡義。得不到父愛,母愛也無故缺失,甚至當她跟父親提出要出國留學時,父親將她打得半死不活,并且將她關(guān)在家里,足足囚禁了半年之久,那段灰暗的日子,張愛玲日夜與空房作伴,與靜月為友,對未來是生無可戀,沒有半點兒期許。
我不知道,如若我的遭遇與張愛玲的相似,我會變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白,如果不能感同身受,那就選擇理解與寬待。每個人都有各種各樣的難言之隱,每個人都會遇到自己意想不到的事情,好的、不好的,愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對待,你要知道,世界并不只是非黑即白,還有一塊灰色地帶,在那里,我們學會看破不說破;在那里,我們學會善誠理解;在那里,我們學會讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的:看穿社會人心,我們依然活得天真。
對張愛玲,我只想說,雖你一生蒼涼悲苦,但也活得明白;雖你傷得千瘡百孔,但也不是無功而返;雖你至死不愿回國,但也無怨無悔。人生渺渺,你的一生值了!
張愛玲流言讀后感篇七
張愛玲說,于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動人,亦傷人。是牽掛,亦是負累。會欣喜,亦會悲憂。有收獲,亦有缺憾。
讀了《愛》我忽然意識到,喜歡懷念過去的人其實未必是因為“過去的已經(jīng)過去”才更加的懷念,也或許是因為心里有著對曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙,也許也并沒有大到關(guān)乎人的道德品性,但是過去的一切無一不需要經(jīng)歷時間的積蓄和沉積。如果缺少了這個經(jīng)歷和過程,再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。
《愛》寫到“有些愛,只能止于唇齒,掩于歲月。等命運垂顧,留時間解答?,F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑,都有甜蜜的回味?!边@世間的每一個人都有屬于自己的歸宿。有些愛,我們確實只能交給命運,等時間為我們一一作答。因為沒有誰會停留在同一個地方,尋找所謂的心靈慰藉,現(xiàn)下的生活中有太多的無可奈何,太多的言不由衷,只有我們自己釋然了,明白了,剩下的才會是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。
太陽每一天都要升起又落下,月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜,我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此,歲歲如此,在這個世界上我們不過是渺小的一粒沙,每天都苦苦的掙扎著,帶著一點點對生活的無可奈何,可我們又在太陽一次又一次升起的時候找尋希望,努力生活。
淺笑淡然,隔著這一程山水,守這那一份妄念。愛對大多數(shù)年輕人來說可能像是一團火,真摯而又熱烈,時間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說,愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝,讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么,更在于我們成長的過程。在人生的長河中,有的人忙著欣賞沿途的風景,而有的人努力讓自己成為最靚麗的風景。每個人都有自己的一份追求,它不盡然是相同的,但人生的美好其實是一程多彩的旅途,我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真,才能去體驗生活給我們帶來的那份淡然。
讀了《愛》我明白了花總有一天會凋謝,但是花兒謝了還有幽幽清香,而青春謝了就音信全無,摸不到尋不著。人這一生,就是循環(huán)往復(fù),我們在日復(fù)一日的過程中慢慢體會到,生活就像是單行線,無法回頭,只能向前,而正是這樣的信念,我們急急緩緩,跌跌撞撞才有了這大千世界,才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔,但正因為有這樣的存在所以我們苦苦的追尋,所以我們才懂得了什么叫做生的希望,死的意義?!稅邸犯嬖V我們,對生付諸努力,尊重時間,同樣尊重生命,這就是人生。
張愛玲流言讀后感篇八
最近心血來潮,又開始讀人物傳記。
其實我個人總覺得,讀人物傳記總有那么點光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點在里面。
讀到張愛玲,完全是在蝸牛上隨機而為之的行為,但讀完之后,居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版,有一種撿到寶的感覺。
第一次讀張愛玲的傳記是在大學,完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時候,因為要去跟片做后期,這是絕對無聊但耗時的工作,當時香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳,還是繁體,于是成了打發(fā)時間的好物。
兩本的作者我都不記得了,但讀罷,絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同,盡管傳記的素材都是一定的,但用不一樣的語言和立場去描述,自然結(jié)果是不同的,依稀記得,特別能分辨出一種是社會主義情懷,一種是資本主義視角。
而這一版,卻少了些立場性的東西,讓我很喜歡。因為活到現(xiàn)在這個年紀,我們也是在努力從非黑即白的價值觀中慢慢掙脫出來,個人認為平和和真正辯證的開始看待問題,是人成熟的標志,而可能有些人一輩子都沒有成熟,始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語言真的好細膩,而且有一股子張愛玲文章的語言意境,不知作者是故意而為之,還是本身就習慣于這樣的筆觸。因為我google了一下作者的資料,實在不多,便無從知曉了。
第二就是在描述張愛玲的童年,她的父母,她的愛情,她的寫作,始終想秉持著更加中立的視角,我覺得這個尤其難得吧,畢竟我們寫文章,總是希望最終表達自己的觀點,當然,其中的仰慕之情還是完全可見的。
如此一來,傳記給了讀者更多自我想象的空間,諸如張愛玲對母親的情愫,張愛玲和胡蘭成的愛情,張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅持,張愛玲對紅樓夢的癡迷,張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當然,同一本書,不同的人讀,或者同一個人不同時期去讀,都會有不同的理解和觀感,在當下這個階段,我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。
張愛玲流言讀后感篇九
其實開始對張愛玲并沒有很多的認識,只知道她是很著名的作家,很受人喜歡,寫的小說很被喜歡。盡管從小就聽過她,卻只看過她的《傾城之戀》。當時看的時候也是很粗略地一掃而過,以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來,對于“傾城”之說,也沒有很深刻的理解。現(xiàn)在來看《張愛玲傳》,才對張愛玲有了更多的理解,但也不算全面和深入。
都說環(huán)境對一個人有很大的影響,顯然地,這對于張愛玲來說同樣是適用的。出生于那樣一個顯赫的封建貴族家庭,雖然張家早就走向了下坡路,但舊制度的崩壞一時還沒有打破這些家庭日常生活的平靜,張愛玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場下度過的。張愛玲的父親是個典型的遺少式人物,有舊式的文化教養(yǎng),會吟詩做賦,這對她的學習都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”,此時的她是快樂的吧。
然而,在受傳統(tǒng)文化影響的同時,張愛玲對西式教育也有著深深的向往。后來父母離婚,在父親家里受到嚴重的不公平對待,甚至差點因病而死,于是她進到母親家中,開始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深,母親致力于培育她成為一名標準的淑女,但她卻常讓母親失望。母親對她的冷淡也使她的`生活越來越不愉快。而且在出國留學深造的計劃失敗后,她進入香港大學學習,在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子,也逐漸形成自己的人生觀。
“出名要趁早”,這是我對張愛玲的名言中記憶最深刻的一句。確實,她從九歲就開始寫作投稿,“向編輯先生進攻”。后來陸續(xù)在學校發(fā)表文章,在大學畢業(yè)后開始在文壇上出名,紅極一時。她一直渴望做一個自食其力的人,于是她在西方一份英文月刊《二十世紀》上陸續(xù)發(fā)表英文文章,如《中國人的時尚和生活》、《中國人的親教》等,這些文章也讓外國人對中國有了新的認識。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨特的視角真實地寫出中國人的形象和中國現(xiàn)狀,她對中國人的劣根性有著清醒的認識。她是一個矜持孤傲的人,以其意智心靈對生活有著很清醒的認識。她的很多作品也體現(xiàn)著她對生活的認識,對世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場,現(xiàn)在也仍然有很多的張愛玲迷,對張愛玲及其作品深深喜愛著。張愛玲是一個善于生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對人生充滿悲劇感的人。她悲天憫人,時時洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐,但在現(xiàn)實生活中卻淡漠寡情。
其實整本書讀下來,我對張愛玲的認識也很淺,很模糊,最感興趣的也是她和胡蘭成的愛情。她是一位很有情才的作者,她的家庭背景和她受的教育使她對每一樣事物都有自已獨特的見解,她的勤奮好學也讓她更加出色。她才華橫溢,她淡漠孤傲,她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨,她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評價張愛玲:“只有張愛玲才能同時承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”,而我很希望擁有同她那股對世界銳利而清醒深刻認識的眼光。
張愛玲流言讀后感篇十
張愛玲散文的精神世界首先用一個次來概括,就是完整。張的散文尤其強調(diào)個人情感的表達,同時張愛玲本人人文涉獵范圍極廣,雖然她不是哲學家,但是其擁有完整的世界觀,這種觀會不自覺地體現(xiàn)在其散文的精神世界中去,因此張愛玲的散文世界是完整的。
《天才夢》可以看成是張愛玲的處女作,短短千余字,盡管這還是一個天才未實現(xiàn)夢想之時的心情與感受,但已經(jīng)可以看出一個優(yōu)秀作家的特質(zhì)諸如敏感、早慧、孤獨、機智、卓越。同時,作為張愛玲的個性特質(zhì)也展露了出來,一方面是世俗成名欲望,另一方面是深刻的悲劇意識。能否實現(xiàn)天才夢?還是一個疑問,她還沒有從成功中建立自信,她用輕松機智的語言調(diào)侃,是的天才不那么逼人;說到世俗生活的愚笨,就沒有了輕松與調(diào)侃,她敏感的懷疑自己的生存能力,我們感到了文字的沉重。不能實現(xiàn)天才夢,這一切即是真是的煩惱,天才未實現(xiàn),現(xiàn)實生活中等于一個廢物,天才也成為笑話,僅為別人提供了笑料。待人接物,人與人的交接,對孤獨感已經(jīng)深入靈魂的張愛玲來說,是痛苦的折磨。當她獨自存在。她能感受生活的魅力,欣賞雨夜的霓虹燈,吃,鹽水花生,“在沒有人與人交接的地方,我充滿了生命的歡悅。”并由此上升到對生命獨特的看法:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。很難想象一個十九歲的女孩會寫下如此驚心動魄的文字,人世的悲劇意識已經(jīng)鐫刻在了他的靈魂之中。其次張愛玲其個人的背景,因而很早就把世界看透了,有限的時間,放到無限的空間里,因而人的一切都是徒勞的。因為知道人的一切都是徒勞的,因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時候變得慈悲起來,又覺得世人都是可憐又可愛的。正是因為這種超脫的眼光,因而即使在戰(zhàn)爭來臨的時候冷冷的站在那里,像一個從天上意外掉下來的天使,用一種探知似的熱情,靜靜的去看眼前人的視界——人們都在拼命的跑,因而忘記了她,突然覺得自己的世界里什么也沒有,因而孤獨、蒼涼起來。同時也正是在這種世界觀之下,看到的世人都是可愛的,對世人有一種慈悲心。張愛玲對世人有一種寬容的愛,她敢于接受世人的不善,并因為他們的不能盡善而同情他們。她的世界因為浩瀚因而空曠,最終歸于一種可有可無的平靜。因而讓她動心的事總是一些可有可無的小事?!八勺犹茄b在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。有一次張干買了個柿子放在抽屜里,因為太生了,先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看,漸漸疑心張干是否忘了它的存在,然而不能問她,由于一種奇異的自尊心。日子久了,柿子爛成一泡水。我十分惋惜,所以至今還記得。
張愛玲流言讀后感篇十一
空穴才會來風,余斌先生的這部《張愛玲傳》在同類書中被公認為是最好的一部,而且一版再版,自有其獨到之處。比起市面上相當多的以“傳奇”為賣相的張愛玲傳,這本看著實在令人很過癮。讓一心圖利的人作張愛玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的,他們很多沒讀過幾本張愛玲的作品,即便讀了也沒有尋根究底地深思,就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想,臆造出一個“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
其實張愛玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點。
作者在《后記一》中寫到,1984年讀研二,他開始在舊報閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁上的張愛玲作品。那時候大陸還沒有張愛玲的作品集出版,作者自己到故紙堆里翻找著來讀,另有一番生鮮的刺激。想必作者當時也“驚艷”了吧。機緣吧,作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專著的規(guī)?!保巴夏鄮畬懥耸畮兹f字”。這就是這本書的雛形了。由此算來,作者是領(lǐng)銜了中國大陸的張愛玲研究了。
讀了這本書,首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛玲。晚年隱居的張愛玲給人留下的最后印象是一個孤僻固執(zhí)的怪老太婆,往回追溯,張愛玲一支筆闖美國的受挫,兩次婚姻的犧牲付出,漂泊香港日本的艱辛,在新中國大陸感到的壓抑……她不是一個一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠然她寫作上具有異乎尋常的才華,可這不僅僅是天才的稟賦使然,更多因為她是一個有著強烈“世俗進取心”、萬分勤奮的寫作者。當年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人,也并不是她生命的常態(tài),仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸?!瓱o論如何,以我看來她是一個尋通常生活而不得的人。況且,現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海,她只是一個女子,生逢漫漫亂世,內(nèi)秀外拙,不太會保護自己的女子。作者沒有隔著撩人的紗幕敘述一個不太靠譜的傳奇式的傳主,而是深入人心,深入人間煙火寫出傳主每個人生階段令人信服的心理狀況,將傳主生活和寫作的關(guān)系論述得條分縷析,平實客觀,合情合理。
作者真真是知文論人,對傳主的作品每每見解獨到,點評精當。對不見容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處,準確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對傳主晚年的紅樓夢研究、海上花譯注和對中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的繼承與發(fā)揚等也都敘述得十分到位,這部分應(yīng)該是要花些工夫的,非得咀透中國傳統(tǒng)通俗小說寫實白描等精髓不可。學者的嚴謹專業(yè)。大膽假設(shè),小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點是此書寫在張愛玲晚期一批作品發(fā)表出土之前,但是作者對其從四十年代末五十年代就開始的寫作風格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用,可見把握之準確。對現(xiàn)下張愛玲晚期風格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中表示,迅雨(傅雷)1944年寫的《論張愛玲的小說》誤批了張愛玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說可信。
本書文筆也十分有美感,時時被吸引住回讀。甚至有讀者說讀來仿若張愛玲的筆觸??赡苁且环N“耳濡目染”的熏陶吧。
總之,百聞不如一讀。
張愛玲流言讀后感篇十二
張愛玲說:這是真的。美麗的女孩,經(jīng)歷了人世種種磨難,到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌,但卻依然記得那個春天,那棵桃樹,那件月白色的衫子,那個年輕人,以及他說的“噢,你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少,《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字,窮盡了人生所有不如意??傆性S多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線,他們有著最甜蜜的交集,但是兩條線的交點是那么微小。短短一句話的時光,他們相遇相愛,卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人,最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字,又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多,可以鋪天蓋地、驚險襲來,但在這苦難中,唯一需要用來支撐自己的,便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來,是因為她內(nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠記得,那個春天美好的愛戀,她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持,一直銘記,哪怕歲月更迭。“于千萬人之中遇到你所要遇到的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了?!眲偳哨s上了,給她送來了能夠作為一生財富的愛,絲絲縷縷,無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當我想要讀讀張的作品的時候,我總會去重讀《愛》,也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》:
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀的這篇文章詮釋得恰到好處,《愛》是蒼涼惆悵且無奈的,盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事,但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀,這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水,不管你離多遠聞,怎么努力地聞都是這個始終不變的味道,若即若離,卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào),奶茶用她暖暖的聲音,填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪,終于圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊藏在內(nèi)心深處的感情,質(zhì)樸卻坦誠,美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后,女孩曾努力地把自己當做一個被人看低的侍妾,但她總是會記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦,原來你也在這里嗎?”。那時的她,干凈美好,全身上下都是純潔的細胞,單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀,也始終安靜平和地生活著,可是當歲月剝奪了青春,只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候,只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛說:前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦,原來你也在這里”,歲月縱然無情,但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼?!薄吧n涼是一種啟示。”《愛》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下,才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷,幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛,而后來愛情的失敗,她該是更看透了情這一字的。智慧如她,可以用自己的文字構(gòu)劃一個愛的完美世界。拿得起,怎能輕易放下。縱然自己無法得到,也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方,時時惦念懷想,也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷,只是這樣的人在這世上又有幾多。所以,文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現(xiàn)實的嘲諷,也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想,即便不能,她也是可以淡淡一笑,然后歸于平靜的。因為她大概已經(jīng)明白,什么是為愛而生,向愛而死。
張愛玲流言讀后感篇十三
早上一個小時不到的公交車上站著看完的,才發(fā)現(xiàn)這是個短篇。
因為之前看過色戒的電影,所以讀起來很快,還一直找著電影中的情節(jié)。
我認為這是張愛玲寫得非常好的故事了。
不論是背景,還是人物。
可能還是電影更好些。這個故事看起來就像是一個片段,只寫了那男人最后逃跑的`片段。
也可能比電影還好些。因為這個故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動。直白的告訴了我,他愛她,以及她愛他。
其實看這樣的故事,什么背景都不是很重要,人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個男人和一個女人的那些心思。
從整個間諜任務(wù)來看,女的失敗了,男的成功了。但是從二人的故事來看,卻又是兩個人的成功與失敗。可,愛情這事,并沒有什么成與敗,只看到她愛上了他,因此,放他走了。只看到他愛上了她,因此也少了些許記恨。到最后無論發(fā)生了什么,讓二人心有所安慰和回味的,只是,他/她原來確實是愛我的。證實了這一點,什么欺騙什么失敗,似乎都不那么重要了。
太太們依舊打著牌,鬧著要請客吃飯。外面的局勢依舊動蕩。在這么一個世界里,誰發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過一場愛情的花開。
又回味了這故事。竟覺得凄涼。
先不去探究我的心是否愛你,單單我能相信你是愛我的,便什么也都無所謂了。
看這故事的時候,不免會和《潛伏》里的鏡頭有點混淆。。竟混到覺得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著,余則成從外面開了槍。
張愛玲流言讀后感篇十四
認真讀完一本名著后,相信大家一定領(lǐng)會了不少東西,何不靜下心來寫寫讀后感呢?那么我們?nèi)绾稳懽x后感呢?以下是小編為大家整理的《張愛玲作品》讀后感,僅供參考,大家一起來看看吧。
1.于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:"噢,你也在這里?"
——出自《愛》??戳说谝痪?,
夜讀發(fā)現(xiàn)據(jù)說是張愛玲的這兩句。文藝女青年為什么這么喜歡張愛玲,也就有了答案。
我讀不了紅樓夢,也就讀不了這一類型的書。我覺得無論如何,那是在大觀園里面的'雞毛蒜皮的小事,猜度揣摩的小心思,一個小地方鉆來鉆去沒有意思。還不如李逵雙斧一揮,諸葛亮羽扇一指,殺它個落花流水。
但是人總是有些小心思需要安撫,總有些小情懷需要抒發(fā),這些安撫和抒發(fā)需要用很細很細的筆去描,用很巧很輕的顏色去寫。讓人家在細膩轉(zhuǎn)承中感受到里面的機靈勁。
張愛玲就是有這個本事。
一般的狗血女作家寫得很細膩,但不機靈,寫得很敏感,但是不上檔次,可以有很多很多的電視劇,但沒有一出不是一次性消費品,沒有把玩的余地。
張愛玲有。
“于千萬人中遇到你”一句,從佛學中偷來的,用在愛情上很合適。跟你遇見原是有萬般機緣,就是這個意思,但用了很細很細的工筆來描,用很鋪陳的顏色來排比,覺得很芳香入口,濃淡皆宜。
仿佛是認識已久,只是隔斷了數(shù)重輪回,此次相見,也是命中注定。巧到了極點,也輕到了極點。真是女兒家心思,很細,很溫柔,被動的,但心里卻有一團火。
“很低很低”那一句,也是一個驗證。曲折迂回,讓到了無限遠,然后慢慢的兜回來,還開出了一朵花,你說是不是很細很細,是不是很溫柔很溫柔,是不是雖然很細很溫柔,但里面有一團火焰,化身出來,成為了一朵非常鮮艷亮麗的花兒。
我無法知道摘下來的是不是就是張愛玲寫的。我沒時間鉆進去,沒時間讀。盡管我似乎有的是時間。
張愛玲流言讀后感篇十五
上周五下午,上課回來,正百無聊賴地收拾桌子,一低頭,突然看到了鄰桌老師桌子上赫然放著一本《自己的文章——張愛玲》,我的情緒立刻興奮起來,伸手拿過來,翻看起來。
第一篇《遲暮》,第二篇《秋雨》,看著看著,近幾日心情一直在浮躁狀態(tài)中的我竟?jié)u漸浸入了張愛玲細膩、柔婉、深刻、獨特的文字中。
這是第一次看她的散文,那種感觸真是細膩又與眾不同啊。再看她的生平,她寫這些文章時竟然只有十多歲。
在《遲暮》中,她寫道“多事的`東風,又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)了隊兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳?!毕矚g這句話里她對桃花的描寫,擬人的手法生動形象地寫出了桃花的艷麗嬌柔,一支桃枝上綴著那么多開得茂盛分外嬌艷的桃花,此刻靜倚在封姨的臂彎里,真的是“人面桃花相映紅”啊。再看她筆下的柳,那么多情,那么俏皮,正借著風兒,騷亂行人的發(fā),那柳絮在她眼里,就是春神腳下的祥云,正模仿著春雪,飛入簾櫳中。這樣的句子,從一個十三歲的小姑娘筆下流淌出來,真是讓人驚嘆啊。
在《秋雨》中,她寫道“雨,像銀灰色粘濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個秋的世界”。多么形象啊,雨如蛛絲般閃閃爍爍、牽牽連連、綿綿不斷地籠罩于天地間,絲絲縷縷,纏纏綿綿,如夢如幻,這是十六歲的張愛玲眼中的秋,從她細膩多情的文字里我看到了一個溫婉含蓄、眉宇間蹙著淡淡哀愁的少女,那棵宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙,似乎也看懂了她的少女輕愁,此刻正垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,原來它們在嘆息才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。一切景語皆情語,這樣的描寫中流露出了她怎樣細膩的女兒心啊,再往下看“那墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望”,淡淡的輕愁中不乏新生的希望,在那樣一個如花的年齡里一味的愁怎不叫人心疼呢。
張愛玲流言讀后感篇十六
第一次讀張
愛
玲的《十八春》,是一個寒冷的冬夜。圍被高坐,翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來,淤住了,濃濃一團心酸,化不開。
幾個平凡的眾生男女,世鈞曼楨叔惠翠芝,一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情,纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年,也就不年青了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事:九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北,只是作了他們的背景,隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的
生活
,書中完全沒有提及,他離開上海又回來,只像上臺下臺,舞臺被固定在打磨掉一半時代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的,只是亂世里這幾個男女的故事,一點點的癡,一縷縷的怨,脆弱的愛,捂住面孔的無奈。
張愛玲前期的小說里,少有正常的感情,有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業(yè)的漠然,《小艾》和《十八春》里算是有了,可是淡而稀薄:兩人之間互相的猜疑,家庭的阻攔,機緣的擦肩而過,隨便
什么
都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同,張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子:那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓,我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)??吹?。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人,她給人的印象,是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒:舊象牙色的肌膚,鵝蛋臉,永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發(fā)胖,漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的`兩個人,他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事,溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥,好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性,得不到的才珍貴!那樣平凡的感情,只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結(jié)了婚,反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡,禿頂漢與黃臉婆,永遠為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣,而一路平平安安過下去,過個三四十年,照舊是白頭偕老,淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此,能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮,就趕快用“從此過著
幸福
的生活”結(jié)束。至于是否真幸福,只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理,一支筆輕輕將他們隔開,讓他們彼此對對方留住一點情,埋在心底藏起來,留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事,終于重逢,曼楨把兩人分開后她的遭遇,摻著無限的苦的,講給他聽:
“那時候一直想著有朝一日見到世鈞,要把這些事情全告訴他,也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過,做到那樣的夢,每回都是哭醒了的,醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了,卻是用最平淡的口吻,因為已經(jīng)是那么些年前的事了?!?BR> 世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情,現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相,但是到了現(xiàn)在這時候,知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們,還是有很大的分別,至少她現(xiàn)在知道,他那時候是一心一意愛著她的,他也知道她對他是一心一意的,就也感到一種凄涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭,相對如夢寐?!边@里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到:許世鈞簡直應(yīng)該感謝祝鴻才,因為鴻才代替他娶了曼楨回去,看著曼楨變得“完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來,翠芝又打地板又搬家俱,親自出馬去買洋酒火腿,幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來一想 ,你會覺得心間一冷:原來世鈞從來不曾留意過翠芝,他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子,滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇,可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷,也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑:人人想方設(shè)法去爭奪眼前金蘋果,費盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像:許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子,翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子,待到一起同住卻又矛盾無窮:鴻才為了得到曼楨費了無限心機,后來卻覺得她索然無味,“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心,不惜賠上親生妹子,結(jié)果不但拴不住鴻才,反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅,拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺,我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時的筆風,已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力,已是爐火純青,雖是忽而南京忽而上海,敘述主體更是走馬觀燈般更換,卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方,她也憑著她那種獨特的敏感注意到,筆尖略略一點,氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話,特意說到“起坐間里只有一火盆,上面擱著鐵架子,煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷,世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食,那種略帶清甜的香味是潤澤的,浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中,是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上,世鈞給曼楨戴上訂婚戒指,以后他們回想起這一幕,腦中揮之不去的,應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說一九五一年結(jié)稿時名《十八春》,后來張愛玲旅美期間,進行改寫,刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾,易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風,但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說,十八春,無數(shù)個春天呵!吹面不寒楊柳風,又帶著一絲絲時光不再的悵惆,就像這個漫長的故事。
張愛玲流言讀后感篇十七
張愛玲因為懂得女人,所以并不慈悲地寫出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人,因為需要作出那么艱難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起,就已經(jīng)被點燃,而見到了喬琪喬,便開始了加速燃燒。喬琪喬,酷哥一名,蒼白低溫,吝嗇著責任,擺明了不能夠結(jié)婚,懶得騙人,愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來的溫度,雖然有時候也不那么心安理得,卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對照,女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛的姿勢,“便有一種軟溶溶,暖融融的感覺,泛上她的心頭,心里熱著,手腳卻是冷的,打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂的逆流,抽搐著全身,緊一陣,又緩一陣”。《金鎖記》里的曹七巧也為了要按捺對姜季澤的愛,“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了,向她一笑道:“你看,天晴了!今天晚上會有月亮的?!彼弥鹿鈦?,也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時候,他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂!……七巧!”來誆七巧出錢買他的房子,“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情。”
張愛玲流言讀后感篇一
懵懵懂懂的她視線定格在遠去的母親身上,縱有不舍,還是要接受父母離婚的現(xiàn)實。那年,她十歲。面對沉淪的父親、敗落的家庭,她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書房里拼命讀書。她一邊要忍受后母的欺侮,一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島,她的坎坷人生也就此開始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年,她二十三歲。她的文章多以悲劇結(jié)尾,這或許與她的家世有很大關(guān)系。她多次想要出國留學,但屢遭戰(zhàn)爭未果。她不甘心,仍舊向往國外的生活。在香港大學,她認識了炎櫻,那個性格與她互補的女孩。她們說說笑笑,生活看似十分美好。然而戰(zhàn)爭擊碎了她的夢,她又回到了上海——那個讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他,他令她驚喜,迅速地在她心里生了根。那年,她二十四歲。她也曾寫道:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。她將整顆心交與胡蘭成,而胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨而又絕望。她的傾城之戀不過一場破碎、凌亂的夢。
她只身一人前往美國,并在這里認識了賴雅。那年,她三十六歲。那時的她正值好年紀,卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴雅。賴雅年老多病,她不得不到臺灣寫作賺錢為賴雅買藥。賴雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴雅去了,她又遭受沉重的打擊。
她老了,自己孤獨地生活在他鄉(xiāng)。1995年9月8日,她被發(fā)現(xiàn)在家中去世。那個與眾不同的她走了,一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛玲,避世而不棄世的臨水照花人。
張愛玲流言讀后感篇二
默默地蹲在沉舊的地板上,那一刻的她,心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭,悄悄地啜泣著,是那樣無依無靠,又是那樣地楚楚動人,淚,順著瘦削的臉龐,滴落在冰涼的地中,微微張著雙眼,望著落日悄然而下,竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地,襯著她那張高傲的臉。
是的,她要強,不會向命運低下她那孤傲的頭。但今天,她卻被他重重地打了,像陽光割鋒利的玻璃般尖銳,耀眼的光芒四處飛濺,沒有留下一點殘照。她知道,是因為她,所以她恨她﹗或許有一天,她會輕輕地離開,離開這個昏暗的家!
終于,她離開了,是那么的毫無牽掛呀!孤身一人,徘徊在車水馬龍的街頭,身穿奇裝異服,昂首闊步地走著。是寂寞,還是孤單?可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲,不拘于世俗!只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲,執(zhí)筆淡淡地描繪著畫,不辭辛苦地為自己的作品配著,不給予人。
她高傲,愛呆在愛丁頓公寓中,卻不輕易見人。
她高傲,只愛胡蘭成一人,直到最后被拋棄,也如初,盡管他無意于她常相廝守了。
對,她被拋棄了,卻仍至死不渝地愛著他,沒有停止。在《半生緣》中,她說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開!看看吧,這是一個多么瘋狂的吶喊!但是,也很凄涼,因為她愛得太苦了!
最后,她沒有了他轟轟烈烈的愛,失去了她驚世駭俗的才,更是不能自拔。她依就無怨無悔,雖然“曲中人散盡了”,她只說了一句微不足道的話:我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》,可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢,情天情海幻情身”,也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛!不過,當黛玉紅顏已逝,他們陰陽相隔時,她卻只是凄愴地笑,我知道,那種笑叫苦笑,是情非得已,更是愛!
我曾細細想過,她若沒遇上胡蘭成,也許就不再會擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會似曾經(jīng),慢慢地寫著,寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會再成為上海最受歡迎的女作家,更不會不能自拔了。
我看見她緩緩走了,仿佛只有她那若有若無的倩影,細長的指尖佛拭著臉,凄然淚下,只為說;什么都失去了,什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了,她太高傲了。
張愛玲流言讀后感篇三
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口,不是傳奇,勝似傳奇,讓人嘆為觀止,堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段,僅為四字,故事性極強,引人入勝?!斑@是真的”,其真實感不僅體現(xiàn)在對比技巧的真實,還體現(xiàn)在回憶的真實感和敘事的真實性。
為何提及“小康之家”,無論富貴之家還是貧窮之家,都不大可能被拐賣,小康之家之說,表明故事的真實性,也反映出事物的普遍性?!吧妹馈睂懗隽伺拥慕^世之美,用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套,“生得美”說明了一生下來就是美人胚子,無需任何修飾,純屬“清水出芙蓉,天然去雕飾”,這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙,所以,贊人“女大十八變”并非好話,有之前很丑或者整容之嫌?!氨挥H眷拐了”,深深的凄美之感便升騰而起,因為美的東西有價值,一旦有價值的東西被毀滅,那就是悲劇。這里先是“月白”,其實為凄景、凄物,再是“各自走開了”,意味著唯一的幸福瞬間幻滅,到了“就這樣就完了”,讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難,痛苦又漫長,剛好印證了“長的是磨難,短的是人生”,與美好甜蜜形成強烈的對比,讓女子刻骨銘心,“老了的時候她還記得從前那一回事”,從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物,以至于“常常說起”“在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年青人”,讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛,要怎么說出口?“噢,你也在這里嗎?”是“我愛你”的張氏語言,含蓄美,非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”,看似相似,其實略有不同,前者更傾向于明知故問,脈脈含情。后者,已然是冷冷的陳述,或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”,看似簡單,實為化用“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風”于無形,營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊,與微信登錄界面神似,時空感強烈,存在著巨大的張力美,比起陳子昂的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始,以平淡終,凄美至極,有如一顆璀璨明珠,集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間,今昔感強烈,物是人非,蔥綠配桃紅的蒼涼,閃爍在浩瀚散文之中,讓人愛不釋手。
張愛玲流言讀后感篇四
每個作家的背后,總會有幾段支撐著他們的故事。這些故事,或美好、或哀傷;或圓滿、或殘缺,但總會成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書架時發(fā)現(xiàn)了《張愛玲傳》,記得書的結(jié)尾我是隔了許久才看的,因為這個女人跌宕起伏的一生,讓我這個若干年后的局外人對此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛玲,她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女;她出生在腐朽的晚清,見證了家族的輝煌衰??;甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親,不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因為父母親失敗的婚姻,她不輕易動心,直到遇到了那個對她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè),她對他的愛近乎執(zhí)著。當她捎信告訴胡蘭成,她已決心與他斷絕關(guān)系的時候,沒人知道這個女人的心用怎樣的痛楚來關(guān)閉她好不容易開啟的心門,即使后來出現(xiàn)了一個賴雅。這樣執(zhí)著的愛,也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛,是需要決心的,過于執(zhí)著的愛,也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠,他們可以屬于你,可當他們身心分裂而為你擁有時,你實際并沒有擁有?!蔽疫€年輕,還沒能懂得這種難以摸索的愛情,但張愛玲的故事,給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒有一個人是獨立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友,像蘇青、宋淇等,當然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友,在張愛玲初次到香港時,兩人便成為要好的朋友,炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠的性格,卻很好地形成了互補,彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時候,會因為炎櫻的來訪而坐立不安,擔心她會失約,戲稱她是“從天而降”,她喜歡炎櫻快樂的笑臉,認為她“永遠都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個摯友,無論現(xiàn)實多么殘酷,生活多么艱難,依然不會舍你而去,依然會有那么幾個人單純地惦記著你。
欲美之何患無辭。
“有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天,我應(yīng)當是快樂的?!睆垚哿犭m然身處在亂世,卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創(chuàng)造出了無數(shù)人物,也許受自身經(jīng)歷的影響,在張愛玲的故事中,大多已被渲染了一股哀傷的氣氛,主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進讀者的心中,她不在故事的表面停駐,而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?!八且黄裹S輕靈、隨風而逝的落葉。從枝頭飄落,她的根,再也捉不住她的方向?!彼p輕的下筆,卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美,卻又是那樣的實在,她的每一句話,無論濃墨重彩,抑或輕描淡寫,都存在那樣一種美,令人不禁致予難以言表的贊美。
因為懂得,所以慈悲。
張愛玲流言讀后感篇五
前幾天,看完了一本張愛玲的散文集《流言》。就想著寫點什么以便將來證明我確是讀過這樣一本書。想這樣一直堅持下去,等到將來回頭來看的時候,或許會有點好學之類的感覺,這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛玲,是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著,很是感慨。有心效仿,可惜客觀主觀環(huán)境都堅持不住。記得有那段時間讀書格外瘋狂,不管中國的外國的,枯燥的有趣的都拿來讀,想著開卷必定是有益的。后來,高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來,我心慌意亂,拋開其他,只沉默著與他對應(yīng)。高考過后,像是久久被囚的勞犯突然被釋放,又把所有都放下了,只想著我累了這么些年,念書念得我疲累的很,應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書籍也就擱在了那里。上了大學,不知識怎么的,被各種東西干擾著,倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買的書都還未翻動?,F(xiàn)在想起來,它們就呆在那個角落里,那么的凄凄冷冷,無人憐惜,倒是我的罪過大了。
只是可惜,《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會,心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會隔了這好幾天,一些感覺都淡了,學習上忙著趕作業(yè),上課,擔憂期末考,不知怎地就把我的那些感慨擠到了未知的角落,如今便翻不出許多來了。且就著還僅存的這點寫寫吧,等有機會必定好好在溫習一遍,或許更會有溫故而知新的收獲呢。
張愛說,想要寫本自傳,一吐自己心里憋著的話,可是覺得希望渺茫,便還是隨時隨地的把自己的事寫出來,免得壓抑過甚……看到這處,便覺得說到了我的心里一般,心想著我也就這樣隨時隨地的說說寫寫我自己的嘮叨話吧,等老了來看便是另有一番風味吧。
張愛玲流言讀后感篇六
其實好早之前就看完了《張愛玲傳》,也想著做人做事應(yīng)該有始有終,既然看完一本書,總得寫點兒什么吧!不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作,但是學著小學生模樣,為了應(yīng)付“老師”,寫個讀后感、心得體會應(yīng)該也不是什么大問題。況且,畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督,也沒有要像寫考試作文一樣,非得拿個高分,反正就是看菇?jīng)鲂那椋_心樂意了,寫寫隨筆,聊聊人生,談?wù)劺硐搿?墒牵赐辍稄垚哿醾鳌?,我真不想寫,因為我討厭她的所作所為,六親不認、自命清高,尤其是想到她和胡蘭成的那點兒破事,就覺得糟心,那種感覺就像是:我種了十幾畝地的大白菜,被胡蘭成那頭豬給拱了,恨呀!咬牙切齒的恨!一手人生好牌,被張愛玲打得亂七八糟,真是讓人無語到淚崩。
可是,耐下心來,靜靜思索著,又著實覺得很心疼她,雖是一代風華正茂的才情女子,揮斥方遒,指點文學的江山,也曾紅遍整個上海灘,論及張愛玲,那可是無人不知,無人不曉呀!但怎奈命運待她,是如此的薄情寡義。得不到父愛,母愛也無故缺失,甚至當她跟父親提出要出國留學時,父親將她打得半死不活,并且將她關(guān)在家里,足足囚禁了半年之久,那段灰暗的日子,張愛玲日夜與空房作伴,與靜月為友,對未來是生無可戀,沒有半點兒期許。
我不知道,如若我的遭遇與張愛玲的相似,我會變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白,如果不能感同身受,那就選擇理解與寬待。每個人都有各種各樣的難言之隱,每個人都會遇到自己意想不到的事情,好的、不好的,愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對待,你要知道,世界并不只是非黑即白,還有一塊灰色地帶,在那里,我們學會看破不說破;在那里,我們學會善誠理解;在那里,我們學會讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的:看穿社會人心,我們依然活得天真。
對張愛玲,我只想說,雖你一生蒼涼悲苦,但也活得明白;雖你傷得千瘡百孔,但也不是無功而返;雖你至死不愿回國,但也無怨無悔。人生渺渺,你的一生值了!
張愛玲流言讀后感篇七
張愛玲說,于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動人,亦傷人。是牽掛,亦是負累。會欣喜,亦會悲憂。有收獲,亦有缺憾。
讀了《愛》我忽然意識到,喜歡懷念過去的人其實未必是因為“過去的已經(jīng)過去”才更加的懷念,也或許是因為心里有著對曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙,也許也并沒有大到關(guān)乎人的道德品性,但是過去的一切無一不需要經(jīng)歷時間的積蓄和沉積。如果缺少了這個經(jīng)歷和過程,再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。
《愛》寫到“有些愛,只能止于唇齒,掩于歲月。等命運垂顧,留時間解答?,F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑,都有甜蜜的回味?!边@世間的每一個人都有屬于自己的歸宿。有些愛,我們確實只能交給命運,等時間為我們一一作答。因為沒有誰會停留在同一個地方,尋找所謂的心靈慰藉,現(xiàn)下的生活中有太多的無可奈何,太多的言不由衷,只有我們自己釋然了,明白了,剩下的才會是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。
太陽每一天都要升起又落下,月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜,我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此,歲歲如此,在這個世界上我們不過是渺小的一粒沙,每天都苦苦的掙扎著,帶著一點點對生活的無可奈何,可我們又在太陽一次又一次升起的時候找尋希望,努力生活。
淺笑淡然,隔著這一程山水,守這那一份妄念。愛對大多數(shù)年輕人來說可能像是一團火,真摯而又熱烈,時間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說,愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝,讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么,更在于我們成長的過程。在人生的長河中,有的人忙著欣賞沿途的風景,而有的人努力讓自己成為最靚麗的風景。每個人都有自己的一份追求,它不盡然是相同的,但人生的美好其實是一程多彩的旅途,我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真,才能去體驗生活給我們帶來的那份淡然。
讀了《愛》我明白了花總有一天會凋謝,但是花兒謝了還有幽幽清香,而青春謝了就音信全無,摸不到尋不著。人這一生,就是循環(huán)往復(fù),我們在日復(fù)一日的過程中慢慢體會到,生活就像是單行線,無法回頭,只能向前,而正是這樣的信念,我們急急緩緩,跌跌撞撞才有了這大千世界,才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔,但正因為有這樣的存在所以我們苦苦的追尋,所以我們才懂得了什么叫做生的希望,死的意義?!稅邸犯嬖V我們,對生付諸努力,尊重時間,同樣尊重生命,這就是人生。
張愛玲流言讀后感篇八
最近心血來潮,又開始讀人物傳記。
其實我個人總覺得,讀人物傳記總有那么點光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點在里面。
讀到張愛玲,完全是在蝸牛上隨機而為之的行為,但讀完之后,居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版,有一種撿到寶的感覺。
第一次讀張愛玲的傳記是在大學,完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時候,因為要去跟片做后期,這是絕對無聊但耗時的工作,當時香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳,還是繁體,于是成了打發(fā)時間的好物。
兩本的作者我都不記得了,但讀罷,絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同,盡管傳記的素材都是一定的,但用不一樣的語言和立場去描述,自然結(jié)果是不同的,依稀記得,特別能分辨出一種是社會主義情懷,一種是資本主義視角。
而這一版,卻少了些立場性的東西,讓我很喜歡。因為活到現(xiàn)在這個年紀,我們也是在努力從非黑即白的價值觀中慢慢掙脫出來,個人認為平和和真正辯證的開始看待問題,是人成熟的標志,而可能有些人一輩子都沒有成熟,始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語言真的好細膩,而且有一股子張愛玲文章的語言意境,不知作者是故意而為之,還是本身就習慣于這樣的筆觸。因為我google了一下作者的資料,實在不多,便無從知曉了。
第二就是在描述張愛玲的童年,她的父母,她的愛情,她的寫作,始終想秉持著更加中立的視角,我覺得這個尤其難得吧,畢竟我們寫文章,總是希望最終表達自己的觀點,當然,其中的仰慕之情還是完全可見的。
如此一來,傳記給了讀者更多自我想象的空間,諸如張愛玲對母親的情愫,張愛玲和胡蘭成的愛情,張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅持,張愛玲對紅樓夢的癡迷,張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當然,同一本書,不同的人讀,或者同一個人不同時期去讀,都會有不同的理解和觀感,在當下這個階段,我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。
張愛玲流言讀后感篇九
其實開始對張愛玲并沒有很多的認識,只知道她是很著名的作家,很受人喜歡,寫的小說很被喜歡。盡管從小就聽過她,卻只看過她的《傾城之戀》。當時看的時候也是很粗略地一掃而過,以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來,對于“傾城”之說,也沒有很深刻的理解。現(xiàn)在來看《張愛玲傳》,才對張愛玲有了更多的理解,但也不算全面和深入。
都說環(huán)境對一個人有很大的影響,顯然地,這對于張愛玲來說同樣是適用的。出生于那樣一個顯赫的封建貴族家庭,雖然張家早就走向了下坡路,但舊制度的崩壞一時還沒有打破這些家庭日常生活的平靜,張愛玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場下度過的。張愛玲的父親是個典型的遺少式人物,有舊式的文化教養(yǎng),會吟詩做賦,這對她的學習都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”,此時的她是快樂的吧。
然而,在受傳統(tǒng)文化影響的同時,張愛玲對西式教育也有著深深的向往。后來父母離婚,在父親家里受到嚴重的不公平對待,甚至差點因病而死,于是她進到母親家中,開始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深,母親致力于培育她成為一名標準的淑女,但她卻常讓母親失望。母親對她的冷淡也使她的`生活越來越不愉快。而且在出國留學深造的計劃失敗后,她進入香港大學學習,在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子,也逐漸形成自己的人生觀。
“出名要趁早”,這是我對張愛玲的名言中記憶最深刻的一句。確實,她從九歲就開始寫作投稿,“向編輯先生進攻”。后來陸續(xù)在學校發(fā)表文章,在大學畢業(yè)后開始在文壇上出名,紅極一時。她一直渴望做一個自食其力的人,于是她在西方一份英文月刊《二十世紀》上陸續(xù)發(fā)表英文文章,如《中國人的時尚和生活》、《中國人的親教》等,這些文章也讓外國人對中國有了新的認識。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨特的視角真實地寫出中國人的形象和中國現(xiàn)狀,她對中國人的劣根性有著清醒的認識。她是一個矜持孤傲的人,以其意智心靈對生活有著很清醒的認識。她的很多作品也體現(xiàn)著她對生活的認識,對世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場,現(xiàn)在也仍然有很多的張愛玲迷,對張愛玲及其作品深深喜愛著。張愛玲是一個善于生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對人生充滿悲劇感的人。她悲天憫人,時時洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐,但在現(xiàn)實生活中卻淡漠寡情。
其實整本書讀下來,我對張愛玲的認識也很淺,很模糊,最感興趣的也是她和胡蘭成的愛情。她是一位很有情才的作者,她的家庭背景和她受的教育使她對每一樣事物都有自已獨特的見解,她的勤奮好學也讓她更加出色。她才華橫溢,她淡漠孤傲,她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨,她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評價張愛玲:“只有張愛玲才能同時承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”,而我很希望擁有同她那股對世界銳利而清醒深刻認識的眼光。
張愛玲流言讀后感篇十
張愛玲散文的精神世界首先用一個次來概括,就是完整。張的散文尤其強調(diào)個人情感的表達,同時張愛玲本人人文涉獵范圍極廣,雖然她不是哲學家,但是其擁有完整的世界觀,這種觀會不自覺地體現(xiàn)在其散文的精神世界中去,因此張愛玲的散文世界是完整的。
《天才夢》可以看成是張愛玲的處女作,短短千余字,盡管這還是一個天才未實現(xiàn)夢想之時的心情與感受,但已經(jīng)可以看出一個優(yōu)秀作家的特質(zhì)諸如敏感、早慧、孤獨、機智、卓越。同時,作為張愛玲的個性特質(zhì)也展露了出來,一方面是世俗成名欲望,另一方面是深刻的悲劇意識。能否實現(xiàn)天才夢?還是一個疑問,她還沒有從成功中建立自信,她用輕松機智的語言調(diào)侃,是的天才不那么逼人;說到世俗生活的愚笨,就沒有了輕松與調(diào)侃,她敏感的懷疑自己的生存能力,我們感到了文字的沉重。不能實現(xiàn)天才夢,這一切即是真是的煩惱,天才未實現(xiàn),現(xiàn)實生活中等于一個廢物,天才也成為笑話,僅為別人提供了笑料。待人接物,人與人的交接,對孤獨感已經(jīng)深入靈魂的張愛玲來說,是痛苦的折磨。當她獨自存在。她能感受生活的魅力,欣賞雨夜的霓虹燈,吃,鹽水花生,“在沒有人與人交接的地方,我充滿了生命的歡悅。”并由此上升到對生命獨特的看法:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。很難想象一個十九歲的女孩會寫下如此驚心動魄的文字,人世的悲劇意識已經(jīng)鐫刻在了他的靈魂之中。其次張愛玲其個人的背景,因而很早就把世界看透了,有限的時間,放到無限的空間里,因而人的一切都是徒勞的。因為知道人的一切都是徒勞的,因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時候變得慈悲起來,又覺得世人都是可憐又可愛的。正是因為這種超脫的眼光,因而即使在戰(zhàn)爭來臨的時候冷冷的站在那里,像一個從天上意外掉下來的天使,用一種探知似的熱情,靜靜的去看眼前人的視界——人們都在拼命的跑,因而忘記了她,突然覺得自己的世界里什么也沒有,因而孤獨、蒼涼起來。同時也正是在這種世界觀之下,看到的世人都是可愛的,對世人有一種慈悲心。張愛玲對世人有一種寬容的愛,她敢于接受世人的不善,并因為他們的不能盡善而同情他們。她的世界因為浩瀚因而空曠,最終歸于一種可有可無的平靜。因而讓她動心的事總是一些可有可無的小事?!八勺犹茄b在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。有一次張干買了個柿子放在抽屜里,因為太生了,先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看,漸漸疑心張干是否忘了它的存在,然而不能問她,由于一種奇異的自尊心。日子久了,柿子爛成一泡水。我十分惋惜,所以至今還記得。
張愛玲流言讀后感篇十一
空穴才會來風,余斌先生的這部《張愛玲傳》在同類書中被公認為是最好的一部,而且一版再版,自有其獨到之處。比起市面上相當多的以“傳奇”為賣相的張愛玲傳,這本看著實在令人很過癮。讓一心圖利的人作張愛玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的,他們很多沒讀過幾本張愛玲的作品,即便讀了也沒有尋根究底地深思,就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想,臆造出一個“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
其實張愛玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點。
作者在《后記一》中寫到,1984年讀研二,他開始在舊報閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁上的張愛玲作品。那時候大陸還沒有張愛玲的作品集出版,作者自己到故紙堆里翻找著來讀,另有一番生鮮的刺激。想必作者當時也“驚艷”了吧。機緣吧,作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專著的規(guī)?!保巴夏鄮畬懥耸畮兹f字”。這就是這本書的雛形了。由此算來,作者是領(lǐng)銜了中國大陸的張愛玲研究了。
讀了這本書,首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛玲。晚年隱居的張愛玲給人留下的最后印象是一個孤僻固執(zhí)的怪老太婆,往回追溯,張愛玲一支筆闖美國的受挫,兩次婚姻的犧牲付出,漂泊香港日本的艱辛,在新中國大陸感到的壓抑……她不是一個一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠然她寫作上具有異乎尋常的才華,可這不僅僅是天才的稟賦使然,更多因為她是一個有著強烈“世俗進取心”、萬分勤奮的寫作者。當年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人,也并不是她生命的常態(tài),仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸?!瓱o論如何,以我看來她是一個尋通常生活而不得的人。況且,現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海,她只是一個女子,生逢漫漫亂世,內(nèi)秀外拙,不太會保護自己的女子。作者沒有隔著撩人的紗幕敘述一個不太靠譜的傳奇式的傳主,而是深入人心,深入人間煙火寫出傳主每個人生階段令人信服的心理狀況,將傳主生活和寫作的關(guān)系論述得條分縷析,平實客觀,合情合理。
作者真真是知文論人,對傳主的作品每每見解獨到,點評精當。對不見容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處,準確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對傳主晚年的紅樓夢研究、海上花譯注和對中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的繼承與發(fā)揚等也都敘述得十分到位,這部分應(yīng)該是要花些工夫的,非得咀透中國傳統(tǒng)通俗小說寫實白描等精髓不可。學者的嚴謹專業(yè)。大膽假設(shè),小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點是此書寫在張愛玲晚期一批作品發(fā)表出土之前,但是作者對其從四十年代末五十年代就開始的寫作風格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用,可見把握之準確。對現(xiàn)下張愛玲晚期風格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中表示,迅雨(傅雷)1944年寫的《論張愛玲的小說》誤批了張愛玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說可信。
本書文筆也十分有美感,時時被吸引住回讀。甚至有讀者說讀來仿若張愛玲的筆觸??赡苁且环N“耳濡目染”的熏陶吧。
總之,百聞不如一讀。
張愛玲流言讀后感篇十二
張愛玲說:這是真的。美麗的女孩,經(jīng)歷了人世種種磨難,到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌,但卻依然記得那個春天,那棵桃樹,那件月白色的衫子,那個年輕人,以及他說的“噢,你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少,《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字,窮盡了人生所有不如意??傆性S多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線,他們有著最甜蜜的交集,但是兩條線的交點是那么微小。短短一句話的時光,他們相遇相愛,卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人,最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字,又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多,可以鋪天蓋地、驚險襲來,但在這苦難中,唯一需要用來支撐自己的,便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來,是因為她內(nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠記得,那個春天美好的愛戀,她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持,一直銘記,哪怕歲月更迭。“于千萬人之中遇到你所要遇到的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了?!眲偳哨s上了,給她送來了能夠作為一生財富的愛,絲絲縷縷,無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當我想要讀讀張的作品的時候,我總會去重讀《愛》,也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》:
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀的這篇文章詮釋得恰到好處,《愛》是蒼涼惆悵且無奈的,盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事,但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀,這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水,不管你離多遠聞,怎么努力地聞都是這個始終不變的味道,若即若離,卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào),奶茶用她暖暖的聲音,填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪,終于圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊藏在內(nèi)心深處的感情,質(zhì)樸卻坦誠,美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后,女孩曾努力地把自己當做一個被人看低的侍妾,但她總是會記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦,原來你也在這里嗎?”。那時的她,干凈美好,全身上下都是純潔的細胞,單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀,也始終安靜平和地生活著,可是當歲月剝奪了青春,只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候,只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛說:前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦,原來你也在這里”,歲月縱然無情,但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼?!薄吧n涼是一種啟示。”《愛》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下,才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷,幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛,而后來愛情的失敗,她該是更看透了情這一字的。智慧如她,可以用自己的文字構(gòu)劃一個愛的完美世界。拿得起,怎能輕易放下。縱然自己無法得到,也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方,時時惦念懷想,也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷,只是這樣的人在這世上又有幾多。所以,文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現(xiàn)實的嘲諷,也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想,即便不能,她也是可以淡淡一笑,然后歸于平靜的。因為她大概已經(jīng)明白,什么是為愛而生,向愛而死。
張愛玲流言讀后感篇十三
早上一個小時不到的公交車上站著看完的,才發(fā)現(xiàn)這是個短篇。
因為之前看過色戒的電影,所以讀起來很快,還一直找著電影中的情節(jié)。
我認為這是張愛玲寫得非常好的故事了。
不論是背景,還是人物。
可能還是電影更好些。這個故事看起來就像是一個片段,只寫了那男人最后逃跑的`片段。
也可能比電影還好些。因為這個故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動。直白的告訴了我,他愛她,以及她愛他。
其實看這樣的故事,什么背景都不是很重要,人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個男人和一個女人的那些心思。
從整個間諜任務(wù)來看,女的失敗了,男的成功了。但是從二人的故事來看,卻又是兩個人的成功與失敗。可,愛情這事,并沒有什么成與敗,只看到她愛上了他,因此,放他走了。只看到他愛上了她,因此也少了些許記恨。到最后無論發(fā)生了什么,讓二人心有所安慰和回味的,只是,他/她原來確實是愛我的。證實了這一點,什么欺騙什么失敗,似乎都不那么重要了。
太太們依舊打著牌,鬧著要請客吃飯。外面的局勢依舊動蕩。在這么一個世界里,誰發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過一場愛情的花開。
又回味了這故事。竟覺得凄涼。
先不去探究我的心是否愛你,單單我能相信你是愛我的,便什么也都無所謂了。
看這故事的時候,不免會和《潛伏》里的鏡頭有點混淆。。竟混到覺得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著,余則成從外面開了槍。
張愛玲流言讀后感篇十四
認真讀完一本名著后,相信大家一定領(lǐng)會了不少東西,何不靜下心來寫寫讀后感呢?那么我們?nèi)绾稳懽x后感呢?以下是小編為大家整理的《張愛玲作品》讀后感,僅供參考,大家一起來看看吧。
1.于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:"噢,你也在這里?"
——出自《愛》??戳说谝痪?,
夜讀發(fā)現(xiàn)據(jù)說是張愛玲的這兩句。文藝女青年為什么這么喜歡張愛玲,也就有了答案。
我讀不了紅樓夢,也就讀不了這一類型的書。我覺得無論如何,那是在大觀園里面的'雞毛蒜皮的小事,猜度揣摩的小心思,一個小地方鉆來鉆去沒有意思。還不如李逵雙斧一揮,諸葛亮羽扇一指,殺它個落花流水。
但是人總是有些小心思需要安撫,總有些小情懷需要抒發(fā),這些安撫和抒發(fā)需要用很細很細的筆去描,用很巧很輕的顏色去寫。讓人家在細膩轉(zhuǎn)承中感受到里面的機靈勁。
張愛玲就是有這個本事。
一般的狗血女作家寫得很細膩,但不機靈,寫得很敏感,但是不上檔次,可以有很多很多的電視劇,但沒有一出不是一次性消費品,沒有把玩的余地。
張愛玲有。
“于千萬人中遇到你”一句,從佛學中偷來的,用在愛情上很合適。跟你遇見原是有萬般機緣,就是這個意思,但用了很細很細的工筆來描,用很鋪陳的顏色來排比,覺得很芳香入口,濃淡皆宜。
仿佛是認識已久,只是隔斷了數(shù)重輪回,此次相見,也是命中注定。巧到了極點,也輕到了極點。真是女兒家心思,很細,很溫柔,被動的,但心里卻有一團火。
“很低很低”那一句,也是一個驗證。曲折迂回,讓到了無限遠,然后慢慢的兜回來,還開出了一朵花,你說是不是很細很細,是不是很溫柔很溫柔,是不是雖然很細很溫柔,但里面有一團火焰,化身出來,成為了一朵非常鮮艷亮麗的花兒。
我無法知道摘下來的是不是就是張愛玲寫的。我沒時間鉆進去,沒時間讀。盡管我似乎有的是時間。
張愛玲流言讀后感篇十五
上周五下午,上課回來,正百無聊賴地收拾桌子,一低頭,突然看到了鄰桌老師桌子上赫然放著一本《自己的文章——張愛玲》,我的情緒立刻興奮起來,伸手拿過來,翻看起來。
第一篇《遲暮》,第二篇《秋雨》,看著看著,近幾日心情一直在浮躁狀態(tài)中的我竟?jié)u漸浸入了張愛玲細膩、柔婉、深刻、獨特的文字中。
這是第一次看她的散文,那種感觸真是細膩又與眾不同啊。再看她的生平,她寫這些文章時竟然只有十多歲。
在《遲暮》中,她寫道“多事的`東風,又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)了隊兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳?!毕矚g這句話里她對桃花的描寫,擬人的手法生動形象地寫出了桃花的艷麗嬌柔,一支桃枝上綴著那么多開得茂盛分外嬌艷的桃花,此刻靜倚在封姨的臂彎里,真的是“人面桃花相映紅”啊。再看她筆下的柳,那么多情,那么俏皮,正借著風兒,騷亂行人的發(fā),那柳絮在她眼里,就是春神腳下的祥云,正模仿著春雪,飛入簾櫳中。這樣的句子,從一個十三歲的小姑娘筆下流淌出來,真是讓人驚嘆啊。
在《秋雨》中,她寫道“雨,像銀灰色粘濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個秋的世界”。多么形象啊,雨如蛛絲般閃閃爍爍、牽牽連連、綿綿不斷地籠罩于天地間,絲絲縷縷,纏纏綿綿,如夢如幻,這是十六歲的張愛玲眼中的秋,從她細膩多情的文字里我看到了一個溫婉含蓄、眉宇間蹙著淡淡哀愁的少女,那棵宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙,似乎也看懂了她的少女輕愁,此刻正垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,原來它們在嘆息才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。一切景語皆情語,這樣的描寫中流露出了她怎樣細膩的女兒心啊,再往下看“那墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望”,淡淡的輕愁中不乏新生的希望,在那樣一個如花的年齡里一味的愁怎不叫人心疼呢。
張愛玲流言讀后感篇十六
第一次讀張
愛
玲的《十八春》,是一個寒冷的冬夜。圍被高坐,翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來,淤住了,濃濃一團心酸,化不開。
幾個平凡的眾生男女,世鈞曼楨叔惠翠芝,一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情,纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年,也就不年青了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事:九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北,只是作了他們的背景,隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的
生活
,書中完全沒有提及,他離開上海又回來,只像上臺下臺,舞臺被固定在打磨掉一半時代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的,只是亂世里這幾個男女的故事,一點點的癡,一縷縷的怨,脆弱的愛,捂住面孔的無奈。
張愛玲前期的小說里,少有正常的感情,有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業(yè)的漠然,《小艾》和《十八春》里算是有了,可是淡而稀薄:兩人之間互相的猜疑,家庭的阻攔,機緣的擦肩而過,隨便
什么
都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同,張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子:那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓,我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)??吹?。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人,她給人的印象,是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒:舊象牙色的肌膚,鵝蛋臉,永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發(fā)胖,漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的`兩個人,他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事,溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥,好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性,得不到的才珍貴!那樣平凡的感情,只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結(jié)了婚,反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡,禿頂漢與黃臉婆,永遠為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣,而一路平平安安過下去,過個三四十年,照舊是白頭偕老,淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此,能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮,就趕快用“從此過著
幸福
的生活”結(jié)束。至于是否真幸福,只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理,一支筆輕輕將他們隔開,讓他們彼此對對方留住一點情,埋在心底藏起來,留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事,終于重逢,曼楨把兩人分開后她的遭遇,摻著無限的苦的,講給他聽:
“那時候一直想著有朝一日見到世鈞,要把這些事情全告訴他,也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過,做到那樣的夢,每回都是哭醒了的,醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了,卻是用最平淡的口吻,因為已經(jīng)是那么些年前的事了?!?BR> 世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情,現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相,但是到了現(xiàn)在這時候,知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們,還是有很大的分別,至少她現(xiàn)在知道,他那時候是一心一意愛著她的,他也知道她對他是一心一意的,就也感到一種凄涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭,相對如夢寐?!边@里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到:許世鈞簡直應(yīng)該感謝祝鴻才,因為鴻才代替他娶了曼楨回去,看著曼楨變得“完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來,翠芝又打地板又搬家俱,親自出馬去買洋酒火腿,幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來一想 ,你會覺得心間一冷:原來世鈞從來不曾留意過翠芝,他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子,滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇,可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷,也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑:人人想方設(shè)法去爭奪眼前金蘋果,費盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像:許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子,翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子,待到一起同住卻又矛盾無窮:鴻才為了得到曼楨費了無限心機,后來卻覺得她索然無味,“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心,不惜賠上親生妹子,結(jié)果不但拴不住鴻才,反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅,拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺,我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時的筆風,已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力,已是爐火純青,雖是忽而南京忽而上海,敘述主體更是走馬觀燈般更換,卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方,她也憑著她那種獨特的敏感注意到,筆尖略略一點,氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話,特意說到“起坐間里只有一火盆,上面擱著鐵架子,煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷,世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食,那種略帶清甜的香味是潤澤的,浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中,是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上,世鈞給曼楨戴上訂婚戒指,以后他們回想起這一幕,腦中揮之不去的,應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說一九五一年結(jié)稿時名《十八春》,后來張愛玲旅美期間,進行改寫,刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾,易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風,但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說,十八春,無數(shù)個春天呵!吹面不寒楊柳風,又帶著一絲絲時光不再的悵惆,就像這個漫長的故事。
張愛玲流言讀后感篇十七
張愛玲因為懂得女人,所以并不慈悲地寫出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人,因為需要作出那么艱難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起,就已經(jīng)被點燃,而見到了喬琪喬,便開始了加速燃燒。喬琪喬,酷哥一名,蒼白低溫,吝嗇著責任,擺明了不能夠結(jié)婚,懶得騙人,愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來的溫度,雖然有時候也不那么心安理得,卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對照,女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛的姿勢,“便有一種軟溶溶,暖融融的感覺,泛上她的心頭,心里熱著,手腳卻是冷的,打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂的逆流,抽搐著全身,緊一陣,又緩一陣”。《金鎖記》里的曹七巧也為了要按捺對姜季澤的愛,“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了,向她一笑道:“你看,天晴了!今天晚上會有月亮的?!彼弥鹿鈦?,也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時候,他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂!……七巧!”來誆七巧出錢買他的房子,“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情。”