亚洲免费乱码视频,日韩 欧美 国产 动漫 一区,97在线观看免费视频播国产,中文字幕亚洲图片

      1. <legend id="ppnor"></legend>

      2. 
        
        <sup id="ppnor"><input id="ppnor"></input></sup>
        <s id="ppnor"></s>

        讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感(專業(yè)16篇)

        字號:

            讀后感是借助書中的情節(jié)和故事來思考和分析自己的人生和價(jià)值觀。"寫一篇較為完美的讀后感需要注意一些技巧和要素。首先,我們需要對閱讀的內(nèi)容進(jìn)行深入的分析和理解,對書中的主題和觀點(diǎn)有清晰的認(rèn)識。其次,我們應(yīng)該結(jié)合自己的實(shí)際情況,將書中的內(nèi)容與自己的生活經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)體會等進(jìn)行聯(lián)系和思考。最后,我們要注意文章的結(jié)構(gòu)和語言表達(dá),盡可能準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的思想和感受。只有這樣,我們才能寫出一篇令人滿意的讀后感"以下是小編為大家精選的幾篇優(yōu)秀讀后感范文,供大家參考借鑒。讀完這些讀后感,不僅可以增加我們對這些書籍的了解,還可以激發(fā)我們自己的寫作靈感和創(chuàng)作欲望。一起來看看這些讀后感,一起感受閱讀的樂趣和力量吧!
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇一
            這是一件所有女孩都做過的事情,我可以保證。
            不同的只是自我折磨得程度而已。
            誰會忘記那些青澀萌動(dòng)日子,扎著馬尾辮的你經(jīng)常會假裝不經(jīng)意去某個(gè)地方,做某件事,為某個(gè)人,重復(fù),一遍又一遍,好多年。
            在特定的人山人海中你早已經(jīng)練就神功,可以一眼就撲獲他的身影,
            然后神采飛揚(yáng),裝模做樣,詞不達(dá)意的和朋友聊天;
            片刻回眸,身影已去,黯然失落,你接著裝模做樣,詞不達(dá)意的和朋友聊天;
            如若這一次苦尋未果,你會一直左顧右盼,裝模做樣,詞不達(dá)意的和朋友聊天……。
            最熟悉的陌生人最美。
            親愛的們,請千萬不要做的就是——嘗試走進(jìn)他的生活,就讓這段苦戀去做你少女時(shí)代的紀(jì)念品,切莫讓現(xiàn)實(shí)把你作為純真年代的犧牲品。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇二
            《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家茨威格代表作之一,講述的是一個(gè)陌生的女人,在她生命的最終時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動(dòng)人的長信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情,以一名女子最痛苦的經(jīng)歷,寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。
            看完這篇中篇或者說是和男主人公一樣看完這封信后,相信我們的第一感覺都是情感的震撼。
            但不一樣于《追風(fēng)箏的人》等因自帶宏大社會歷史背景而震撼的震撼,這一封信給我的感覺就是,單純地因一段感情的至極純粹無私而頗為震撼。
            在震撼之后,我就不禁會想:
            這樣的感情在世界上真的存在嗎。
            一個(gè)女人對一個(gè)男人有著超乎虔誠的癡迷,即使無數(shù)次痛苦至極,絕望至極,依然從未改變,從未埋怨,從未放棄。
            而反過來,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去,男人都始終沒有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩,只把她當(dāng)作歡場中的賣笑女郎,無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。
            直到讀完“陌生女人”的絕筆信,作家都沒能確切地回憶起她的形象,只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡。
            這讓我想到《追風(fēng)箏的人》中的一句對白:
            好的故事,一般都是杯具。
            是啊,這是一個(gè)以絕筆信呈現(xiàn)的杯具。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇三
            本書主要以書信的形式講述了自己對一個(gè)人全部的愛!一個(gè)即將死去的女人花掉最后的力氣講述一個(gè)有些荒誕的愛的故事——寫這封信之前,他們的孩子因?yàn)榱鞲卸廊チ?。她也即將死去,而她因?yàn)榻^望。她的愛讓人覺得燙手,可由不知哪里來的悲傷與絕望充斥著這份愛。
            一個(gè)13歲的女孩愛上了一個(gè)28歲的作家,在不久由于自己的母親答應(yīng)了別人的求婚,即將要搬走,女孩在搬家的前一晚在寒冷的夜里等待著作家回來,想要與其告別,吐露心聲,但是作家卻帶著一個(gè)女人回家過夜。也就失去了機(jī)會。第二天他們就搬走了,過了2年,女孩爭取到機(jī)會回到這里,并與作家發(fā)生了關(guān)系后,作家離開了,而女孩懷孕了,為了自己的孩子,最后淪為妓女!
            她不幸被某種神秘富有召喚力量的愛擊中了。那不是普通、平凡、安穩(wěn)的愛,而是一種激烈、絕決、甚至充滿痛苦的愛擊中了她。她對于所愛的人,從第一眼起,便有了毫無保留、完全付出的感情。她急需渴望付出自己,盡管對方?jīng)]有在意你,也不會記得你??伤允瞧珗?zhí)地想要獻(xiàn)出自己,不管是肉體還是精神。我甚至覺得她挺無辜,值得令人同情,她所愛之人都是與她們生活遙遠(yuǎn)的上層人士,他們周圍有無數(shù)多女人,他們也熟諳各種風(fēng)流場的經(jīng)驗(yàn)。而她貧窮、但美麗。
            這樣一個(gè)為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動(dòng)容。這就是女人,為愛可以不計(jì)一切,可以飛蛾撲火,為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,即使再短暫的幸福,可以用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎么樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇四
            文章包括五篇小說,我細(xì)讀了四篇,因而給四星。
            文章開頭說,這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫作脈絡(luò)。那如此看來,只能說,寫作的風(fēng)格和個(gè)人成長經(jīng)歷并不能總是貼合無縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過分的詞語堆積會淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過了一遍,個(gè)人感覺,言之無物。
            至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來信》,《象棋的故事》,《馬來狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺似曾相識,仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
            《一個(gè)陌生女人的來信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無從查起,只從我個(gè)人感覺來看,少女用一生來惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺的爬上你的心頭?無論是《來信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對你橫加干涉,我們對他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長為男人女人。
            至于剩下的《象棋的故事》和《馬來狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無處可逃。
            總結(jié)一句話:現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來,卻讓你讀懂了過去。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇五
            《一個(gè)陌生女人的來信》有種宿命論的感覺。女主人公從十幾歲開始便不可救藥地愛上了男主人公(作家),一輩子矢志不渝,為其生,為其生。哪怕這個(gè)男人從來也沒有真正認(rèn)識她。
            她說,她的一生是從初遇那個(gè)男人的那一剎那才開始的。那時(shí)她還是個(gè)孩子,毫無閱歷,毫無準(zhǔn)備,一頭栽進(jìn)命運(yùn)里,就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。之后她經(jīng)歷了少女的癡迷,青春的激情,獨(dú)自承擔(dān)著暗戀的心里重負(fù)。為了撫養(yǎng)與心愛之人三日歡愉而誕生的小生命,她不得不去做權(quán)貴的情人,或去賣身。即便如此,也未曾改變她對這個(gè)男人的愛。直到疾病奪走了她的愛子,她也即將在貧困、孤單、無助中離開人世,她才飽蘸著一生的癡情,寫下了一封長信,向作家袒露了自己絕望的愛慕之情。
            或許是因?yàn)殚啔v太少,或許是因?yàn)槟甏煌沂冀K無法理解這樣的一份愛。如此卑微,如此執(zhí)著。
            她說,“要是我還活著,我會把這封信撕掉,繼續(xù)保持沉默,就像我過去一直的沉默一樣?!彼龕哿怂惠呑樱瑓s不曾向他訴說。她始終在他的周圍,和他的世界保持著不近不遠(yuǎn)的距離,希望他能認(rèn)出自己。可是,作家一次都沒有想起過她。即使有了作家的的孩子,她也沒有以此來要挾作家和她在一起,因?yàn)轱L(fēng)流的作家是不會相信一個(gè)投懷送抱與之有過短暫溫存的無名女人對他的忠貞不渝的。他們之間會因猜疑產(chǎn)生隔閡,甚至仇恨。這并不是女人想要的。她寧愿獨(dú)自承受這一切,也不愿成為作家的負(fù)擔(dān),而是希望當(dāng)作家想起她來,會懷有愛戀和感激。這是她僅有的驕傲,也是她揮之不去的悲哀。
            我就站在你面前,你卻不知道你是我一生唯一的愛情。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇六
            忘記為什么突然沖動(dòng)著想去看這本書了,但是確實(shí)是一口氣讀完了。
            深深地被書中女主少女的高傲而又深沉熱烈的愛震撼了。初次遇見時(shí),作家矯健的步伐和年輕的臉龐一下子就觸動(dòng)了少女的心。自此,少女愛上了那個(gè)有兩種分裂人格的作家。
            知道自己要隨母親與繼父去山東長住,女主心痛到暈厥,半夜爬起來去等在作家門口,親吻他摸過的門環(huán)。甚至不顧自己只穿了薄衫,無法抵擋寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候與等待。
            成年后,再見面,作家還是那樣迷人,亭亭玉立的她面對作家的邀請,她毫不猶豫的回答道,方便,都方便,只有她自己知道心里那份熾熱的愛終于等到了這一天。
            我一直不理解,作家怎么會如此的荒唐?難道荒淫無度到如此的地步。但我可以說少女的愛是高貴的,她不是搖尾乞憐的向作家求愛。她有自己傲氣。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇七
            文章開頭說,這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫作脈絡(luò)。那如此看來,只能說,寫作的風(fēng)格和個(gè)人成長經(jīng)歷并不能總是貼合無縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過分的詞語堆積會淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過了一遍,個(gè)人感覺,言之無物。
            至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來信》,《象棋的故事》,《馬來狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺似曾相識,仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
            《一個(gè)陌生女人的來信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無從查起,只從我個(gè)人感覺來看,少女用一生來惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺的爬上你的心頭?無論是《來信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對你橫加干涉,我們對他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長為男人女人。
            至于剩下的《象棋的故事》和《馬來狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無處可逃。
            總結(jié)一句話:現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來,卻讓你讀懂了過去。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇八
            茨威格是被公認(rèn)的世界上最杰出的三大中短篇小說家,早在20世紀(jì)二三十年代,他便已經(jīng)飲譽(yù)全球。看了他的《一個(gè)陌生女人的來信》,感觸很大?!兑粋€(gè)陌生女人的來信》是其代表作之一,講述的是一個(gè)陌生的女人,在她生命的最后時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,在她生命的最后時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動(dòng)人的長信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦經(jīng)歷,寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的杰作?!?BR>    最早知道《一個(gè)陌生女人的來信》是在高一,當(dāng)時(shí)是在《視野》雜志上面看到的本書的簡介??戳撕喗橹?,吃了一驚,因?yàn)閱慰垂适虑楣?jié)和文章筆調(diào),我還以為是中國作家的文章。小說中的作家簡直就是中國落拓浪蕩文人的代表。同時(shí)我感受到這樣一位描寫人性的作家,肯定是很受中國讀者歡迎的。我們的讀者對描寫人性的文章是很感興趣的。長期以來我們的傳統(tǒng)文化就是人的文化,最近的暢銷書目講得最多的就是關(guān)于人性的駕馭。
            20xx年,號稱北京電影學(xué)院才女教師的徐靜蕾依據(jù)茨威格的文章,自編自導(dǎo)了中國版《一個(gè)陌生女人的來信》,把文章的故事移植到中國,男女主人公的職業(yè)與原著相比,比較中國化,其他的故事情節(jié)則基本忠于原著。該影片參加第52屆西班牙圣思巴斯蒂安電影節(jié)并獲得最佳導(dǎo)演銀貝殼獎(jiǎng)。而在1948年,美國環(huán)球影片公司已經(jīng)把茨威格的這個(gè)作品搬上銀幕。但是1948年的電影與原著相比,有一些刪改。在看《一個(gè)陌生女人的來信》的同時(shí),我反復(fù)看了幾篇徐靜蕾的電影《一個(gè)陌生女人的來信》。
            小說給我的第一個(gè)印象是茨威格細(xì)膩的描寫,我們讀了之后為什么沉浸其中?作家對女性心里的剖析,準(zhǔn)確、深刻、細(xì)膩、真實(shí),所以我們愿意相信。這些細(xì)微之處,會帶給我們很大的震撼。有人考據(jù)到,茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影響,弗洛伊德大茨威格20多歲,但是兩人關(guān)系很好。個(gè)人認(rèn)為這個(gè)考據(jù)是沒有必要的。首先是弗洛伊德的學(xué)說對20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)等方面產(chǎn)生了廣泛的影響,茨威格的小說也在一定程度上體現(xiàn)了。但是不能說所有講到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影響。那么在弗洛伊德之前創(chuàng)作的關(guān)于人類感情欲望的是不是也要這樣講了?弗洛伊德只是給了我們一個(gè)解釋這些現(xiàn)象的途徑和方法,但是不能泛化。另一點(diǎn),交情好未必就要受影響。同樣在一個(gè)大學(xué)工作而且關(guān)系好的老師也有不少,但不能保證他們的觀點(diǎn)、研究方向就一樣。應(yīng)該說,茨威格對弗洛伊德的學(xué)說是大致贊同的,但是但針對“戀母情結(jié)”和“情欲的不可控制”這兩點(diǎn),也闡述了不同看法。茨威格認(rèn)為人的理性足夠強(qiáng)大,人的情欲是可控制的。
            很多人對小說中的男主人公不置可否,可能是現(xiàn)在大家的思想都比較現(xiàn)代的緣故。但是我對小說中的那個(gè)作家是極其鄙視的。他的輕浮和不負(fù)責(zé)任是陌生女人悲劇的直接誘因。文化人要有文化人的樣子,文化人要愛惜自己的羽毛??墒撬坪跎鐣系囊恍┎涣硷L(fēng)氣助長了流氓文人,以自己玩弄過多少女性為炫耀的資本,以自己身邊有多少美女為榮。碰到這樣的文人,每一個(gè)有良知的公民都要人人喊打。
            中國文化圈長期流行一個(gè)詞“風(fēng)流才子”。這就是一個(gè)不良的導(dǎo)向。常常讓人們搞不清楚是因?yàn)椴抛佣L(fēng)流了,還是因?yàn)轱L(fēng)流就成為才子了。很多的小文人老是按后面那一條來理解,學(xué)識文采不怎么樣,倒是挺喜歡招蜂引蝶的。也不看看自己的窮酸樣,咱是大款嗎?咱養(yǎng)得起小秘嗎?還那么多個(gè)。其實(shí)就是誘拐純情少女,有點(diǎn)社會閱歷的人就知道,這樣的文藝小青年(注意不是文藝青年)靠不住?!安皇情浊皭巯?,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,不敢輕多累美人”。看了《一個(gè)陌生女人的來信》發(fā)現(xiàn):原來西方也有流氓文人啊,估計(jì)還不少。當(dāng)然,一個(gè)作家的水平跟他自身的生活閱歷和道德水準(zhǔn)并沒有絕對的、必然的聯(lián)系。
            不管從事什么職業(yè),干什么事情,都要知道這個(gè)前提就是要有社會良知和職業(yè)道德。為什么當(dāng)作家?讀圣賢書,所為何事?難道不是為了提升人們的精神境界嗎?而作家本人呢?十分喜歡北京師范大學(xué)的校訓(xùn):學(xué)為人師,行為世范。這樣的作家才是一個(gè)合格的作家。二月河先生說過:“拿起筆來,老子天下第一;放下筆后,夾著尾巴做人”。一些女生跟我開玩笑:“看了《一個(gè)陌生女人的來信》的電影或者原著的女生估計(jì)不會嫁給你們文科男生了”。我說:“那是個(gè)別現(xiàn)象,主流還是很好的,可得分清主流支流啊”。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇九
            我的一生一向是屬于你的,而你卻對我的一生一無所知。
            就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受。
            高爾基曾說過,茨威格是一個(gè)傾向于杯具性的藝術(shù)家,而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描述過感情。他選擇了最艱難的文學(xué)主題,可他筆下演繹的感情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝。
            《一個(gè)陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛的宣言。
            “你,從來也沒有認(rèn)識過我的你?。 边@種悲傷的嘆息,這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語言和與人物融為一體的心,在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。
            “我在大門口千百次等待過你,總在樓梯上偷聽你的腳步聲?!笔堑?,正如她說的,“我整天什么也不干”,只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日,她猶如跌進(jìn)愛的深淵。不幸的是,母親的再嫁迫使她與r分離,不能再借鄰居之便接近觀察r了。而那離別之夜,她奄嚴(yán)寒冰凍里足足等了r一夜,想向他表白心跡,結(jié)果換來的卻是心的破碎——r和另一個(gè)女人相擁而歸。
            即使受到如此巨大創(chuàng)傷,她在離開r后,一心仍全維系在r身上。她拒絕外出,拒任何人于千里之外,她只想在心靈深處與r單獨(dú)在一齊,不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛的癡狂折磨自我,以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里,流露出他悲天憫人的情懷,行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。
            她終是受不了思念的煎熬。于是,她義無反顧地與父母決裂重回r所在的城市。她每一天在商店辛苦工作,而鄰街是r的居所。每一次她抬頭望向窗外,只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱r的臉。下班后,她常常在街上來回走,渴望能有一次與r的重逢,就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣:“長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽光明媚的午時(shí)垂青了她,讓她與r擦肩而過,更驚喜的是r似乎被她的光彩奪目所吸引,駐足與她交談,并用他特有的那種仿佛把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。
            盡管r早已不記得她就是那個(gè)鄰家女孩,她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻(xiàn)了她的全部。而r只留給她幾朵白玫瑰,可卻是她一生的記憶——每年r的生曰她都會匿名送出一束白玫瑰。當(dāng)然,這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了r的孩子。她明白r是個(gè)一往情深卻愛不專一的人,只喜歡簡便愉快地游戲人生,不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么,于是她將一切守口如瓶??墒呛孟窈⒆映休d不了她的愛,很快因患流感而被天使帶走,她也不幸染上惡疾。
            僅有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候,她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛,向r發(fā)出來自肺腑的深情,并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白,是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩“我以往默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”??伤惠呑尤淌苓@種不為r所認(rèn)出的命運(yùn),隨著這種命運(yùn)而死,一向沒被認(rèn)出來。
            小說的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃,充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。r在看完那封信后,雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢里發(fā)生。而那陌生的女子,她飄忽不定,卻熱烈奔放,就像遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十
            就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受。
            在讀了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》多次后,我忍不住再次翻開書本,去細(xì)細(xì)體味這個(gè)陌生女人的真摯感情。剛開始并不了解這位奧地利作家,一個(gè)偶然的機(jī)會讀到這篇小說,使我深受感動(dòng)。
            整篇小說就是一封長信,通過這樣一封長長的信,我看到一個(gè)女人坐在桌前寫信,臉上或喜或悲。她在回顧自己的一生,回顧自己與那個(gè)“你,我的親愛的,同我素昧平生的你”的愛情,或者這根本不算是愛情,只是她二十幾年無法說出口的暗戀。
            這個(gè)陌生女人是可憐的,我們甚至不知道她的姓名。她原本可以過著富裕無憂的生活,卻因?yàn)閳?zhí)念受盡了苦頭。后來因?yàn)橘u淫過上了上層社會的生活,也如行尸走肉般,沒有靈魂,因?yàn)樗囊活w心早已給了不值得她愛的人身上。她付出了一切卻什么也沒有得到,連上天唯一的恩賜——她的兒子也離她而去。她又是那樣可敬,那樣勇敢。敢問世間上有多少女人會有這樣大的勇氣拿自己的一生,自己的生命去愛一個(gè)人。少女時(shí),為了他,義無反顧離開自己的家庭,自愿將純潔的自己獻(xiàn)給他;少婦時(shí),為了他,果決地拒絕眾多求婚者,離開相處多年的情人。
            站在旁觀者的角度,我不禁要問:這個(gè)男人到底有什么好的,值得一個(gè)女人這樣深愛,只是覺得這個(gè)女人太傻了。如果是我,我也許就會去追尋舒適安逸的生活,不讓自己這樣辛苦。當(dāng)然,也許是我們不懂愛情的緣故。
            作家又是何其有幸,被一個(gè)女人死心塌地地愛著;他又是多么令人討厭,辜負(fù)了女人的一腔熱情。他多情又薄情,兩次親密接觸都沒有認(rèn)出女主角。每一次見面,她都多么希望作家能認(rèn)出她來,認(rèn)出她是領(lǐng)居家的小女孩,認(rèn)出她是委身于他的純潔少女。然而他不僅沒有認(rèn)出她來,還把她當(dāng)作妓女,用金錢來侮辱,這是多么的諷刺!
            看過很多電影、小說,沒有一個(gè)角色給我如此深切的感受,沒有一個(gè)人付出這樣真摯的感情,它是那樣強(qiáng)烈、狂熱、持久。在作家看完信后,他感到一次死亡,感覺到不朽的愛情:一時(shí)間他的心里百感交集,他思念起那個(gè)看不見的女人,沒有實(shí)體,充滿激情,猶如遠(yuǎn)方的音樂。
            依依不舍是對生命的極大浪費(fèi),遺忘是減輕生活壓力的最好方式。記不住曾經(jīng),好讓我們在生活的道路上永遠(yuǎn)大踏步地向前。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十一
            高爾基在給茨威格的回信曾寫到:“以其驚人的誠摯語調(diào),對女人超人的'溫存,主題的獨(dú)創(chuàng)性,以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說,我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來?!?BR>    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。
            著名的小說家41歲生日的那天,從外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打開信封坐下來看:
            不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自己繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一直支撐她活下去的勇氣。“世間再?zèng)]有比置身人群之中,卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”,“我一心想著你,在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起?!辈辉谒磉吜辏褪沁@樣靠回憶,不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日。然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊。
            “我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個(gè)男人是這樣可以輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記??梢圆粨碛校遣灰獡碛泻笤偈?,那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望,和一個(gè)屬于他們的孩子,孤身遠(yuǎn)行了,帶著愛離開了。
            “我希望你想起我來總是懷著愛情,懷著感念。紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻。”然而,他卻不會想起,如果沒有這最終的一封信。
            8年,又是8年的時(shí)間,她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,可以過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質(zhì)的生活。她永遠(yuǎn)接受不了任何人,在內(nèi)心,她只愛一個(gè)人,一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人??梢苑艞壸宰?,放棄一切去愛他,不在乎自己會不會讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語,“我一回來就去找你?!彼谱频目粗?,希望他可以回憶起她曾經(jīng)的幸福,但是,他沒有,終沒有記起這個(gè)女人。她知道,這又是一次永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的承諾。
            她這樣失落的穿戴著,即將離開那間承載著她一生夢的房間時(shí),在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí),我體會著心如刀割的感覺。在他眼中,她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的,沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻,她絕望了吧?疼到顫抖......
            頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚終于在無人看見的地方滴落。
            “可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人了,比過去任何時(shí)候都更加孤單。”恒久以來她的愛轉(zhuǎn)移的承載體也失去了,終于,內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結(jié)束自己的傷,自己的痛。
            這樣一個(gè)為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動(dòng)容。這就是女人,為愛可以不計(jì)一切,可以飛蛾撲火,為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,即使再短暫的幸福,可以用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎么樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
            信終于看完了,一些零碎的片段似乎可以拼湊起來,他似乎記起當(dāng)初的小女孩,記起那三天的相處,那個(gè)年輕女郎的美麗,可是他不知道她的名字!他的身體已經(jīng)麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在今天他生日的這一天,第一次空著,他也知道已經(jīng)也將空著,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子!他的眼淚終于掉下!
            他努力的站起來,走到門口,推開房門,望向?qū)γ娴奈葑?,隱隱約約,那個(gè)不起眼的小房間,有依稀的燈光,窗戶微微的開著一線,窗戶后面是女人十八年前童年時(shí)的樣子,她純潔,美麗的眼睛,偷偷的觀察著他的一切......
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十二
            奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》是關(guān)于一個(gè)女人的愛情,她自己一個(gè)人的愛情,潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。
            一個(gè)男子在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信,一個(gè)臨死的女人,講述了一個(gè)刻骨銘心的愛情故事,而故事的男主人公也就是收信的這個(gè)男人對此一無所知。故事始自十八年前,她初遇男人的剎那,還是個(gè)孩子,之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對男人的愛,直至臨死前才決定告白。我愛你,但與你無關(guān)。我愛你,以我整個(gè)的一生,無論你認(rèn)識我與否,無論你在我身邊與否。也許,在我內(nèi)心深處也會感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事,與你無關(guān)。
            我們都曾深深愛戀過某個(gè)人,讀書時(shí)的同學(xué)、生活中的偶遇、工作中的同事、聚會中的相識,也可能是窗前經(jīng)過的那個(gè)她。反正就那樣不知不覺的,然后為之瘋狂,著了魔,上了癮。一種純真的愛沐浴著我們?nèi)?,一個(gè)眼神、一絲不經(jīng)意的微笑都會令我們怦然心動(dòng),芬芳沁脾。這種傻氣的愛戀就如同天大的秘密,我們不能告訴任何人,它屬于我們獨(dú)享。但我們會細(xì)細(xì)觀察她的習(xí)慣,她的冷暖與愛好,她的每一個(gè)動(dòng)作和每天要經(jīng)歷的人和事。我們?yōu)樗矶\,為她祝福,總是深情的希望她能永遠(yuǎn)的幸福與快樂。就如同張愛玲那句:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來?!毙⌒囊硪淼氖赝?。為著他不經(jīng)意的一句話而雀躍,而失落。
            總是習(xí)慣在人群中尋他的影子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了,或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密愛情的女子,宛如一朵悄然結(jié)籽的蓮花,含蓄而篤定。小說終究是小說,他不愛她,她又不肯要他俯身相就。她愛他,不想讓他有一絲憂慮。她寧可獨(dú)自承擔(dān)一切,也不愿讓他背上那個(gè)包袱。她要使自己成為他鐘情過女人中獨(dú)一無二的一個(gè)。
            可是當(dāng)然,他從來沒有思念過他,甚至已經(jīng)把她早遺忘在九霄云外去了。她知道,用道德、用倫理、用孩子是可以束縛住他的軀體。而她沒有那么做,因?yàn)樗滥菢铀麑⒉粫鞓?,他本性就是崇尚自由,熱愛任性瀟灑的翱翔天空。自始至終,她熾烈如一,無悔無懼,類似殉道的愛情人生不由讓人肅然起敬??赡芩恍枰獞z憫,因?yàn)樗呛纹涞纳袷?,何其的高傲潔芳。所以直到臨死前她才說:我死的很輕松,因?yàn)檫h(yuǎn)處的你是永遠(yuǎn)不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦,那我也不會死了。我一直在想,男人在收到這封信時(shí),會是一種什么樣的心境閱讀。這晴天霹靂的重磅炸彈,必然使其心靈缺失一角,然而其已41歲了,再無風(fēng)花雪月的青春浪漫,他該深度的思考人生了。
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十三
            很早就聽說過《一個(gè)陌生女人的來信》這本小說,不知道當(dāng)你聽到這本書名時(shí)的第一感覺是什么?我當(dāng)時(shí)猜這本書的內(nèi)容一定很枯燥乏味,畢竟,一封信能有什么可吸引人的,更何況還是一個(gè)陌生女人寫的信。
            但是,當(dāng)你讀進(jìn)去的時(shí)候,你就會發(fā)現(xiàn),原來,這個(gè)陌生的女人就是曾經(jīng)的你我,那個(gè)陷入愛情的瘋狂傻女人,對,既瘋狂又傻的女人。
            這篇小說茨威格以書信的形式,講述了一個(gè)身患重病的癡情“少女”,在即將離世前,向自己喜歡的人道出了這么多年對他的愛戀和為他所承受的辛酸,讓這個(gè)她生命中最重要,卻從未想起她的男人,了解了她的一生,更讓這個(gè)男人明白,她這一輩子都是在為了他而活,可他卻從未想起過她,從始至終她只是他生命中的過客而已。
            說起愛情這種東西,我們都曾擁有過,也許你還記得,又或許你已經(jīng)忘記了,但誰沒有過青春年少?誰沒愛過人?誰沒有過怦然心動(dòng)呢?如果你想重拾刻骨銘心的愛情,可以在故事中來打開塵封已久的記憶。
            從13歲開始,從女人還是女孩開始,直到臨死前,她依然熱情不減地回憶著與你有關(guān)的所有事情,每個(gè)細(xì)節(jié)都不愿放過,她清楚地記得第一次聽別人談?wù)撃銜r(shí)的事情,也記得初次見到你時(shí)那天的場景,她把見到你的`這一天稱為是自己“人生的開始”,是上帝對她的眷顧。
            不管你喜不喜歡她,知不知道她,她只是在你看不到的地方,默默的喜歡著你。每天守在門口,緊張的盯著門洞,渴望看見你,又害怕看到你,因?yàn)橹灰愠霈F(xiàn)在門前,她的心就會跳個(gè)不停,也許我們都曾體會過這種心臟快要停下來的感覺,喜悅又怯懦,是那個(gè)年紀(jì)純真不摻雜情欲的喜歡。
            為了喜歡你,她知道你日常的所有習(xí)慣,記得你的每條領(lǐng)帶,可以輕松認(rèn)出你的每件衣服,你的每個(gè)朋友。而且還曾經(jīng)為了你干了很多傻事。
            “因?yàn)閻勰侥?,親吻了你摸過的門把手,還偷了你丟在門前的煙頭,這個(gè)你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。晚上,她不知多少次找個(gè)理由跑下樓去,只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈,以此來感覺你的存在,進(jìn)入想象的世界,和你親近一點(diǎn)。而你不在的日子里,她就像個(gè)活死人一般,沒有一點(diǎn)意義?!?BR>    后來因?yàn)槟赣H的原因,她不得不搬家,與你分開??杉词惯@樣,她也無法忘記你,只好每天都沉浸在悲傷、自我折磨和對你的思戀中。本該跟家人快樂的日子,卻度日如年。
            直到她終于可以獨(dú)自生活,再次來到你所在的這個(gè)陌生又熟悉的城市,她才覺得自己活了過來,雖然與你分開只有短暫的三年,可她卻日夜期盼這一天早日到來。而在這之后,她又再次過上了默默愛你的生活。白天工作,晚上來到你的窗戶外,感受你的存在,即使辛苦,卻甘之如飴。
            她以為這樣的日子會一直這樣下去,或許某一天,可以遇到別的他,過上簡單平凡的日子??梢磺械囊磺校瑓s被和你的再次相遇打亂。此時(shí)她已不再是曾經(jīng)的孩子,而是一個(gè)亭亭玉立的少女,雖然你依舊沒認(rèn)出她,可她還是忍住了內(nèi)心的失落,將自己獻(xiàn)給了你。
            因?yàn)榈玫竭^,所以就不想再失去。所以,情愿默默忍受你的記不得,默默忍受你的召之即來揮之即去,默默為你生兒育女,默默忍受被你拋棄的“幸福”。
            即使這樣,但她還是渴望著你能再次呼喚她,哪怕只是1小時(shí),為此她拒絕了所有的求婚者,她“相信,哪怕自己死了,你呼喚時(shí),依舊能從躺尸床上站起來,跟著你走?!币?yàn)?,她始終記得你的生日,記得每年送你白玫瑰,記得你說的那句“美好的東西是永存于心的,我是不會把你忘掉的”。多么美麗的謊言,可她卻依然堅(jiān)信著,至死不想忘。
            她真的不曾抱怨過嗎?不,她抱怨過,因?yàn)槌四阒?,每個(gè)人都對她好,寵愛著她,唯獨(dú)你卻把她忘得一干二凈,或者說你從未記起過她。
            有一段時(shí)間,她曾經(jīng)天真的以為自己抓住了你,抓住了你的血脈,就像所有狗血?jiǎng)≈械膭∏橐粯?,奢望用孩子拴住你,可是,“這孩子到底是你的兒子,有著和你一樣的作風(fēng),在一夜之間,就殘忍地離開了,永遠(yuǎn)不再回來?!笔堑?,你們的兒子死了,鏈接你與她血脈的紐帶,從這個(gè)世界消失不見了??尚Φ氖?,從始至終你都不曾記得她。
            可她最后留給你的話還是“謝謝你……我愛你……永別了……”
            這個(gè)傻女人永遠(yuǎn)的離開了,可世界上還有千千萬萬個(gè)傻女人存在著,她們?yōu)榱俗约合矚g的人背井離鄉(xiāng)、與家人鬧掰、放棄自己的理想,甚至放棄了自己??赡腥藗兡兀考傺b不知,只是自由自在的過自己的日子,不愿意為家庭分擔(dān),不愿意承擔(dān)責(zé)任,甚至不愿意接受這份沉甸甸的愛。
            愛情最美好的樣子,雖然不能把風(fēng)花雪月作為常態(tài),可最起碼也該在柴米油鹽中幸福吧?
            如果你是女人,請慎重做這樣的傻女人,一定要學(xué)會保護(hù)好自己。
            如果你的男人,請真愛你身邊的那個(gè)女人,做她雨天的傘,晴天的樹,為她遮風(fēng)擋雨吧!
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十四
            愛情寫到小說里拍到電影里,男女主人公無論命運(yùn)幾多坎坷,情仇愛恨幾多糾纏錯(cuò)亂,過程中,一種姿態(tài)永遠(yuǎn)要做的,那就是期待,期待另一個(gè)人的感情呼應(yīng)。一代代人做著同樣的實(shí)驗(yàn),好像吃盡千辛萬苦,好像孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈,這種幻覺最終成為藝術(shù)最原本的沖動(dòng)與構(gòu)思。
            故事的構(gòu)思源于某種真實(shí)的固執(zhí)。一個(gè)人明明白白地等著另一個(gè)人的聲音,可那聲音在流逝的每分每秒變得越來越飄渺,虛幻。期待變成一份蒼白的守望,守望的盡頭是一望無際的地平線。
            奧地利作家茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》的構(gòu)思源于一個(gè)女人對愛的固執(zhí),她告訴我原來愛還有一種特殊的存在形式放棄!
            我輕輕地走進(jìn)去,沉沉地走出來,始終被莫名的孤獨(dú)和感傷糾纏著。我曾嘗試用哭來發(fā)泄心中所被震撼的情緒,但這并不能體現(xiàn)我真正的感情。后來我知道,我惟有沉默,沉默而已。
            沉默不是壓抑,而壓抑卻是沉默。
            而我不停地在愛著的人寫一封信,訴說一個(gè)女人一生的故事。
            她從十三歲就愛上了作家亞爾,可一直到臨死,他都不知道她的一切,在漫長的時(shí)光中,幾次在一起,她充當(dāng)著一個(gè)鄰居小女孩,委身給他的十八歲少女、舞廳中帶回來的女人等不同的角色。
            她傾注一番從不要求回報(bào)、無限奉獻(xiàn)的真情??杀氖撬篮笏胖酪磺?。她獨(dú)自撫養(yǎng)他們的兒子,把他看作他的再生,孩子意外離開后,這個(gè)女人也成了孤零零的一個(gè)人。從他那里,她什么也沒有得到,沒有一個(gè)孩子,沒有一句話,沒有一個(gè)字,甚至連記憶中的一點(diǎn)地位也沒有??。
            一個(gè)比任何人都愛你的人,一個(gè)你不認(rèn)識的人,一個(gè)等候你的呼喚而你從不呼喚的人,這是怎樣一種悲愴感情?再怎么也沒有無私而不求回報(bào)的愛了。
            情吧,最好的是生活在自己對愛的幻覺中吧。沒有什么可以印證,虛的。但是因此覺得自己不自私,純潔,甘于獻(xiàn)身和守侯,原來自己還可以那樣。
            愛情故事都會有某種結(jié)局,就像情到深處的男女都會脫口而出我愛你!但她從未向他說過,她毅然選擇了放棄。選擇是痛苦的,可放棄更痛苦。
            如果愛得頭破血流才能證明愛得深的話,那放棄又是什么?
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十五
            但它很吸引我!
            那是一個(gè)暗戀的故事,動(dòng)蕩、頹廢但不失激情的時(shí)代背景增加了故事的(悲?。浚┮钟羯?。
            女人很小時(shí)喜歡上了那個(gè)男人,那是一個(gè)走在時(shí)代漩渦中的男人,革命黨吧,因?yàn)榻牡某錾硌葑屛覀兛吹揭粋€(gè)神秘、頹廢、風(fēng)流、極具個(gè)性也卻極富人文色彩的男人。
            從他出現(xiàn)在院子的那一刻起,還是女孩的她就喜歡上了,是的,那是不同于周圍很多人的男人,對一個(gè)喜歡做夢的女孩有難以抗拒的吸引力。
            生活從那一刻起就成了背景,她的一切來回,似乎都在為了見到他,但似乎一切過程的苦難與委屈都是那么不在于心,因?yàn)榘祽偎梢圆灰饑?yán),記得她有一句話:就是我躺在墳?zāi)估?,只要聽見他的呼喚我也要站起來回過頭來。
            即使當(dāng)她真正明白她不過是他身邊一片浮云時(shí),我們也似乎聽不見她的'心碎。
            但最終在老仆人的眼神中,她或者我們讀懂了那種絕望的悲涼!
            關(guān)于人性也關(guān)乎愛情的!
            讀書之一個(gè)陌生女人的來信讀后感篇十六
            我做過這樣的夢,夢里有一個(gè)女人,躲在餐廳陰暗的角落,端著高腳杯,關(guān)注你,守望你,而你的視線卻從未觸及角落里那個(gè)憂傷的女人。臉龐的濃妝刻著苦淚的痕跡,我以為你會看見,我以為你會知曉,而你卻從未留意寒風(fēng)中那個(gè)暗自哭泣的女人。
            也許每個(gè)人都是某個(gè)人的至愛,只是那個(gè)人從未提及她的執(zhí)著,而不經(jīng)事的你只顧追求自己的美好,忘記了角落里注視著自己的陌生目光??础兑粋€(gè)陌生女人的來信》的時(shí)候,我哭了,一個(gè)女人,從她不經(jīng)事的童年到生命的凋謝,十八載花開,十八次燕南,她依舊守望著他,等候著他,等候他送來相識已久的目光,等候他送來鎖定生命的戒指,等候他送來凋零青春的一支白色玫瑰。
            年華匆匆而逝,從滿懷心事的童年,到煙雨蒙蒙的花季,再到顛沛流離的結(jié)局,她的生命仿佛只因他而存在,只因他而精彩,可那男人生命中卻只有她劃過的一絲快感,只有她帶走的一支慘白的玫瑰,玫瑰謝了,心也死了,死在那個(gè)沒有星光的夜晚,死在他從未停留的心上,除了他,誰還能在那里留下半點(diǎn)印跡?他卻淡忘了,淡忘了那個(gè)扎馬尾的女孩,淡忘了那些斑駁的血跡,多少次相逢,多少次等待,他從未想起。他給她錢,給她回憶,給她絕望,可那女人不是他嘴角的朱砂痣,也不是他胸前灑落的飯粒,她只是他眼前飄落的一片葉子,只是他腳邊滑過的一粒細(xì)沙。
            《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作之一,講述的是一位作家郊游回來的時(shí)候,收到一個(gè)陌生女人的來信,對這個(gè)女人他幾乎一無所知,而那個(gè)女人卻深深地愛著他,她了解他的全部,也許在他看來,信中所講述的都是一些微不足道的小事,而對這女人來說,卻是生命的全部。陌生的筆跡將一個(gè)女人凄涼的一生娓娓道來,她的喜怒哀樂,她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,零落在那幾十頁微黃的信箋紙上。那女人唯一的兒子死了,在她生命的最后時(shí)刻,她拿起了筆,蘸著墨水,落下的每一筆都是她生命和愛情的印跡,有甜蜜的回憶,也有痛苦的劇情,而她沒有抱怨,沒有責(zé)備。
            作家是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人,他對每個(gè)女人都那樣熱情,那樣溫柔,在他眼中,也許愛情不過只是一場場風(fēng)花雪月的表演,那男人把她當(dāng)作街邊的妓女,把她當(dāng)作夜總會招搖的小姐。在萬千人群中,在歌聲飄搖的劇院,在燈光曖昧的夜總會,甚至只是一只搭在欄桿上的手,那女人都能認(rèn)出他。而他,只識那女人曼妙的身姿,只識勾魂的眼神,即使站在他跟前,即使躺在他身邊,他的目光依舊是那么陌生,那么遙遠(yuǎn)。
            那天是他的生日,他收到了一個(gè)陌生女人的來信,而那女人已經(jīng)帶著她的等候輕輕地離去;那天是他的生日,他的花瓶第一次空落落的,他的心也空落落的,無所謂快樂與無所謂悲傷;那天起,卻不會再有人記起,不會再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰,不會再有人給予他如此熾熱而又不求結(jié)果的愛情;從那天起,那女人微弱的呼吸就此散去,那男人或許還能記起那些倏而忽逝的往昔,或許他自己也會就此老去。
            我想人生就是一場充滿偶然的戲劇,原本毫無瓜葛的兩個(gè)人,因一次偶然的搬家糾纏在一起,就像墻角的一棵樹和一根藤,藤緊緊地纏著樹,順著它高大威武的身軀蜿蜒上升,貪戀它,依偎它。而樹卻只識它的枝枝葉葉,只識那些慵懶的陽光,它舒展著肢體,從不肯低頭看一眼盤在腰間的那株楚楚可憐的藤,它甚至不知道它。也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出現(xiàn),男人戀上了她的母親,那女人到了因斯布魯克,在將行的那個(gè)晚上,她用盡了全部勇氣,敲響了對面房間的鐵門,卻無人應(yīng)答。
            “從你的門口到我家一共四步路,我卻走得疲憊不堪,就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的。”那四步路的距離就是他們一生的距離,她的一生也走得是那樣的疲憊不堪。因?yàn)樗膱?jiān)持,她回到了維也納,每天她站在那男人的樓下,守望著他房間里微弱的燈光。某個(gè)晚上,她引起了他的注意,并最終委身于他,那三個(gè)曖昧的夜晚是那女人生命中最燦爛的時(shí)間??赡悄腥藚s總是在她最幸福的時(shí)候離開,歸來就再也想不起那個(gè)愛他的女人。
            如果不是那女人的膽怯軟弱,如果她能說出沉積在心里的話語,如果他能在離開的時(shí)候帶上她,如果……這一切的一切都將被改寫。然而,生命中沒有如果,那女人的兒子死了,她也死了,那根依偎在那男人軀干上的常春藤枯萎了,輕風(fēng)捎來了干枯的葉子,他攤開微黃的信箋,故事也就塵埃落定了。
            世界上最遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。曾經(jīng)我和你如此接近,你吻過我的發(fā)稍,牽過我的手,我噠噠的馬蹄從未驚醒過你緊閉的心扉,在你繁星滿天的夜空里,我只是微不起眼的一顆,在你落英繽紛的小道上,我只是一片細(xì)小分明的枯葉,或許在那男人看完那封信的時(shí)候,他會感到惋惜,他會感到自責(zé),然而斯人已逝,早已挽不回他不曾珍惜的情誼。
            那一年的寒風(fēng)中,我畫了很濃的妝,我以為你會看見我,關(guān)注我,然而,你只是走過,匆忙的走過,像一只沒有雙腳的鳥,從不肯回頭,也從不肯停留。